范一驥

走在歐洲的高校里，你時(shí)?？吹桨装l(fā)蒼蒼的老人，他們不一定是學(xué)者，也可能是你的同學(xué)。某個(gè)周三傍晚時(shí)分，街角的面包店老板急匆匆地鎖上了大門(mén)，趕上下一班火車(chē)，他不是去談生意，而是去上學(xué)。

在歐洲，你可以永遠(yuǎn)成為學(xué)生。中年人們紛紛進(jìn)入高校，成為一道獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)景線(xiàn)。

人數(shù)眾多“老同學(xué)”

2011年，我參加了比利時(shí)安特衛(wèi)普大學(xué)的碩士項(xiàng)目，班里一位叫Christel的同學(xué)主動(dòng)和我打招呼。她穿著時(shí)尚、大方，但眼角初現(xiàn)的皺紋表明她和其他同學(xué)明顯不是一個(gè)年齡段。一番交談后，我得知，Christel已經(jīng)53歲了，她有三個(gè)孩子，她的第一個(gè)女兒和我一樣大。兩年以后我來(lái)到了魯汶大學(xué)，教室里面的烏克蘭阿姨、德國(guó)大哥以及剛抱上孫子的俄羅斯大姐，讓30歲出頭的我成為了課堂上的年輕人。在比利時(shí)，政府號(hào)召全民LevenslangLeren：“活著就去學(xué)吧！”課堂上的中年學(xué)生們也證實(shí)了活到老學(xué)到老的觀(guān)念，不僅在比利時(shí)適用，在整個(gè)歐洲也深得民心。

“老學(xué)生現(xiàn)象”出現(xiàn)，首要原因在于西歐各國(guó)的教育體制。以比利時(shí)為例，12—18歲是這里的中學(xué)教育，在中學(xué)教育的最后2—3個(gè)學(xué)年，學(xué)生可以選擇接受職業(yè)教育，職業(yè)教育之后，就走向職業(yè)生涯了。

高等教育和職業(yè)教育的雙軌制看起來(lái)很完美，它帶動(dòng)著這里的人“活到老，學(xué)到老”。如果有學(xué)術(shù)追求、有遠(yuǎn)大理想，高校是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，如果只是想早日獨(dú)立找到工作，那么中學(xué)階段就可以選擇職業(yè)教育，進(jìn)而找到一份不錯(cuò)的工作。畢竟在這里，高校教授的稅后年薪和清潔工的差別也不大。此外，職業(yè)教育和高校之間，也存在著銜接項(xiàng)目，如果中途想改行，只需要多讀一年課程就可以申請(qǐng)大學(xué)。

德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)的課堂

“老學(xué)生現(xiàn)象”出現(xiàn)，首要原因在于西歐各國(guó)的教育體制。

歐洲的雙軌制教育體系較早地將人才分流，不至于導(dǎo)致“學(xué)歷通脹”，但也早早地讓人們鎖死在各自的宇宙里：水管工大哥可能和高校教授住在一個(gè)社區(qū)，享受著差別不大的福利待遇，看似同處于一個(gè)收入階層的他們，卻很難形成真正的交流。

因此對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，上大學(xué)并非必選。不過(guò)，很多人工作3—5年后，自己職業(yè)發(fā)展可能陷入瓶頸。這時(shí)候，他們會(huì)選擇申請(qǐng)大學(xué)。Christof是我的波蘭朋友，從小向往成為一名醫(yī)生的他，因?yàn)楦改笁毫?，在高中階段選擇了珠寶設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。工作了近10年后，他終究還是放不下心中的夢(mèng)想。在31歲那年，他做了一個(gè)重要決定：上大學(xué)。隨后他就讀了西里西亞大學(xué)的護(hù)理治療本科專(zhuān)業(yè)。

他一邊工作掙取生活費(fèi)用，一邊學(xué)習(xí)、追逐夢(mèng)想，最終，他順利拿到了畢業(yè)文憑，并且開(kāi)辦了自己的護(hù)理中心。最近，年近五十的他，正在忙著完成自己的碩士論文?；貞浧鹱约旱拇髮W(xué)經(jīng)歷，Christof說(shuō)道：“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)30多歲了，我的記憶力可能比不過(guò)其他年輕人，我的時(shí)間也很緊湊，工作和學(xué)習(xí)彼此交織。在每天工作的時(shí)候，我腦子里卻在回顧今天需要記憶的人體肌肉群的拉丁語(yǔ)詞匯。雖然今天看來(lái)那段記憶十分美好，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難了?！?/p>

Christof的經(jīng)歷雖然艱難曲折，但從始至終他都不必為工作發(fā)愁。

在歐洲，由于高中階段的培養(yǎng)已經(jīng)能夠讓大部分人就業(yè)了，因此大部分人并不將上大學(xué)作為必修項(xiàng)。當(dāng)他們的職業(yè)發(fā)展陷入瓶頸時(shí)，高校成為了他們重振翅膀、再次起航的港口。

中年學(xué)生的家庭壓力

除了教育體系，政府和社會(huì)的各項(xiàng)鼓勵(lì)措施，也讓中年人上學(xué)無(wú)憂(yōu)。Brenda來(lái)自喀麥隆，移民比利時(shí)多年的她，是三個(gè)孩子的母親。她在安特衛(wèi)普作為一名教會(huì)社工，有穩(wěn)定的收入來(lái)源。不過(guò)今年，38歲的她卻成為了魯汶大學(xué)的神學(xué)本科生?！吧鐓^(qū)告訴我，如果我想獲得職業(yè)上的進(jìn)一步發(fā)展，最好拿一個(gè)本科學(xué)位。他們?cè)试S我?guī)缴蠈W(xué)，而我自己也可以向政府申請(qǐng)‘學(xué)習(xí)卷來(lái)減免學(xué)費(fèi)?！?/p>

Christel熱愛(ài)藝術(shù)、熱愛(ài)東方，之所以上學(xué)，Brenda想要突破自己的職業(yè)瓶頸。人到中年，事業(yè)小有所成，為了知識(shí)，走出舒適圈，聽(tīng)起來(lái)是一件偉大的事情。但想要獲得成功卻并非易事。

歐洲的高校秉承著寬進(jìn)嚴(yán)出的教學(xué)思維，對(duì)于入學(xué)，他們的標(biāo)準(zhǔn)并不苛刻，滿(mǎn)足基本的語(yǔ)言能力、寫(xiě)作能力以及高中成績(jī)就可以了。但對(duì)于畢業(yè)，乃至于每一次小的測(cè)試，歐洲人則十分苛刻。

“老師似乎專(zhuān)門(mén)挑我沒(méi)有準(zhǔn)備的問(wèn)題問(wèn)我?！苯Y(jié)束口語(yǔ)測(cè)試的Brenda沮喪地說(shuō)。中年人進(jìn)入高校，需要做好畢不了業(yè)的心理準(zhǔn)備。

比起“寬進(jìn)嚴(yán)出”的高校，更多中年人選擇參加性?xún)r(jià)比更高的“夜校”獲得職業(yè)提升。

對(duì)于已經(jīng)有了家室，并且已經(jīng)在社會(huì)上打拼了十幾年的“老學(xué)生”來(lái)說(shuō)，歐洲的求學(xué)之路選擇還是挺豐富的?！耙剐！敝贫仍跉W洲非常普遍，“夜?！钡恼n程五花八門(mén)，有的是為找工作設(shè)置的，有的則是為了發(fā)展個(gè)人的興趣愛(ài)好。我的荷蘭語(yǔ)夜校課同學(xué)Karolina今年46歲，是三個(gè)孩子的母親，在比利時(shí)當(dāng)了10多年園丁的她，期望通過(guò)參加夜校課程提高自己的荷蘭語(yǔ)書(shū)寫(xiě)能力，以獲得一份非體力工作。

Fulkon來(lái)自土耳其的庫(kù)爾德地區(qū)，旅比11年，他是一家面包店的老板，工作十分繁忙，經(jīng)常缺席上課，F(xiàn)ulkon無(wú)奈地跟我說(shuō)：“我真的很忙，沒(méi)有時(shí)間來(lái)上課，我已經(jīng)參加荷蘭語(yǔ)1.2課程好幾年了，我的出勤不夠，所以往往無(wú)法讀下一個(gè)等級(jí)?！苯又?，他苦笑道：“但是沒(méi)辦法，畢竟活到老學(xué)到老，課還是要繼續(xù)上的。”

中年走入課堂，需要教育體系的支持，需要政策上的幫扶，但更離不開(kāi)的是家庭的支持。Olga來(lái)自俄羅斯圣彼得堡，有三個(gè)孩子的她，今年剛當(dāng)上奶奶。當(dāng)拿到魯汶大學(xué)的錄取通知書(shū)的那一刻，她毫不猶豫地拿自己的積蓄買(mǎi)了機(jī)票來(lái)到了比利時(shí)。孩子們理解并支持母親的決定，而Olga除了偶爾思念老家的貓外，對(duì)于已經(jīng)獨(dú)立成年的子女從不擔(dān)心。

比利時(shí)的Christel同樣也有三個(gè)孩子，當(dāng)她得知了“中歐文化策展人”項(xiàng)目有來(lái)中國(guó)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)時(shí)，出于對(duì)于東方藝術(shù)的熱愛(ài)，她毫不猶豫地參與進(jìn)來(lái)。盡管每天要坐火車(chē)來(lái)上課，但她絲毫不感到疲憊，她的家人也對(duì)她的決定很是支持。她的丈夫Jan是一位畫(huà)家。為了幫助妻子完成作業(yè)，他采訪(fǎng)了很多同學(xué)，還利用作畫(huà)讓妻子的作業(yè)更加完美。Dana和Stefan是一對(duì)來(lái)自羅馬尼亞的中年夫婦。一開(kāi)始，他們中的一個(gè)人總是因?yàn)槠綍r(shí)工作繁忙而錯(cuò)過(guò)晚上的荷蘭語(yǔ)課程。今年，夫妻二人決定，干脆一起來(lái)上課監(jiān)督彼此。這一學(xué)期，他們只缺勤了一次。盡管不是每一對(duì)夫婦都可以做到這樣，也不是每一個(gè)老公都會(huì)像Jan那樣幫妻子寫(xiě)作業(yè)，但對(duì)于子女很早就獨(dú)立的歐洲社會(huì)來(lái)說(shuō)，家庭對(duì)于中年人上學(xué)這件事，幾乎不存在任何的反對(duì)。

電影《拉瑞·克勞》劇照

“夜?！钡恼n程五花八門(mén)，有的是為找工作設(shè)置的，有的則是為了發(fā)展個(gè)人的興趣愛(ài)好。

歐洲的“陰”和“陽(yáng)”

社會(huì)給中年人上學(xué)打下了基礎(chǔ)，家庭給他們帶來(lái)了幫助，但人到中年，愿不愿意走出舒適圈重回校園，歸根到底是自己的事情。在歐洲，中年人呈現(xiàn)著明顯的兩極分化。

躺平的人是徹底躺平，生怕多努力哪怕一秒，努力的人則是時(shí)刻在奔波。那些拒絕躺平的歐洲人，會(huì)自律到讓你害怕。他們會(huì)精細(xì)到每天需要讀多少頁(yè)的書(shū)，用幾分鐘的時(shí)間去喝咖啡。他們也會(huì)想盡辦法彌補(bǔ)自己的短板。

Martina就讀于弗羅茨瓦夫大學(xué)印度學(xué)專(zhuān)業(yè)，5年前已完成課業(yè)的她，由于沒(méi)有交畢業(yè)論文，一直是高中文憑。今年已經(jīng)三十出頭的她，終于下定決心拿到文憑。為此，她辭去了干了三年的會(huì)計(jì)工作，一門(mén)心思搞學(xué)術(shù)。她每天把自己泡在圖書(shū)館里進(jìn)行梵語(yǔ)和印地語(yǔ)的學(xué)習(xí)，她還在網(wǎng)上發(fā)求賢令，希望印度本地人指導(dǎo)她論文中的問(wèn)題。目前她得到了兩位德里大學(xué)的比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生的指導(dǎo)。

在歐洲，如果你和一個(gè)學(xué)生約會(huì)，她三番五次地推脫你，不要覺(jué)得是因?yàn)樗龑?duì)你沒(méi)有興趣，而是她真的有可能把生活的每一分鐘都安排給了學(xué)習(xí)。歐洲喜歡躺平的人很多，但喜歡努力的人也不少。

春秋時(shí)期，晉平公炳燭而學(xué)，為中文世界增加了“活到老，學(xué)到老”的諺語(yǔ)。幾乎在同一時(shí)代的雅典，政壇失落的改革家梭倫晚年在其四處游歷之際，常常以“活到老，學(xué)到老”去勉勵(lì)自己。在東方，高齡學(xué)習(xí)具有兩面性。一方面，它會(huì)受到大家的褒獎(jiǎng)，老驥伏櫪、壯心不已是人們對(duì)年歲已高卻不忘奮斗的人群的贊譽(yù)。但另一方面，我們對(duì)于老人乃至中年人上學(xué)都心存懷疑。家長(zhǎng)會(huì)教育子女一個(gè)年齡就該干一個(gè)年齡的事，教科書(shū)上也會(huì)拿“范進(jìn)中舉”和“孔乙己”的例子嚇唬大家。

雖然以子路為首的孔子諸多弟子很多是中年人，但遙遠(yuǎn)的盡頭，家長(zhǎng)們還是希望子女完成學(xué)業(yè)、成家立業(yè)。至于人到中年走進(jìn)大學(xué)成為全日制大學(xué)生，卻并不那么流行。

但當(dāng)你走進(jìn)歐洲的大學(xué)校園，英俊瀟灑的帥哥、青春靚麗的美女，可能是你的老師，白發(fā)蒼蒼的老者、穿著樸素的大叔也可能是你的同學(xué)。

躺平和奮斗，就是歐洲社會(huì)的陰和陽(yáng)，它們彼此制衡，相互包容。對(duì)于大部分的歐洲中年人來(lái)說(shuō)，躺平是他們的最優(yōu)解。漫漫雨夜，一些叔叔阿姨則在酒吧里面聽(tīng)著施拉格、喝著啤酒、跳著舞，在喧囂中昏昏入睡。與此同時(shí)，在歐洲，也有一批人，他們秉燭而學(xué)，他們不忘夢(mèng)想，在家人和子女的支持下，他們繼續(xù)前行，LevenslangLeren，還活著嗎？那就去學(xué)習(xí)吧！

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com