靳學(xué)東

2023年10月9日晚，兩年一度的中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（音樂(lè)）表彰名單已揭曉幾日，而身在天津的于淑珍尚不知自*己名列其中。此刻，第一老年公寓的家中，滿頭銀發(fā)的歌唱家正在燈下展開(kāi)宣紙，用毛筆靜心點(diǎn)染著傲雪的梅花。當(dāng)天津音協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)宋茂斌在電話中告知佳訊時(shí)，她吃驚地問(wèn)：“天上怎么會(huì)有那么大的餡餅砸在我的頭上？”

面對(duì)榮譽(yù)時(shí)的惶恐與推讓?zhuān)鋵?shí)是于淑珍的一貫反應(yīng)。1982年，她被接連授予心靈美的模范文藝工作者、天津市特等勞動(dòng)模范、天津市德藝雙馨藝術(shù)家榮譽(yù)稱號(hào)。在中央最高領(lǐng)導(dǎo)人在場(chǎng)的勞模座談會(huì)上，她的發(fā)言不落俗套：“我并沒(méi)有大家說(shuō)得那么好，這個(gè)榮譽(yù)太高了，我知道這是領(lǐng)導(dǎo)和同志們對(duì)我的鼓勵(lì)和期望，我就和大家一起，向人民所期望的那個(gè)于淑珍學(xué)習(xí)吧?！?/p>

一

1936年，于淑珍出生在河北省東光縣于家灣兒，一個(gè)后來(lái)成為抗日邊區(qū)的村莊。3歲時(shí)，一家人隨學(xué)做買(mǎi)賣(mài)的父親來(lái)到天津，可沒(méi)過(guò)幾年，隨著添丁加口和父親失業(yè)，家境陷入困頓，8歲的于淑珍只能暫別日顯疲憊的父親，回到于家灣兒，過(guò)起了與莊稼、水塘和耕牛為伴的鄉(xiāng)村生活。村里孩子對(duì)這個(gè)城里來(lái)的新伙伴很是高看一眼，而小小年紀(jì)的于淑珍干起拔草、放牛、刨棒子等各路農(nóng)活，卻也從來(lái)不甘人下。小學(xué)的劉校長(zhǎng)很器重這個(gè)在大城市念過(guò)書(shū)的小姑娘，讓她擔(dān)任了兒童團(tuán)長(zhǎng)，從此，她和小伙伴一起站崗放哨、宣傳抗日，忙得腳不沾地。不過(guò)，最讓于淑珍癡迷留戀的，還是在村頭唱歌演戲的時(shí)光，她稚純嘹亮的嗓音，有模有樣的做派很受鄉(xiāng)親們夸贊。一次趕大集，戲臺(tái)上正演出評(píng)戲《打狗勸夫》，于淑珍好生羨慕那身著戲服的女主角，心想，要是自己也能登臺(tái)表演該多好啊。

新中國(guó)的成立讓于淑珍喜上眉梢，她又能回到天津勸業(yè)場(chǎng)附近大安里的家中與親人團(tuán)聚一堂了。但9個(gè)孩子的家庭，繁雜的家務(wù)令人手足無(wú)措，作為“老大”，13歲的于淑珍挑起了照看弟弟妹妹的重?fù)?dān)。為了打零工掙錢(qián)，她糊過(guò)電線紙，砸過(guò)云母片，紡過(guò)麻袋線。1953年，于淑珍成為中大化工儀器廠的一名學(xué)徒工，那一年她16歲。能把自己每月18元的工資貼補(bǔ)家用，于淑珍很知足。

唯一讓她心有不甘的，是再也不能像兒童團(tuán)長(zhǎng)那樣。盡情地唱歌演戲了。每當(dāng)路過(guò)文化館，聽(tīng)到動(dòng)聽(tīng)的歌聲飄蕩出來(lái)，她總會(huì)停下腳步悉心聆聽(tīng)，那顆從小愛(ài)唱歌的火種又在心中漸漸燃燒起來(lái)。1955年，于淑珍考取了文化館的歌詠團(tuán)，她又能用歌聲贊美新社會(huì)、歌唱新生活了。

1956年，經(jīng)過(guò)層層篩選，于淑珍在第一工人文化宮舉辦的天津市職工業(yè)余匯演中榮獲了一等獎(jiǎng)。她興奮得睡不著覺(jué)，卻沒(méi)料到人生的一次重要轉(zhuǎn)機(jī)正悄悄臨近。在隨后的獲獎(jiǎng)?wù)邽檗r(nóng)民兄弟的示范演出中，天津歌舞劇院的專(zhuān)家一眼相中了她，合唱隊(duì)干事閆同坦帶著王莘院長(zhǎng)的親筆信來(lái)廠為她辦理商調(diào)手續(xù)。就這樣，于淑珍懵懵懂懂地走上了新的人生之路。她還來(lái)不及思考，專(zhuān)業(yè)演員對(duì)于她意味著什么，更不會(huì)想到，那個(gè)為她辦理調(diào)動(dòng)的小伙兒閆同坦，后來(lái)會(huì)成為她相隨一生的愛(ài)人。

二

初到天津歌舞劇院的10年，于淑珍經(jīng)歷過(guò)不少難忘的“第一次”。第一次登臺(tái)演出，是她剛?cè)肼毑痪谩．?dāng)時(shí)，劇院“大部隊(duì)”正在濟(jì)南演出，不想多位演員生病致使演出告急，亟待新同志前去“增援”。正隨曹火星副院長(zhǎng)學(xué)習(xí)識(shí)譜的于淑珍二話沒(méi)說(shuō)，連夜趕到濟(jì)南，聞著彌漫在夜空中的花香，直奔山東劇院的排練現(xiàn)場(chǎng)。很快，還不怎么識(shí)譜的她，硬是靠著“耳追口?！?，將40分鐘的《白毛女組歌》啃了下來(lái)。演出當(dāng)天，站在合唱團(tuán)第一排中間的于淑珍直到大幕落下才長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，一直握在胸前滿是汗水的雙手，隨著胳膊一下子落下去，就再也拿不起來(lái)了。這次“救場(chǎng)”演出顯露出于淑珍的音樂(lè)天分和藝術(shù)潛質(zhì)，更讓全院上下見(jiàn)識(shí)了這位不到20歲的年輕姑娘的合作意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神。

在劇院的精心栽培下，于淑珍一步一個(gè)腳印，走過(guò)了從大合唱、小合唱到領(lǐng)唱、獨(dú)唱的全部路程。1959年，她主演了自己的第一部歌劇《向秀麗》，劇情講述了藥廠青年女工向秀麗舍身救火、壯烈殉職的感人故事。盡管九場(chǎng)歌劇只有9天排練時(shí)間，制作難免粗糙，但于淑珍還是充分調(diào)動(dòng)自己同為青年女工的生活體驗(yàn)，通過(guò)出色的演唱技藝和舞臺(tái)表演，成功塑造了向秀麗果敢、無(wú)私的生動(dòng)形象。那時(shí)，歌唱方法的“土洋之爭(zhēng)”還在如火如荼地進(jìn)行，身為青年演員，于淑珍對(duì)這些理論爭(zhēng)辯本不特別上心，對(duì)于演出中的唱法界定也不十分清楚，但歌劇的排演促使她對(duì)歌唱的理論闡述和實(shí)踐應(yīng)用予以關(guān)注。《向秀麗》中有一場(chǎng)戲，女主角需半躺在病床上演唱一首大段的“詠嘆調(diào)”，于淑珍發(fā)現(xiàn)，用自己平日唱民歌的方法氣息無(wú)法貫通，高音更難上去。最后，她借鑒運(yùn)用“真假聲結(jié)合”的唱法才順利完成了唱段。隨后幾年，于淑珍先后主演了《劉三姐》（1960）、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》（1961）、《江姐》（1963）、《煤店新工人》（1965）等多部歌劇。唱法的交替和角色的輪換讓她對(duì)歌唱方法的科學(xué)性和重要性有了更深入的認(rèn)識(shí)，對(duì)各種唱法的相互融合與借鑒有了更切身的體會(huì)。

60年代起，于淑珍以獨(dú)唱形式登臺(tái)的次數(shù)明顯增多，她演唱的《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》《七律·送瘟神》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《五哥放羊》等歌曲，天然淳樸、真摯感人，時(shí)常飄響在劇院、廠礦、鄉(xiāng)村和部隊(duì)的舞臺(tái)。不知當(dāng)年的于淑珍是否想到，她的那些中西互鑒、雅俗同賞的舞臺(tái)實(shí)踐已經(jīng)參與到中國(guó)當(dāng)代聲樂(lè)藝術(shù)發(fā)展路徑的有益探索之中。

1964年，于淑珍出版了自己的第一張唱片，收錄了她演唱的河北民歌《剪窗花》和創(chuàng)作歌曲《李雙雙小唱》，經(jīng)電波傳揚(yáng)，深受城鄉(xiāng)大眾喜愛(ài)。也是那一年，一次為中央首長(zhǎng)演出，她覺(jué)得《李雙雙小唱》的四段歌詞太長(zhǎng)，就和院領(lǐng)導(dǎo)商量減去了一段。散場(chǎng)后，周恩來(lái)總理笑著對(duì)她說(shuō)，剛過(guò)三八婦女節(jié)，怎么就驕傲了？我聽(tīng)過(guò)你的歌兒，不是四段歌詞嗎？① 于淑珍靦腆地笑著，心里涌起一股暖流，日理萬(wàn)機(jī)的周總理不僅聽(tīng)過(guò)我的演唱，還能記得有幾段歌詞！

三

正當(dāng)于淑珍開(kāi)啟她專(zhuān)業(yè)歌唱生涯的第二個(gè)10年之際，“文化大革命”開(kāi)始了。或許和當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人有關(guān)，她在這場(chǎng)風(fēng)暴中沒(méi)有受到太大沖擊，只是兩年多沒(méi)能登臺(tái)，或是作為劇院的“三名三高”人員受到“唱歌軟綿綿、缺乏無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情”之類(lèi)的批判與嘲諷。于淑珍注意到，大喇叭里傳出的歌聲越來(lái)越“硬”、越來(lái)越“響”，讓她那靈秀、甜美的曲風(fēng)愈發(fā)顯得不合時(shí)宜。好在她沒(méi)有氣餒和沉寂，反倒覺(jué)得這是自己廣采博收、拓展技藝的良機(jī)。

從職工業(yè)余匯演中脫穎而出的于淑珍沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)院校的系統(tǒng)訓(xùn)練，也沒(méi)拜在一位固定老師的門(mén)下，但一有機(jī)會(huì)就會(huì)向院校專(zhuān)家、劇院同仁和民間藝人學(xué)習(xí)求教，陳琳、李維熹、曹玉檢、王品素等諸多前輩都曾給她點(diǎn)撥和指教。她悉心探究王毓寶天津時(shí)調(diào)的行腔，潛心揣摩駱玉笙京韻大鼓的韻味，向天津河北梆子劇院的葛文娟學(xué)唱《大登殿》……今天看來(lái)，這種“吃百家飯”的學(xué)習(xí)方式在一定程度上成就了于淑珍，她沒(méi)有被某一種唱法“塑造”和“框定”，總能依據(jù)自身?xiàng)l件，以我為主、擷取眾長(zhǎng)，為最終形成自己的獨(dú)特風(fēng)格積存了資本。

“文革”期間的時(shí)政需求和藝術(shù)偏好，為于淑珍的“百家飯”又添加了新的“菜肴”。她沉浸在京劇、河北梆子、呂劇、皮影等戲曲音樂(lè)的海洋里，她在交響音樂(lè)《沙家浜》中飾演過(guò)阿慶嫂，在鋼琴伴唱《紅燈記》中飾演過(guò)李鐵梅，還演唱過(guò)天津兩部河北梆子劇目《紅燈記》《杜鵑山》中李鐵梅和柯湘的唱段。她專(zhuān)程到北京向京劇名家吳吟秋學(xué)唱《沙家浜》選段，甚至在稻田勞動(dòng)時(shí)，也不忘就《杜鵑山》的唱腔處理向尚未“解放”的河北梆子名家王玉磬虛心請(qǐng)教。② 于淑珍從戲曲學(xué)習(xí)與演唱中受益良多，曲目涉獵更為開(kāi)闊，歌唱?dú)庀⒏印胺畔隆保羯袅扛邚埩Α?975年，她在參加“全國(guó)獨(dú)唱獨(dú)奏調(diào)演”時(shí)，有意將“民美”兼容的《韶峰紅日映萬(wàn)山》與河北梆子唱段《家住安源》一同演唱，顯示出她對(duì)不同風(fēng)格、不同唱法作品演繹得駕輕就熟。

但于淑珍深知，廣泛涉獵是為了更好地唱歌，全面展示不能模糊了個(gè)性的彰顯?！叭绻沂且粔K‘石頭，就不會(huì)強(qiáng)求自己有‘玉的效果?！雹?她細(xì)心掂量著自己的弱點(diǎn)與強(qiáng)項(xiàng)，機(jī)敏處置著“補(bǔ)短”與“揚(yáng)長(zhǎng)”的時(shí)機(jī)與轉(zhuǎn)換。“軟綿綿”“像貓叫”之類(lèi)的指摘從她心中漸漸淡去，周總理的身影再次浮現(xiàn)在眼前，那是他在1965年聽(tīng)完于淑珍演唱《洪湖水浪打浪》后的委婉提醒：“北方人唱《洪湖水》總沒(méi)有南方人那么優(yōu)美抒情，我們還是要抒革命之情嘛?！雹?她暗下決心，一定將自己甘甜、清純、細(xì)膩、抒情的聲音優(yōu)勢(shì)最大限度地展現(xiàn)出來(lái)。

四

70年代中期，于淑珍的演唱愈發(fā)顯現(xiàn)出鮮明的特色和感人的魅力。她不再?gòu)?qiáng)調(diào)“聲振林木”的壯闊，更偏重“余音繞梁”的親和。她對(duì)各種唱法的融會(huì)與切換純熟而老道，她運(yùn)用各類(lèi)“潤(rùn)腔”手法，將各地歌調(diào)的風(fēng)格韻味拿捏得惟妙惟肖。她的氣息控制，吐字行腔、弱音處理、花腔運(yùn)用，可謂獨(dú)具一格，“小嗖兒音”的時(shí)而閃現(xiàn)更是難以模仿，令人叫絕。最關(guān)鍵的是，這些聲樂(lè)技術(shù)在她的演唱中總會(huì)被化入樂(lè)中，融在情里，不露痕跡。聽(tīng)她唱歌，或明麗高遠(yuǎn)，或回腸百轉(zhuǎn)，你一定顧不上對(duì)歌唱技巧的贊賞，只會(huì)被那觸動(dòng)心扉的情感所牽引，而且立刻就能辨出，這是于淑珍唱的！此時(shí)的于淑珍，真像是掩映在灌木叢中的一株紫丁香，只待一縷春風(fēng)，便可將她那淡淡的芳香吹向更遼遠(yuǎn)的地方。

終于，春風(fēng)吹來(lái)了。

隨著“文革”的落幕和“新時(shí)期”的到來(lái)，歌聲中“高快硬響”的單一趨向始得改觀，百鳥(niǎo)齊鳴的多元格局逐漸顯現(xiàn)，尚存藩籬的世風(fēng)和幾近枯萎的心靈亟須一種柔美歌聲的陶融。于淑珍的歌聲恰好契合了時(shí)代的脈動(dòng)和民眾的渴望，很快成為那一歷史時(shí)刻重要的歌聲標(biāo)識(shí)。

1978年，作曲家呂遠(yuǎn)、唐訶在為電影《甜蜜的事業(yè)》譜寫(xiě)主題歌時(shí)，同時(shí)想到了于淑珍。她趕到北京電影制片廠，愉快而勇敢地接過(guò)了《我們的生活充滿陽(yáng)光》的歌譜。最初一版是用民樂(lè)隊(duì)伴奏的，但謝添導(dǎo)演希望伴奏更“時(shí)尚”些，于是呂遠(yuǎn)找到幾位吉他和夏威夷吉他演奏者，借來(lái)了國(guó)外贈(zèng)送的一臺(tái)電子琴，重新編配了伴奏。就這樣，“文革”后的第一首愛(ài)情歌曲，通過(guò)于淑珍輕盈溫馨的演唱，帶著明媚的柔情，帶著奮斗的希望，傳遍了大江南北，飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶。1980年，《我們的生活充滿陽(yáng)光》在全國(guó)逾25萬(wàn)聽(tīng)眾投票評(píng)出的15首“聽(tīng)眾最喜愛(ài)的歌曲”中名列第三，后被選入聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)的音樂(lè)教材。1984年，于淑珍又把這首歌曲帶到了中央電視臺(tái)“春晚”的舞臺(tái)。有人認(rèn)為于淑珍“命好”，遇到了一首讓她聞名遐邇的好作品，但呂遠(yuǎn)卻不以為然，他反問(wèn)道：“如果沒(méi)有于淑珍，沒(méi)有她那樣甜美而又熱情、親切而又樸實(shí)的歌聲，沒(méi)有她對(duì)聽(tīng)眾感情的準(zhǔn)確理解，對(duì)風(fēng)格的細(xì)致處理，這首歌曲當(dāng)時(shí)能獲得這么巨大的社會(huì)效應(yīng)嗎？”⑤

1979年，于淑珍的老同事、38歲的作曲家施光南迸發(fā)出蓬勃的創(chuàng)作激情。那年夏天，他一次就將《把心兒貼著祖國(guó)》《月光下的鳳尾竹》等7首新作交到于淑珍手里。像往常一樣，作曲家坐在鋼琴前，充滿感情地邊唱邊彈，將新歌的“效果”演示給于淑珍。一首首動(dòng)聽(tīng)的歌曲讓于淑珍喜出望外，尤其是那首含蓄、深情、委婉的《月光下的鳳尾竹》，更讓她如獲至寶。她輕聲試唱，反復(fù)推敲，還對(duì)歌曲的兩處細(xì)節(jié)給予了“點(diǎn)睛”式的修改：一是將原詞中第一人稱“我的心”改為“她的心”，二是將“屬于人”三個(gè)字所對(duì)應(yīng)的曲調(diào)和節(jié)奏做了巧妙的改動(dòng)⑥，使歌詞更加貼切自洽，旋律更加輕靈流暢，得到倪維德和施光南兩位詞曲作者的首肯。在于淑珍的精心處理和深情演繹下，這首具有傣族風(fēng)情、纏綿優(yōu)美的歌曲，又是不脛而走，風(fēng)靡全國(guó)。

五

就在接過(guò)施光南幾首新歌的不久前，于淑珍赴京出席了第五屆全國(guó)人大第二次會(huì)議。會(huì)議間歇，呂遠(yuǎn)打來(lái)電話，要“送去一首適合你的歌”，他趕到天津代表團(tuán)駐地，把歌譜交到于淑珍手里，這就是那首后來(lái)也常和于淑珍的名字連在一起的《泉水叮咚響》。于淑珍驚喜地發(fā)現(xiàn)，這確實(shí)是一首適合自己的歌。與作曲家切磋后，她將歌曲演繹得清澈且含蓄，“委婉地吐露她對(duì)身在邊疆的心上人的懷念，親切、嫵媚而不過(guò)分，的確是清而不佻、麗而不縟”⑦，受到廣大歌迷的青睞。后來(lái)，當(dāng)她得知呂遠(yuǎn)先生的同事、歌唱家卞小貞是這首歌的首唱時(shí)，就和卞小貞達(dá)成“友好協(xié)議”：只要她倆同臺(tái)演出，這首歌就一定要由卞小貞來(lái)演唱。可能在有些人看來(lái)，這點(diǎn)小事算不得什么，但藝術(shù)家的藝德和口碑往往就是由這一件件小事積攢起來(lái)的！1981年，天津歌舞劇院推出四幕古裝歌劇《宦娘》，當(dāng)時(shí)已紅遍全國(guó)的于淑珍在A組中扮演女主角良恭。有一年在青島演出，幾位院校老師慕名趕來(lái)欣賞她的演唱，不巧輪到B組出演，正在大家遺憾惋惜之際，恰好在場(chǎng)的一位劇院同事，指著臺(tái)上一個(gè)提著燈籠“跑龍?zhí)住钡男⊙诀?，“看到了嗎？那就是于淑珍”?/p>

的確，在于淑珍的從藝之路上，“名”和“利”從來(lái)不是她的優(yōu)先選項(xiàng)。為人民大眾歌唱和展示民族聲樂(lè)的魅力才是她的最大快樂(lè)和至高榮譽(yù)。80年代中期，正是“下海潮”來(lái)勢(shì)洶涌之際，各個(gè)文藝團(tuán)體也開(kāi)始“自負(fù)盈虧”的嘗試，富庶之地自然成為“走穴”演出的首選。但于淑珍卻想著把最好的精神食糧，送到更貧困的地方，她的演出小隊(duì)選擇到當(dāng)年還是“窮、冷、苦”的蘇北一帶巡演，而且一演就是40天。有一年，她和歌唱家關(guān)牧村在廣州舉辦二人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，接待方提醒她們，當(dāng)?shù)厝司驼J(rèn)鄧麗君，最好多唱些流行歌曲。但于淑珍偏不信邪，她只唱民歌和創(chuàng)作歌曲，硬是在廣州創(chuàng)下了連唱17首歌還“下不了臺(tái)”的奇跡，原本5場(chǎng)的演出，最后又加演了8場(chǎng)。

從人民大眾中走來(lái)的于淑珍始終不忘來(lái)路，不改初心。賀蘭山北的汝萁溝、老山前線的貓耳洞、天津郊縣的抗洪現(xiàn)場(chǎng)、長(zhǎng)白腹地的茫茫林海都留下過(guò)她的足跡，飄蕩過(guò)她的歌聲。幾十年來(lái)，她經(jīng)歷過(guò)多少盛大演出、舞臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、外事出訪、領(lǐng)袖接見(jiàn)的高光時(shí)刻，但她最魂?duì)繅?mèng)縈的依然是那些和普通民眾面對(duì)面、心貼心的難忘場(chǎng)景。一次到天津“小三線”興隆慰問(wèn)，正值零下20多度的寒冬季節(jié)，露天場(chǎng)地里能感到北風(fēng)的凜冽卻沒(méi)有掌聲的響起，在于淑珍演唱過(guò)后，忽聽(tīng)有人高喊：“我們不是不鼓掌，是天太冷大家擠在一起，手伸不出來(lái)！”

于淑珍渴望為那些條件艱苦、地區(qū)偏遠(yuǎn)的民眾歌唱，可她偏偏暈車(chē)、暈船、暈飛機(jī)，每當(dāng)看她吐得一塌糊涂，同事朋友都感同身受，而她卻從來(lái)都是不畏顛簸，微笑登臺(tái)。1983年，劇院在參演第二屆華北音樂(lè)節(jié)“晉陽(yáng)之秋”音樂(lè)會(huì)期間到山西杜兒坪煤礦慰問(wèn)，本就感冒發(fā)燒的于淑珍，經(jīng)過(guò)17小時(shí)硬座火車(chē)的奔波勞頓，幾近失聲。醫(yī)院的診斷是：感冒、扁桃體發(fā)炎、氣管炎、雙側(cè)聲帶水腫。⑧ 可是，當(dāng)她聽(tīng)到匯集在廣場(chǎng)上近萬(wàn)名曠工的熱情呼喚時(shí)，還是在越下越大的秋雨中走上“舞臺(tái)”，她拿近話筒，“今天實(shí)在對(duì)不起，我聲音出不來(lái)，就為大家唱一首吧。將來(lái)有機(jī)會(huì)，我一定還這個(gè)賬”。她推開(kāi)為她撐傘的同事，用沙啞的嗓音唱起了《讓人們生活得更美好》。當(dāng)萬(wàn)名曠工的掌聲震徹山谷時(shí)，多想再唱幾首的于淑珍扶著話筒哭了，樂(lè)隊(duì)的同事和臺(tái)下的曠工也都哭了。2013年，已是77歲的于淑珍走上山西省“春晚”的舞臺(tái)，她一直沒(méi)忘自己的承諾，“杜兒坪煤礦的父老們，當(dāng)年因?yàn)樯∏妨四銈円粓?chǎng)演出，30年后，我終于有機(jī)會(huì)了卻我的這樁牽掛了！”⑨

六

1998年，剛被批準(zhǔn)退休的第二天，于淑珍就隨天津市慰問(wèn)團(tuán)一行踏上了赴東北參加嫩江大水賑災(zāi)義演的征程。62歲的她，盡管是演員中年紀(jì)最大的，卻始終是水中走，雨中唱，深深感動(dòng)和溫暖著災(zāi)區(qū)人民和身邊同事。在那之后，除了參加大型義演活動(dòng)，于淑珍的身影也時(shí)常出現(xiàn)在各類(lèi)慶典演出、電視晚會(huì)、院校講座的舞臺(tái)上。偶爾，她也會(huì)參加一些商演，條件倒也簡(jiǎn)單：堅(jiān)決不能假唱！2009年以后，她覺(jué)得自己的嗓音已大不如前，“不能對(duì)不住觀眾”，索性婉拒了所有商演。其實(shí)，她的嗓音“退化”并不像她自己所說(shuō)得那么嚴(yán)重，2019年，在一場(chǎng)慶祝新中國(guó)成立70周年的音樂(lè)會(huì)上，年逾83歲的于淑珍在交響樂(lè)隊(duì)的伴奏下，再次演唱了那首她唱了一輩子的《我的祖國(guó)》。她的中氣仍然十足，歌聲依舊醉人，曲終瞬間，全場(chǎng)觀眾不約而同地從座位上彈起，震耳欲聾的掌聲頃刻間響徹整個(gè)劇場(chǎng)。那經(jīng)久不息的掌聲，是對(duì)她深厚演唱功力和頑強(qiáng)藝術(shù)生命的由衷贊嘆，是對(duì)她榮獲首屆中國(guó)“金唱片”獎(jiǎng)等系列成就的高度認(rèn)可，是對(duì)她一生為祖國(guó)放歌、為人民歌唱的崇高致敬！

在于淑珍四百多支“首唱”的歌曲中，《我們的生活充滿陽(yáng)光》和《月光下的鳳尾竹》是頗具代表性的兩首。它們一個(gè)是“陽(yáng)光”，一個(gè)是“月光”，仿佛是天意，昭示著于淑珍藝術(shù)生命的兩極，負(fù)陰抱陽(yáng)，相得益彰。她的嗓音似月光般純凈，歌聲如陽(yáng)光般溫暖；心靈似月光般皎潔，情感如陽(yáng)光般熾熱。陽(yáng)光與月光，正是于淑珍一生“紅紅火火從藝，清清白白做人”最生動(dòng)的寫(xiě)照！

人如其歌，歌如其人。斯言誠(chéng)哉！