皇后:從“政治合伙人”到“皇家打工人”

大梁如姬

皇后是最接近皇權(quán)的女性群體。她們中不乏超群絕倫者，光耀千古。

劉邦的皇后呂雉，在劉邦死后掌管?chē)?guó)家十幾年；漢文帝的竇皇后，影響朝政幾代；東漢時(shí)期，各位女政治家更是星羅棋布。但從什么時(shí)候起，皇后好像就不那么受人矚目了呢？她們的權(quán)力，是怎么被降維打壓的？

說(shuō)到這里，先解釋一下皇后的字義。說(shuō)個(gè)你可能已經(jīng)知道的常識(shí)：后這個(gè)字，遠(yuǎn)古時(shí)期原本是指君王。像夏朝的君王叫夏后氏，有窮國(guó)的君王叫后羿，等等。《毛傳》說(shuō)：“后，君也。”

那么，后為什么又變成了皇帝正妻的稱(chēng)號(hào)呢？

有人猜測(cè)，大概更古老的時(shí)候，女性首領(lǐng)也用后字。另外，后又衍生出了方位的意思，《曲禮下》的注解里說(shuō)，后是指地位在皇帝之后。北宋金石學(xué)家呂大臨也說(shuō)，后是繼“圣人”（指皇帝）之后。同時(shí)，許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“司，臣司事于外者，從反后。”許慎認(rèn)為，后跟司是兩個(gè)反著寫(xiě)的字，有時(shí)候似乎還能共用。上古時(shí)期，主管某些事情的官員可能都帶個(gè)后字，比如周人的始祖后稷。而司是掌管、主持的意思，是在外面幫皇帝辦事的臣子的稱(chēng)呼，像司空、司徒、司城等，那么，為皇帝主管內(nèi)宮事宜的妻子，用后字也很順理成章了。

已知后權(quán)是在走下坡路，那么，皇帝在加固皇權(quán)的同時(shí)，究竟是從哪些方面，削弱了枕邊人的權(quán)力呢？

先從待遇看。西漢的皇后之所以地位超高，是因?yàn)榛实壅娌荒盟麄儺?dāng)外人?；屎笸适页蓡T一樣，可以享受“坐地收稅”的待遇——全國(guó)一共有40個(gè)縣的稅收是皇后的“湯沐邑”。湯沐邑，看起來(lái)只是用來(lái)洗澡的費(fèi)用，但這只是一個(gè)名頭，錢(qián)到手后，具體的財(cái)政管理權(quán)，還在皇后自己手上。40個(gè)縣是什么概念呢？按漢朝的行政區(qū)劃，大概有一個(gè)半到兩個(gè)郡，是大一點(diǎn)的一字諸侯王的待遇。劉邦的親弟弟楚王劉交，當(dāng)初手里也才40多個(gè)縣而已。你一定很關(guān)心，這么多稅，能到手多少錢(qián)呀？

西漢主要收田地稅和人頭稅。但田稅比較復(fù)雜，還要涉及具體在啥地方，多少田，這實(shí)在很難查到。我們就只看人頭稅：西漢一個(gè)縣大概有多少人口？這當(dāng)然也沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，因?yàn)楦鞯氐娜丝诓皇前赐恋亓烤l(fā)下去的。而《漢書(shū)·地理志》又只記錄了郡的人口量，我們只能取出大概平均值。人口稠密一些的郡，平均下來(lái)一個(gè)縣能有七八萬(wàn)人，人少一點(diǎn)的，可能就一萬(wàn)上下。給皇后的縣，不太可能全在偏遠(yuǎn)地區(qū)，試想一下，就算每個(gè)人每年只交100錢(qián)，皇后也是個(gè)大富婆了。

另外，皇后還可以擁有自己的武裝力量。西漢的皇后住在椒房殿，分屬長(zhǎng)樂(lè)宮。長(zhǎng)樂(lè)宮是劉邦以后的太后住所，跟皇帝的未央宮一樣，擁有很大一部分禁軍保護(hù)，首領(lǐng)叫長(zhǎng)樂(lè)衛(wèi)尉。當(dāng)年跟李廣齊名的程不識(shí)將軍，就曾擔(dān)任過(guò)這個(gè)官職。長(zhǎng)樂(lè)衛(wèi)尉和未央衛(wèi)尉，是西漢禁軍中的兩支。長(zhǎng)樂(lè)衛(wèi)尉又有自己的分職，其中一部分武裝，就要負(fù)責(zé)保護(hù)皇后的安全，這批人就會(huì)成為皇后親兵。所以，武帝的太子劉據(jù)反抗誣告前，才可以找母親借了長(zhǎng)樂(lè)宮的衛(wèi)兵。

這些，都是制度上對(duì)皇后的保障，還不是皇帝個(gè)人偶爾大發(fā)天恩給的恩賜。幾乎可以說(shuō)，這會(huì)兒的皇后，即使娘家地位不高，那后盾可一點(diǎn)不比東漢那些有著強(qiáng)勢(shì)娘家的皇后弱。

說(shuō)到娘家地位，就不得不提西漢皇帝對(duì)皇后的又一種潛規(guī)則式的保障了。普通老百姓家，老婆的娘家人都是外戚，皇后的娘家人就是國(guó)戚了。按當(dāng)時(shí)的規(guī)則，皇帝會(huì)給皇后的父親和兄弟裂土封侯，給她們的母親加封為有實(shí)際收益的封君。這一切疊加上來(lái)，誰(shuí)還不能造出個(gè)有實(shí)力的娘家？

另外，西漢時(shí)期，皇帝的權(quán)威還不是那么極端，臣子依然有戰(zhàn)國(guó)封君的脾氣和實(shí)力，經(jīng)常可以不給皇帝面子?；实垡囵B(yǎng)自己人，可自己的親兄弟們又多少帶點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)性，所以，為了加固皇權(quán)，他們就會(huì)特別信賴(lài)和重用與自己利益相關(guān)的皇后娘家人。衛(wèi)青、霍去病等人就是其中的典型。

也就是說(shuō)，這會(huì)兒的皇帝，完全是把皇后當(dāng)作與自己一體的政治合作伙伴。所以，皇帝死后，如果皇子年幼，皇后還可以成為皇家代言人，暫時(shí)幫忙管家。

東漢的皇后呈現(xiàn)的則是這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展到巔峰的樣態(tài)。此時(shí)的皇后個(gè)個(gè)出身功臣家族，世代累貴，家里的兄弟不用封都富貴得不行。而皇帝又經(jīng)常早夭，這更為“皇后+外戚”的模式造就了大好局面。所以唐朝時(shí)，為了勸母親的野心不要那么膨脹，武則天的二兒子李賢就給她注了《后漢書(shū)》?？梢?jiàn)，此時(shí)的后權(quán)大到都成反面教材了。

而后來(lái)呢？到了明清時(shí)期，皇后就成“皇家打工人”了，靠領(lǐng)工資生活。明清給皇后的年薪都是白銀1000兩，清朝的皇后過(guò)生日或生了孩子，還能有點(diǎn)大紅包拿。雖然包吃包住，但光從待遇上，就知道皇后地位經(jīng)歷了怎樣的變化了。

而且這會(huì)兒，皇帝也不再重用皇后及皇后的娘家了。首先，明朝的皇后大多聘自底層人家，毫無(wú)根基。其次，雖然明朝還保留著加封皇后娘家人的“傳統(tǒng)”，但加封地位實(shí)在算不得多高。許多皇后的兄弟，可能都只是個(gè)六品小官。比如，明代宗皇后杭氏的弟弟、明憲宗皇后王氏的弟弟、明世宗皇后陳氏的弟弟，都只是正六品官。而那些被加封了二三品的父兄，也基本有名無(wú)實(shí)。比起兩漢那些動(dòng)不動(dòng)“大將軍”起步的貴戚，實(shí)在有點(diǎn)寒酸。顯然，此時(shí)的皇帝已經(jīng)不再把他們當(dāng)作一個(gè)可用的群體。

皇帝為什么要在政治權(quán)力上拋棄皇后和后族呢？原因不外乎是官僚架構(gòu)的成熟，皇帝自己做大做強(qiáng)了。沒(méi)有了分封制，“蛋糕”不用跟外臣共享，天下無(wú)論多少土地都在皇帝自己手中，真正實(shí)現(xiàn)了“普天之下，莫非王土”，已然大權(quán)獨(dú)攬。

別說(shuō)什么皇帝皇后夫妻同體一心的愛(ài)情雞湯，在皇家，這些都是虛構(gòu)。不然，“孤家寡人”這詞是為誰(shuí)創(chuàng)造的呢？于是，不再有利用價(jià)值的皇后和后族，就只好當(dāng)個(gè)后宮打工人、政治透明人了。

（摘自 “國(guó)家人文歷史”微信公眾號(hào)）