陳一豪

除夕夜，我來到一家醫(yī)院的精神科住院病房，探望在這里值守的醫(yī)務(wù)人員。

在這個夜里，36歲的精神科醫(yī)生張楊要負責70多名病人的平安。在重慶市江北區(qū)精神衛(wèi)生中心住院樓里有340多名病人，卻只有21名醫(yī)生和護士，他們要共同度過這個夜晚。

“每一年都是這樣過來的，這沒什么?！睆垪盍曇詾槌?。

我其實很能理解張楊這句看似云淡風輕的話。對于長期處于高壓工作狀態(tài)的人來說，最好的狀態(tài)其實就是“看淡”。醫(yī)生面對的壓力是生老病死，這放在任何一個家庭里都是天大的事，但對醫(yī)生來說卻是家常便飯。

張楊這一天都在圍著患者打轉(zhuǎn)，說起患者來滔滔不絕。我忍不住打斷他：“你今天值班，老婆孩子怎么辦？”

“老婆也是醫(yī)務(wù)工作者，她很理解?！睆垪钫f這話時沒有一點包袱，職業(yè)本能讓他對這種隔三差五就要熬個通宵的工作已經(jīng)習慣，但緊接著他突然想起了什么，沉默了幾秒，看向門外說道：“還是覺得有點虧欠孩子?！?/p>

沒說兩句，張楊又話鋒一轉(zhuǎn)：“但還是要為患者多考慮?！彼履曜畲蟮脑竿恰跋Ｍ∪硕计狡桨舶?，希望國家能為患者多謀些福利”。

張楊又向我說起一件事。去年，張楊的一個住院病人經(jīng)常聲淚俱下地向他哭訴自己的丈夫出軌，張楊通常會花幾個小時安慰她，盡管他知道這是患者的妄想，但他還是向患者家屬多方求證，最終確認此事非實。而張楊本著醫(yī)者仁心，不厭其煩地給患者一遍遍解釋、一次次安慰。

我很納悶，明明知道是幻想，為何還要不斷重復解釋，于是問道：“那你理她干嘛？”

“那天下午的最后，她說了一句話?！睆垪钔蝗豢聪蛭业难劬Γ蛔忠活D地說：“她說，張醫(yī)生，謝謝你聽我說這么多?！?/p>

一道驚雷在我心中炸開。那一刻，我突然明白了張楊的使命，也明白了生命的意義。

至少那一刻，她是清醒的；至少那一下午，她感到被治愈。