火車從夢里駛過

尚 元

房東的兒子長了天眼，我剛搬進新租的旅館，他就來敲門了。敲門也不好好敲，防盜鎖附帶有電子門鈴，他卻非要用拳頭砸，好像有多么要緊的事一樣。打開門后，我看到了兩個矮個子男人，不是我要以貌取人，根據(jù)他們的穿著，我一眼就分辨出他們之間的主從關(guān)系。房東的兒子站在前面，穿著胳膊上三道白色長杠的阿迪達斯羽絨服，短發(fā)，小眼，右側(cè)面頰上剛做過皮膚縫合手術(shù)，有塊粉紅色的疤，如同嬰兒的嘴唇。他后面是個五十多歲穿深藍色制服的男子，起初我以為是警察，后來覺得不像，警察的制服上有警號和徽章，他的衣服光禿禿的，毫無點綴，很可能是個保安或者水暖工。

哦，你們進來吧。要說那會兒我對他們沒有一點防備之心，如果是警察倒也沒關(guān)系，我準備把身份證拿出來，再將行李箱打開，讓他們一件一件查驗。以前我也遇到過警察查房這種事，一個陌生人出現(xiàn)在小縣城，總會引起別人的懷疑。

算了，就在門口說吧。房東的兒子自我介紹一遍，我才意識到他確實得事先亮明身份。那個水暖工反倒一點都不客氣，從我身旁擠過去，我看見他的屁股上吊著一串吃飯的家伙。他搖了搖房間里的暖氣掛片，又敲敲墻壁，大聲說，這里以前有個門，現(xiàn)在用石膏堵上了。還有，木地板也需要換掉，最好用大理石，耐用還不容易臟掉，客人們吐口痰，用腳踩一踩就干凈了。

我就又看房東的兒子。他沒有理睬水暖工的建議，卻對我說，你什么時候走？

過幾個星期吧，我簽了一個月的合同。

那么是這樣，他很正式地向我解釋道，如果你現(xiàn)在退房，這幾天的房租就算了。你考慮下。房子不對外出租了，我們要把它收回去重新裝修，我準備開家能在室內(nèi)露營的餐館。

是嗎？我有些意外。來阿孜五天了，說實話這里還算一處不錯的住所，每個月只要五百塊錢，樓下有家小超市，老板娘十分熱情，我曾借過她的暖風機。我剛來那天去了趟望樓村，一不小心腳踩進溪水里，我用老板娘的暖風機把鞋子吹干，這樣第二天就又能繼續(xù)上路了。除此之外，這條街上還有一家四川人開的蜀味香小菜館，我吃過兩次回鍋肉，味道確實不錯。他的身上有種生意人少有的卑微和謙遜，這讓我覺得受到了別人的重視。這種感覺很美好，我們都是平庸如草芥的小人物，干嗎不能平等坦誠地交流呢？

于是我說，不用考慮，我得住滿一個月，我得去山上拍那些漂亮的大鳥，如果拍不到，只能明年這時候再來。我每年都來這里，只有今年選擇住在縣城。

拍什么大鳥？

就是鷹，你知道嗎，它的爪子能抓碎一匹狼的腦袋。

房東的兒子搖了搖頭，顯然他對我的描述不感興趣。他感興趣的是我什么時候離開，那樣他就能放開手腳大干一場了。他變魔術(shù)似的把前幾日我和房東老頭簽的合同拿出來，瞥了一眼，然后不耐煩地說，還剩下二十六天時間，但愿你能拍到鷹，過不了多久就要下雪，大雪封山什么事都搞不定了。

說完他就要走，我讓他幫忙檢查了一遍防盜鎖，門鈴的聲音實在太難聽了，摁下去像是一個醉漢在痛苦地干嘔。我叫房東的兒子把鈴聲調(diào)成劉若英唱過的《后來》。這首陳舊的曲子響起來，我就會想起二十年前遇到的一個姑娘。

那天夜里，我又夢到了十分熟悉的場景。藏族姑娘央金二十歲，我二十二歲，我能看到她年輕的臉，也能看到我的臉。央金的臉上有一層細細的絨毛，烏黑的頭發(fā)，像婦女們那樣綰成髻，上面佩戴著一圈綠寶石。嘿，央金——她有一個叫繁花的漢人名字，我向她招手，她卻永遠看不到我。央金從山坡上走過去，紅色的裙擺很長，拖到了草地上，后面是一群潔白的山羊。我拼命大喊，央金——她卻越走越遠，那群羊盯著我，后來也跟著穿紅色裙子的央金一起消逝在了山峰后面。我站在原地，我們之間隔著一堵隱形的墻。

這個夢總是和一列綠皮火車有關(guān)，它隆隆駛過，停在我的身后。于是我焦急地呼喊央金，火車鳴響汽笛呼喊著我，我看著她走向山坡的盡頭，一回頭那列火車也開走了。夢重復了許多遍，就跟真的一樣。每次醒來，我都仿佛跟二十歲的央金見過面，然后又無情地分手。我的內(nèi)心充滿了愧疚。

縣城的夜晚無比安靜，窗外一種細微的聲音被放大了，如同火車密集的輪盤在鐵軌上攪動。第二天遇到房東的兒子，我問他那種詭異的聲音，本來我只是出于好奇，房東的兒子卻很不高興，怏怏地說，愛住不住，十二間房子，就你一個租客，但我家的鍋爐還是要燒起來，要不然你會被凍死的。我明白那是鍋爐泵的轟鳴，它讓虛幻的夢境變得真實而具體。

那會兒我從小超市買來面包和水，還去四川人的菜館弄了十斤生牛肉。我打算去山上待上一段時間，拍攝那種大鳥需要守株待兔，于是經(jīng)過一個晚上的休整，給照相機的三個電池充足了電后我準備再次進山。我有一輛2012款的大眾高爾夫，我開著它走南闖北。每年十月，我都會來到這個巴顏喀拉山腳下的阿孜縣城，這里的居民覺得我是一個奇怪的人。他們不一定認識我，但他們一定認識我的那輛奇怪的車。車頂上有個像包袱一樣的行李箱，里面裝的是露營用的帳篷。

我開車來到望樓村，牧馬人桑杰是我的老朋友。有時候我在他家住，有時候在野地里搭帳篷。桑杰是個熱情好客的漢子，每次去他家，他都要叫他的女人煮一鍋羊肉，我們喝幾大碗青稞酒。喝到高興處，我們兩個人跑到月亮底下摔跤，年輕時他摔不過我，后來我摔不過他。他越來越結(jié)實了，跟他放牧的牛羊一樣膘肥體壯。直到他的女人熱上一壺酥油茶喊我們，嗨嗨，你們真是要把天掀下來才肯罷休嗎。我們就又回到屋子繼續(xù)喝酒，桑杰喝多了開始載歌載舞，我懷疑他是因為酒精上頭無法控制四肢，但不管怎么說，他確是個能歌善舞的家伙。

桑杰唱的是藏族民歌。

鮮紅的花兒多芬芳

假如你不開在路旁的山坡上

誰能知道你的花兒香

他比去年壯了一圈，兩個臉蛋子紅撲撲的。他送我的那匹黑色的馬駒已經(jīng)長大，毛色油亮，有一人多高。桑杰把馬牽過來叫我試試，他說海鬃（馬的名字）被他調(diào)教過了，脾氣很好，不會把人尥下來的。桑杰找來一對腳蹬搭在馬背上，我翻身上馬，一抖韁繩，海鬃就從家門口沖出去，跑過狹窄的巷子，一直跑到高聳的大山下面。它真的是一匹溫馴的駿馬，我們友好地在草地上跑了個來回，桑杰還站在那里，他怕海鬃受傷，也怕我受傷。

那匹黑鐵呢？我跳下馬。海鬃是黑鐵的孩子，活活是它父親年輕時的樣子。

賣掉了。

賣掉了？

是的，賣給了薩克縣的一個老家伙。今年春天，鄉(xiāng)上組織賽馬，我本不想讓黑鐵上的，它已經(jīng)過了爭強好勝的年紀，可是我實在想得到那筆獎金，我知道黑鐵參賽一定能贏。結(jié)果正如我所擔心的那樣，它受了傷，左前蹄子壞掉了，再也跑不起來了。

你干嗎要把它賣掉？

桑杰笑了笑，沒說話。

我把韁繩遞給他。

桑杰，我要進山了，我要拍那些漂亮的大鳥，所以海鬃還是由你代養(yǎng)吧，我很喜歡它，看得出你也很喜歡它，可我不能把它牽回我住的地方。

那我們再喝一次酒吧，明天出發(fā)怎么樣？

不必了，我現(xiàn)在就走。

告別桑杰一家人，我開車走進巴顏喀拉山。高原之上有一種蒼涼的美，遠處的青藏鐵路筆直地把世界一分為二。幾只藏羚羊受到驚嚇，飛快地奔跑著，它們是高原上的精靈，天生膽子小，一點兒風吹草動都會叫它們疲于奔命。路邊總能見到一個個孤零零的瑪尼堆，彩色的風馬經(jīng)幡暴露在高原的烈日之下，早已褪去了顏色，干枯的河床像一道巨大的淚痕。桑杰說它叫尕爾曲，藏語是圣水的意思。夏天的時候，山上冰雪融化，清冽的河水流過桑杰家門前的草地，一直流到茶卡爾鹽湖?？傻搅丝菟?，它就徹底消失了，露出亂糟糟的石頭。我要去河上游的拉姆措。拉姆措翻譯成漢語應(yīng)該叫作仙女湖，那里的水一年四季都是藍色的。

我很容易就找到了去年的露營地。在拉姆措邊上，幾萬年前的巨石已經(jīng)被風雨磨去棱角，背靠著它我便有一種強烈的安全感。那里是拍攝大鳥的最佳地點，這些年來，我不知拍了多少張禿鷹翱翔在拉姆措上空的照片。有一回，一個北京的記者找到我，希望買一些作品過去做一期志愿者保護鳥類的專題。他們申明將保留我的署名權(quán)，但我還是拒絕了他。這些畫面只屬于我一個人，它們終將和時光一起陷入回憶，我不想讓任何人摻和進來。

太陽西沉，夜晚快要到來了，冷風夾帶著潮濕的氣息。搭好帳篷，我決定把篝火生起來。這樣的夜晚我需要喝一點烈酒，吃幾塊烤熟的牛肉，然后回憶一些往事。我很確信，去年我走后，這里曾經(jīng)來過一個或兩個虔誠的信徒，他們坐在我坐過的石頭上，在另一個稍小的紅色石塊上寫下六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。他把燒得焦黑的石塊堆疊起來，把那塊寫了字的圣石置于最顯眼的位置，走時還不忘在上面插一只牛角。當然這些和我沒什么關(guān)系，我也不過是個路人而已。如果運氣好，第二天就能拍到鷹了。

二十多歲的時候，我沒想過會過上現(xiàn)在的生活。青藏鐵路格爾木至拉薩段開建之后，公司派我到阿孜縣的項目部工作。這里多山，鐵路要通到拉薩，不是架橋就是打隧道。我每天的任務(wù)是扛著一臺日本產(chǎn)的徠卡全站儀測量各種各樣的數(shù)據(jù)。這對我來說一點都不難，讓人受不了的是工地的生活，有時候我們在山里一連工作十幾天，等回到阿孜縣城，感覺那里簡直是人間天堂。幸運的是在望樓村我們遇到了桑杰一家人，那時候他的阿爸阿媽還活著，桑杰還是個剛成年的小伙子，一見我們會害羞地躲起來。我們的隊長姓韓，是四川阿壩州人。他懂得怎么和藏民打交道，于是他不知跟桑杰的阿爸說了什么好聽的話，總之我們在桑杰家里住了下來，他的阿媽總給我們做羊肉和糍糕吃。而且，他的阿爸找了村里的木匠，做了一只巨大的木桶，我們下工后能洗個熱水澡了。

央金的出現(xiàn)像是一場意外。我至今清晰地記得初次見到她時的情景。

有一天，我們下工回來，天色已晚，桑杰家的羊群散布在河岸的草地上，尕爾曲盡頭的天空上飄著一抹晚霞。桑杰的阿爸騎著一匹駿馬向我們跑過來。

要感謝你們，你們在為我們修鐵路，一條真正的天路。

那是應(yīng)該的。隊長向他點點頭，微笑著說道。

修好鐵路，我們就能坐上火車去拉薩了。我活了五十歲，還沒去過布達拉宮轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不過這個愿望很快就能實現(xiàn)?？墒牵蚁氲搅宋业膬鹤由＝?，還有我兄弟家的女兒央金，他們須要跟著你們一起干活。央金是個漂亮的姑娘，但她的命卻不好，她的父親半個月前被一伙偷牛賊殺死了，她的母親知道我認識筑路隊的人，想叫我跟你們說一說。

當天晚上年輕的央金來給我們添飯。她并不像平常藏牧民家的孩子，被高原上的風吹成兩顆紅臉蛋子。相反，她的臉很白，手指修長漂亮。添飯的時候央金的手不停地在我眼前晃。我的心怦怦跳動。那一刻，我就愛上央金了。

后來桑杰跟著我們干活，給我們扛儀器兼做向?qū)?，有時候隊長也叫他抄寫數(shù)據(jù)。對于央金，隊長從不帶她去野外，一個女孩子跟著我們幾號大男人總是不方便。央金就留在家里和桑杰的阿媽一起做飯，有次我們下工回來意外地吃到了紅燒排骨、炒豇豆和白米飯，一問才知，她的母親是二十世紀八十年代支藏的漢族醫(yī)生，她的生活習慣很大程度受到了母親的影響。令我們感動的是，那天是隊長的生日，一大早央金就騎著馬去了阿孜縣城，買了新鮮的蔬菜和水果，還給隊長帶回來一個餐盤大小的生日蛋糕。我們在桑杰家狹小的碉房里給韓隊長過四十歲生日，在燭火的閃耀里，我們度過了一個難忘的夜晚。

也許是天意安排，我和央金有過一段單獨相處的美好時光。那是住進桑杰家差不多快兩個月的時候，我和隊長去山上搞測量，不小心被滾石砸傷了腳。在我看來一點兒都不嚴重，但隊長說必須得向公司報告，送我去格爾木的醫(yī)院休養(yǎng)，這是工傷，公事公辦。我從央金的眼睛里看到了那種失望與不舍，其實內(nèi)心失望不舍的同樣還有我。我舍不得離開央金，在這里，除了她我沒有什么可留戀的。

我堅持留下來養(yǎng)傷。每天都是央金來送飯，陪我說話。她給我說過很多很多的話，從中我也認識了一個不一樣的央金。央金說，她母親的人生一點兒都不幸福，她和阿爸沒有共同語言，兩個人在一起只是命運的捉弄。央金問我知不知道文成公主和松贊干布的故事。我當然知道。她說母親的命運也許就要在她的身上重現(xiàn)了。我安慰她，等鐵路修好后，就可以去西寧去蘭州，其實沒有鐵路照樣也可以去看外面的世界。

那是一個晴朗的午后，穿上紅色長裙的央金牽了兩匹馬。她掀開門，一片金色的陽光撲進屋子。

要不要去外邊走走？她問我，你的腳好點了嗎？

沒什么大礙了。

我?guī)闳タ催@里最美的風景。

好啊。

我騎馬的技術(shù)是央金教的。她說人和馬是親密的伙伴，所以用不著害怕。她瀟灑地翻身上馬，我試了幾次才跨上馬背。她嫻熟地抖了抖韁繩，我也學著她的樣子把韁繩抖了抖，兩匹馬沿著蜿蜒的尕爾曲并轡而行，我們在艷陽之下走向草地盡頭。穿過馬鞍狀的山口，那里有個藍色的湖泊叫拉姆措。

拉姆措的名字是央金起的。她認為山川河流是有生命的，圣潔的湖水如同仙女的裙裾。我們丟下馬，爬上幾塊大得不像話的石頭，夏日的暖風吹過央金烏黑的發(fā)絲，她的臉上紅暈浮現(xiàn)，沁出一層細細密密的汗珠。拉姆措就在眼前，我們誰也不說話，天空掉進湖水里，那種藍畢生難覓，一種憂傷的情緒很快把我們包圍了。

一只鷹在天空中盤旋。

看它多自由啊，央金自言自語，終有一天，我也會被它帶走的。

后來我們?nèi)ズ吷⒉?。央金說，我給你唱首歌吧。我以為她要唱藏族民歌，她卻唱的是劉若英的《后來》。我驚詫于她的歌喉，怎么說呢，如果站在專業(yè)的舞臺上，她的聲音足可以假亂真，足可以唱哭在場所有人。那首歌本身就是一個悲傷的故事呢。

我說，真好聽。

央金羞澀地笑了笑。她笑得很好看，賞心悅目。她的牙齒和眼睛同樣迷人，令人神魂顛倒。就是在這個時候，央金抱住了我，天空與湖水交相輝映融為一體，那種神魂顛倒的感覺來得太過突然、太過夢幻。以至于很多年后，我始終無法從那夢一樣的現(xiàn)實中走出來。

終是不遠處青藏鐵路線上火車的轟鳴把我叫醒。睜開眼，天色已大亮。夜里我又夢到央金，我們在美麗的拉姆措邊約會。我的心隱隱疼痛，這個夢到底要把我折磨到什么時候?，F(xiàn)實告訴我，央金死了，我再也見不到她了?；貞泤s不肯放過我，在我昏昏睡去的時候，夢總是乘虛而入。

我走出帳篷，光線太亮，眼睛有點不適應(yīng)?？墒呛芸炀秃昧?。又是晴朗的一天，我背上相機去尋找天空中飛翔的大鳥。天地之間只有湖水，只有我一個人，茫茫世間，也許還有央金，她在高處俯視著我。我確信她化身成了眾多大鳥中的一只，她一定會闖入我的鏡頭，就像她會出現(xiàn)在我的夢里一樣。

實際上那天我毫無收獲。我遇到了一匹夾著尾巴逃竄的狼，起初以為是條狗，我沒招惹它，它也沒來招惹我，從距離我五十多米的地方跑掉了。萬物有靈，眾生平等，我們都是時光里的過客。

我就這樣在帳篷里躺了三個夜晚，食物快吃完了，我想到桑杰家去住一住。他的老婆生了六個孩子，桑杰正在為第七個孩子的出生而發(fā)愁。每次去，我都會給孩子們帶一點糖果。他們很喜歡我，高高矮矮地站成一排，喊我蘭州來的叔叔。我把糖果分到每個人的手里，他們就跑掉了，躲在門外一邊吮吸糖果一邊瞅著我。他們的眼珠子黑得如同鴉羽。我和他們的阿爸喝酒，桑杰說，滾一邊去，他們就跑遠了。

這樣的結(jié)果我早有預料。很多時候，進山拍鳥的計劃都不能如我所愿。它們是一群長著翅膀的家伙，指不定會到哪里棲息。

回來了？桑杰穿著皮裙正在給一只奶羊擠奶。

我的運氣很差，三天時間什么也沒拍到，我不該每年來這里。

為什么要這么想，至少我們還能見面，我們的友誼有二十年了。桑杰站起來，甩去手上的水珠。

我應(yīng)該把他們忘得一干二凈。你知道我說的是誰。

你可以忘掉他們，但拉姆措和尕爾曲不會，卡爾岡斯山（望樓村附近的一座神山）不會。當然我也不會。

算了吧。我沮喪地走到屋外。

昨晚老七出生了，他的阿媽卻沒有奶水。我給他起了個名字叫圖，那只奶羊也叫這個名字。桑杰走到我身邊，不過最近這里的鷹確實少了，有時候好幾天也見不到一只。

那天夜里，我們沒有喝酒。我坐在他家的院子里看天上的繁星。宇宙浩瀚，我們何其渺小，如果靈魂不死，那么央金和韓隊長一定能夠看到我。

我和央金的事最先是桑杰知道的。

他氣勢洶洶地找到我說，你跟她約會了？

我說，是的。

他說，你不許跟她約會。

我說，為什么？

他說，因為你不是我們這里的人。

我說，誰規(guī)定不是這里的人就不能跟央金約會？我們兩個人真心相愛。

桑杰氣得嘴唇直哆嗦，似乎要哭了。

那么你就必須得按照我們的規(guī)矩來。

什么規(guī)矩？

摔跤。如果你輸了必須離開央金。你不會帶給她幸福的，神也不會保佑你們。

我和桑杰來到流水湍急的尕爾曲邊，找了一塊平整的草地。那時正是五月份，水邊有一叢紫色的馬蘭花。桑杰脫掉皮褂子，露出瘦骨嶙峋的上半身。他說，你一定摔不過我的，我從小就跟著阿爸學習摔跤，為了央金，我一定要打敗你。只有勝利者才配贏得女人的芳心。

我們兩個人撕扯到了一起。桑杰并不像他宣稱的那樣厲害，他太瘦了，沒有幾兩力氣。好幾次我都把他掀翻在地。最后一次，他竟然哭了。我松開手，他在我的小臂上狠狠地咬了一口，爬起來跑進了村子。我望著他的背影站了一會兒，河邊的那叢馬蘭花不知什么時候被我們踩碎了。我有點難過。

之后很長一段時間桑杰都不理我和央金。他搶著給隊里背儀器，但不說話。他的心思被隊長看出來了，隊長警告我說，如果真心想要和央金在一起，最好去她家里走一趟，不要破壞了我們之間的關(guān)系。青藏鐵路建設(shè)到了最吃緊的時候，我們這里的項目是全線的關(guān)鍵，不能出一點差錯。隊長給我請了一天假，我和央金騎著馬去阿孜縣城。央金知道了我跟桑杰摔跤的事后，更加心疼我了，有時候她會說，等以后修好鐵路，我們就去北京那邊看一看，她出得最遠的一趟遠門是去西寧參加全省的健美操比賽，她代表學校，卻什么獎項也沒拿到。她要永遠和我在一起，不分開。至于傷心的桑杰，央金說，他還是個孩子，等長大一點就會明白，有些事是不可能的。

央金的母親是個清瘦衰敗的女人，她太愛干凈了，連房間里都有股消毒水的味道。我在她家吃了頓像樣的飯菜，臨走時，央金的母親送給我一塊觀音翡翠。女兒長大了，有了自己的生活，她沒有半點舍不得。她把我們送到樓下說，那你們走吧。我們打馬遠行，如同一場決絕的告別。

去年進山拍鷹，我找桑杰喝酒。我們喝了差不多兩瓶青稞酒，天旋地轉(zhuǎn)地摟在一起說話。

你的頭發(fā)白了，第一次見面，你戴著一副藍框眼鏡。

是啊，你也老了。二十年前，你還是個靦腆的小伙子，體重只有現(xiàn)在的一半。

可是鐵路修通了。

是啊，鐵路修通了。

坐火車去拉薩只要一天時間。

去西寧呢？

去西寧得花七八個鐘頭。

如果當年死掉的人是我就好了，我想躺在鐵軌下做一根枕木。

你是個善良深情的男人，神在保佑你。我們再喝幾杯吧。

桑杰打斷了我。我們又喝起了酒，越喝越興奮，便跑到外面摔跤。我們的身體還沒有碰到一起就跌倒了，幾次三番，我們誰也無法戰(zhàn)勝誰，后來索性躺在大地上，躺進高原母親的懷抱，那種感覺美妙極了。

有一個假期，我從蘭州探親回來，給央金帶了臺隨身聽。她高興得不得了，走到哪耳朵里都塞著耳機。桑杰依舊對我不冷不熱，如同一個決斗的失敗者，內(nèi)心充滿了妒恨。他曾跟他的阿爸講，干脆將我們趕走算了?？墒撬陌謪s不同意，摔跤摔不過人家，有什么臉面再說這樣的話。我們還像往常一樣早出晚歸，風餐露宿，等回到桑杰家，吃過晚飯就開始處理測量數(shù)據(jù)。這樣的生活不知過了多久，有一天我們?nèi)グ⒗潘淼雷鲎冃伪O(jiān)測，對于山體的變化我們必須心中有數(shù)?？删驮谀翘?，發(fā)生了坍塌事故。我記得隊長頭戴礦燈走在最前面，他突然轉(zhuǎn)過身一把抓住我的胳膊，我不由得打了個哆嗦。隊長的眼睛里閃出一種從未有過的驚恐的光芒，他說，糟了，你看看前面，大山在顫抖。在光束的映照下，我看見頭頂?shù)膸r層篩糠似的漏下細碎的顆粒。山體發(fā)出一陣痛苦的哀號，我還沒反應(yīng)過來，剝落的巖石就像巨浪一樣拍下來，我被推開數(shù)米遠，隊長瞬間就從我眼前消失了。我記得在最后時刻隊長推了我一把。

我是被桑杰從隧道里背出來的，他也受傷了，臉上滿是污泥和血。

桑杰，你救過我的命，我要謝謝你。高原上的夜空，星辰永不落幕。

這話你說了一萬遍了。

多少遍也要說，你這個家伙年輕時可不是現(xiàn)在的樣子。

是啊，你說得很對。有一件事我必須坦誠地告訴你，很多年了，我一直藏在心底，也許是我錯了。

什么事？

海鬃是我牽著黑鐵去鄉(xiāng)畜牧站配的良種，長大絕對是一匹好馬，我決定把它送給你，以此彌補我前半生所犯的過錯。當年我不該向央金撒謊，說死掉的人是你。事故中犧牲的是韓隊長，我故意說是你，是不想讓你們在一起。可是央金卻信以為真，我沒法再向她解釋。我說什么她都聽不進去。

央金病危的時候是你一直在陪伴著她？

是的，她身體不好，小時候發(fā)過一次高燒，她阿爸送她去西寧看醫(yī)生，我們這里的醫(yī)生治不好她的病。她和我們不一樣。

我們摔一跤吧，桑杰。我爬起來，挑釁道。我渾身充滿了力量，我想把他狠狠地摔在地上。桑杰小聲哭泣著，一個粗獷的漢子，喝成了一堆爛泥?？諘绲牟莸厣?，冷風嗚咽，那一刻，我酒醒了大半。

沒想到，一年之后我又來到了這里。思念是一種習慣。思念如此冥頑不化。

第二天，就像在桑杰家過完夜的很多個相似的早晨一樣，我發(fā)動汽車駛出望樓村，與陷入倒車鏡里的桑杰家人揮手告別。但這一次，我兩手空空，我沒有拍到哪怕一張像樣的鷹的照片，甚至我壓根就沒遇見過一只鷹。桑杰在忙著關(guān)照他的妻子和剛出生兩天的兒子圖，他的妻子是個地地道道的高原女人，有著驚人的生育能力。

桑杰很愛他的妻子。我知道。他的心里同樣愛著央金和黑鐵，還有他的七個孩子。

我把二十年前央金母親送我的翡翠觀音偷偷塞進了圖的襁褓。我決定再也不回來了，再也不去拉姆措拍那種大鳥，再也不到尕爾曲邊的望樓村找桑杰喝酒，喝醉后像傻子一樣摔跤。二十年了，最終我們誰也不能把誰放倒。我們都老了。

那次隧道塌方事故發(fā)生后，我被送去西寧接受治療。整整半年時間，我都躺在病床上。我的腰壞了，行動受到限制。我讓公司的同事捎話給望樓村的桑杰，還讓他去阿孜縣城找央金的母親，能想的辦法我都想到了，但最后得來的卻是一個令人心碎的消息：央金已經(jīng)不在人世。

哦，央金——她穿著紅色的長裙走過萋萋的芳草地，走進宛如云朵般潔白的羊群，她站在一塊形同鯨魚的紅褐色的巨大巖石上，她唱著劉若英的歌曲《后來》。她唱著唱著就哭了。天地之間，只有我們兩個人。我們騎著棗紅色的駿馬良駒沿著尕爾曲走向蔚藍的拉姆措，一路上，她不停地唱歌，這些年來，我對她的思念都藏在那首美妙的旋律當中。還有翱翔在高原之上的雄鷹，央金說過，總有一天她會被它們帶走。

她生命的最后時刻，竟想到要去拉薩朝圣。這神秘的儀式太辛苦，桑杰的家人都勸她不要去，身體要緊。但央金就是不聽。她自制了牛皮護具，在一個月朗星稀的黎明，悄悄走出家門，踏上轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔的旅程。她要為我和韓隊長祈禱來生。她以為我死了。她以為一切都是她的過錯。這些事是桑杰后來告訴我的，陪著央金跋山涉水，是他一生中最幸福的時光。可是，沒走多遠，央金的身體就垮了，桑杰只好租了一峰駱駝把她馱回村子。她去世后，按照他們的方式送走了央金的凡體。

我想，如果她有一座墓碑，我會每年來這里看看?？墒撬B一個墳包都沒有，只留給我一個彩色的夢和一首歌。想起央金時，我就想起天空中飛翔的鷹。不管怎么說，總有一只與她有關(guān)。

回到阿孜縣城，我在旅館里美美地睡了幾天覺。睡醒后就去四川人的餐館吃飯。我把菜單上的菜都點了一遍。老板說，十年前他來到這里，如今照顧他生意的都是像我這樣的背包客。我把我和央金還有桑杰的故事講給他聽，他說真是不可思議。他無法理解我的想法，我知道，他只關(guān)心他炒出鍋的菜是不是滿足我的口味。還有那個小超市的老板娘，我準備勾引她。沒有了央金，這種事我是能做得出來的。直到有一天，我看見她在與一個滿臉胡須的男人打情罵俏。我想，她的人生一定很幸福。

我不知道是否要離開阿孜縣城，我找不到留下來的意義。又是房東的兒子來找我。這次他很有禮貌，摁響了門鈴。

嘿，你是個攝影師嗎？

差不多吧。

你來這里是不是為了拍鷹？

是的，怎么了？

你快下樓去看看，白青寺的佛塔上正站著一只，已經(jīng)站了大半天了。

我穿上衣服，背上設(shè)備跟著房東的兒子跑下樓梯。沖過寬闊的街道，然后穿進狹窄的巷子。在寺廟的高墻外面，我一眼就看到那只鷹站在金黃的塔尖上。我看著它，它也看著我。我如同陷入魔怔，搞不清自己在做什么。我就這樣靜靜地站了一會兒。我發(fā)現(xiàn)我的眼淚流了出來。

許多年了，我終于在夢外見到了央金。我知道是她，她也知道是我。我甚至連鏡頭蓋子也沒有打開。我的手顫抖得厲害。

快拍呀，要不然它就飛走了。

它不是一只鷹。

什么？

她根本就不是鷹，她是一個人，一個姑娘。

神經(jīng)病。

房東的兒子搡了我一下。我緩緩舉起相機，那只鷹意會了我的舉動，一展翅膀飛走了。在白青寺的上空盤旋，繞著佛塔轉(zhuǎn)了三圈，最后消逝在了天空中。

你怎么搞的？

我也不知道。

你不拍鷹就趕緊搬走吧，房租我也不要了。我的餐廳必須趕在大雪封山前開張，新年后會有一大批游客來阿孜旅游。

我擦了擦眼淚。房東的兒子滿臉疑惑。他臉上的那個如同嬰兒嘴唇般的傷口似乎小了一點，可即使以后愈合，也會留下一道丑陋的疤痕。

那是什么聲音？我又聽到了跟夜晚一模一樣隆隆的轟鳴。

火車啊，你不知道嗎？房子后面不遠處就是青藏鐵路。

我仔細聽了聽，那的確是一列火車。是的，那就是一列火車。