1.內(nèi)容簡介

《星際旅行日記》以萊姆筆下的?？汀章眯姓咭廖獭さ倨娴拿半U為主題，通過主人公記錄自己冒險經(jīng)歷的十二篇日記，為讀者帶來諸多極具原創(chuàng)性和預(yù)見性的奇思妙想。這些篇目中，除了有萊姆一貫的對人類文明與人工智能的反思（《第八次航行》《第十一次航行》），還不乏巧妙的歷史戲仿（《第二十次航行》）和尖刻的政治諷喻（《第十三次航行》）以及深沉的哲學(xué)思辨（《第二十一次航行》）。

2.推薦理由

我一生都在閱讀萊姆，正是他使我成為一名讀者和作家。他釋放了我的想象力，塑造了我的幽默感。我對他的許多故事幾乎爛熟于心。如果我不得不帶一箱書去荒島，其中肯定會有斯坦尼斯瓦夫·萊姆的書。——奧爾加·托卡爾丘克（2018年諾貝爾文學(xué)獎得主）

（萊姆）對當(dāng)代人類狀況、技術(shù)進步和其結(jié)果進行了深刻的思考?！ㄌm共和國眾議院對萊姆的紀(jì)念詞

宇宙仍在努力追趕斯坦尼斯瓦夫·萊姆的無敵想象。在我看來，它一時半會兒還追不上他?！绹度A盛頓郵報》

請親自閱讀萊姆。他是一位重要的作家，也是我們這個時代的靈魂人物之一?！绹都~約時報》

萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話、傳說等烹調(diào)在一起，并用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節(jié)，觀照我們的世界?！獏菐r

每次我閱讀萊姆，都會有一種驚艷的感覺和會心的快樂?！麇\華

3.經(jīng)典書摘

第八次航行

嗯，那件事還是發(fā)生了。我成了地球代表，被委派去往聯(lián)合行星。準(zhǔn)確來說是代表的候選人，當(dāng)然說候選人也不對，因為候選資格不只屬于我，全民議會考慮的可是全人類的候選資格。

我這輩子從沒這么緊張過。我只覺得舌頭打結(jié)嘴巴發(fā)干，走在通往星際巴士的紅地毯上時，我也不知道到底是紅地毯還是我的膝蓋扭在了一起，讓我步履踉蹌。演講是避免不了的，但是我激動得一個字都說不出來。因此當(dāng)我看見一個大大的、帶有鉻合金柜臺和硬幣槽口的閃亮機器時，便趕緊跑過去投了個幣，然后把保溫杯放在出水口。這是人類在銀河系層面外交史上的次星際事件。因為我以為那是臺飲料自動販賣機，可是對方卻是干羅星代表團主席，而且身穿全套禮服。非常巧合的是，干羅星人恰好就是此次會議我們的候選資助者，但當(dāng)時我什么都不知道。當(dāng)那位大人物往我靴子上吐口水的時候，我以為這是個壞信號，但其實那只是他的寒暄腺體產(chǎn)生的芳香分泌物。一個聯(lián)合行星的官員富有同情心地給了我一片信息翻譯小藥片，我吃了之后，先前的叮叮當(dāng)當(dāng)聲變成了很通順的言辭，毛絨地毯那頭的方形鋁制保齡球瓶變成了儀仗隊，那位干羅星人熱情地接待了我——對方當(dāng)時看上去很像一塊巨大的咸味脆餅——仿佛我長得一點兒都不奇怪似的。但我還是很緊張。一輛專門運送我這種兩腳生物的交通工具停了下來，干羅星人也艱難地擠進來陪我一起坐車，不僅占了我右邊的座位，連左邊的座位也占上了。他說：“光榮的地球人，我必須告訴你，目前有少許程序上的復(fù)雜事項。我們代表團真正的主席，也是有資格推進你們的候選資格的干羅星人——被我們稱為‘地球?qū)＜摇蛲聿恍冶徽倩厥锥?，所以由我來代替他履職。你是否熟知協(xié)議？”

“不知道，我……我沒看過?！蔽倚÷暤卣f，手推車的椅子無論怎么坐都很不舒服，因為它并不完全符合人體需求。座位像深坑，而且足有兩尺深，我的膝蓋都碰到腦門了。

“別擔(dān)心，我們會想辦法……”那個干羅星人回答。他那身飄逸的袍子被塞進一個閃亮的長方形金屬東西里——之前我以為那是放小吃的地方——那塊金屬東西發(fā)出輕微的嗡嗡聲。他清清嗓子繼續(xù)說：“當(dāng)然，我很熟悉你們?nèi)祟惖臍v史，這是我的職責(zé)之一。真正重要的地方在于，人性！我們代表團將動議（議程項目第83號），接受你們?yōu)樽h會官方成員，并由此給予你們充分的權(quán)利和特權(quán)……你沒有不小心弄丟證明文件吧？”他突然問了這么一句，我嚇了一跳，趕緊搖頭。他說的那份文件正被我緊緊地攥在手里，浸滿了汗水。

“很好，”他說，“那么，是的，我將發(fā)表演說描述你們的偉大事跡，就是足以讓你們在星際聯(lián)邦獲得一席之地的豐功偉績……這個嘛，你懂的，是一套古老程式。我的意思是，你們并沒有參與任何敵對的……對吧？”

“我……嗯，沒有，沒有的。”我低聲回答。

“當(dāng)然沒有！這就對了！然后，必須嚴格遵守流程，我需要一些信息。事實，細節(jié)，這些你明白嗎？你們已經(jīng)能控制原子能了吧？”

“是的！是的！”我連聲稱是。

“非常好。但是稍等一下，這里有個東西，主席把他的筆記交給我了。不過他的字嘛，實在讓人不敢恭維。嗯，好……你們是從何時開始利用此種能量的？”

“從1945年8月6日起！”

“非常好。以何種形式？核電站？”

“不，”我忽然臉紅了，“是顆原子彈。它炸毀了廣島……”

“廣島？一顆流星？”

“不是流星……是一座城市?！?/p>

“一座城市？”他有些緊張，“這樣的話，嗯，該怎么說呢……”他想了一會兒。“不，還是什么都別說了吧，”他就這么決定了，“好了，好，但是我必須知道一些值得贊揚的事跡。仔細想想，我們馬上就要到了。”

“呃……星際航行？”我說。

“這是當(dāng)然的了，沒有星際航行你們就到不了這里?！蔽矣X得他的語氣有些不耐煩。“你們國民收入的主要來源是什么？仔細想想，有沒有偉大的工程？引力——太陽能發(fā)射器有嗎？”他提示道。

“是……有的，有這樣的工作?！蔽艺f，“政府資金有限，大部分都用于防御……”

“防御什么？保護大陸？抵御隕石、地震？”

“不，不是那種防御……是武器、軍隊……”

“那是什么？某種興趣愛好？”

“不是興趣愛好……是內(nèi)部沖突?！蔽业吐暬卮?。

“這可不行！”他顯然對此十分厭惡，“說真的，你們又不是直接從山洞里飛出來的原始人！你們星球上那些飽學(xué)之士肯定早就明白，全球的人共同合作遠比競相搶奪霸權(quán)和戰(zhàn)利品更有利！”

“他們確實明白，確實明白，但是有一些歷史和自然方面的……原因……理由……請你理解?！?/p>

“說了半天也沒用！”他說，“畢竟我跑到這里來不是幫你們辯護的，你們也不是來接受審判的。我是來推薦，贊美，表揚，列舉你們的優(yōu)點和美德的。你懂嗎？”

“我懂?！?/p>

我的舌頭像是凍僵了一樣硬邦邦的，上過漿的襯衣領(lǐng)子讓我覺得窒息。我大汗淋漓，襯衣胸前全被汗浸濕了。我忽然看到自己的證明文件上印著一枚軍功章，于是趕緊把上面一頁撕了。那個干羅星人既煩躁又輕蔑，但同時又顯得很冷漠，似乎在想別的事情，接著他忽然以十分平靜溫和的態(tài)度說話了。（啊，真是了不起的外交技能?。?/p>

“我就說說你們的文化吧，成就斐然的文化。你們確實有文化的吧？”他補充了一句。

“我們有！很燦爛的文化！”我向他保證。

“很好。藝術(shù)方面？”

“有！音樂，詩歌，建筑……”

“那么，建筑好！”他高聲說，“太好了。我要做個記錄。那爆炸呢？”

“你說爆炸，是什么意思？”

“創(chuàng)造性的爆破，受控的那種，可以用于調(diào)節(jié)氣候、移動大陸與河床的那種——你們有嗎？”

“目前為止只有炸彈……”我猶豫地小聲補充道，“但是有不同的種類，凝固汽油彈、白磷炸彈，甚至還有毒氣彈……”

“我想到的可不是這些，”他冷冷地說，“我們還是談?wù)摼裆畎?。你們的信仰是什么？?/p>

我終于意識到，這個前來推薦我們的干羅星人并不是地球事務(wù)專家。我們在泛銀河系論壇上的命運竟會被這樣一個對我們一無所知的生物左右——這個念頭嚇得我喘不過氣來。這是什么破運氣啊，我想到，他們必須去把那個主席、那個地球?qū)＜医谢貋怼?/p>

“我們相信宇宙之內(nèi)皆兄弟，和平終將克服一切仇恨和戰(zhàn)爭，我們相信人是衡量一切的關(guān)鍵……”

他把沉重的爪子放在我的膝蓋上。

“為什么是人？”他說，“算了，別介意。你們列的清單都是消極的：沒有戰(zhàn)爭、沒有仇恨——這兒可是宇宙星云啊，你們就沒有積極的理想嗎？”

這兒真是熱得令人窒息。

“我們相信進步，相信明天更好，相信科技的力量?！?/p>

“總算有了！”他喊道，“科學(xué)。是的，很好……這點我可以用。你們致力于哪方面的科學(xué)研究？”

“物理，”我回答，“研究原子能?！?/p>

“唉……我跟你說吧。你別說話，我來說。我能處理好。全都交給我吧。高興點兒！”就在他說話期間，車子停在了一幢建筑物前。

（來源：[波蘭]斯坦尼斯瓦夫·萊姆《星際旅行日記》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2022年3月版）

4.精彩書評

喜劇的表象，悲劇的內(nèi)核

TT

《星際旅行日記》是波蘭著名科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的一本科幻小說。

我是去年才知道萊姆這位科幻小說家?？此牡谝槐緯稒C器人大師》就被其天馬行空般的想象力與哲學(xué)般的語言迷住了。

之后的《完美的真空》等書，又讓我受到了一次次智商上的暴擊。

看了萊姆很多的書后，我發(fā)現(xiàn)萊姆不僅有孩童般的心靈，也有悲憫的情懷，更有對未來的思索。

《星際旅行日記》的主人公伊翁·蒂奇是一位臉上長著疣子的星際旅行者。在這本書中，他一共經(jīng)歷了7次獨自一人的太空歷險，寫下了12篇太空日記。其中一篇講述了飛船遭遇隕石，船舵被砸壞了。伊翁·蒂奇只能出艙去修理。

在看這個故事之前，我剛看過《愛死機》中的一個類似的橋段。

當(dāng)一名宇航員在太空中遇到飛船故障，該怎么辦？

《愛死機》中的女性宇航員在維修過程中不小心弄斷了牽引繩，為了回到飛船，她做出了一系列讓人毛骨悚然的行為。

這讓人不禁思索：為了生存，人類究竟能付出多大的代價？

而在萊姆這里，卻變成了一場搞笑的生存游戲。

伊翁·蒂奇沒有遇到什么毀滅性的危險，只是發(fā)現(xiàn)自己無法勝任維修飛船的工作，甚至連扳手都掉入了太空。

生氣之余，他又烤壞了那塊最好的肉。伊翁·蒂奇一氣之下將這塊烤煳的肉扔進了太空。沒想到這塊肉居然圍繞飛船做公轉(zhuǎn)運動，成為飛船的衛(wèi)星。

讀到這里，我真是笑得不行了。

這種描述的方式就像一位老朋友和你說起一件剛剛發(fā)生的事，接著兩人發(fā)散自己的想象，拿這件事情打趣。

閱讀體驗充滿了熟稔和天馬行空的樂趣，還有一點點的幸災(zāi)樂禍。

我們?yōu)槭裁催@么愛萊姆？是因為從他的書中得到了和朋友聚會般的樂趣。尤其是他的“星際旅行”系列，包括《機器人大師》也是如此，有一種寓言般的幽默。

庫特·馮內(nèi)古特曾經(jīng)贊揚萊姆：“無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優(yōu)秀，無人能出其右?！?/p>

我深以為然。

都說喜劇的內(nèi)核是悲劇，伊翁·蒂奇無疑是一個喜劇人物，他無論寫什么都透出一種不受約束的率真。讀者跟著他去體驗?zāi)欠N無厘頭般的旅行遭遇，也從中感受到喜劇的效果，領(lǐng)悟到的卻是悲劇的思考。

伊翁·蒂奇遭遇的那些喜劇事件，往往都是悲劇造成的。比如熱衷于舉報的賽博王朝，包括在《太空旅行者的回憶錄》中遇到的各式各樣的瘋狂的科學(xué)家，表面公平實際固化的星球。

這些固執(zhí)的、腐朽的星球，是萊姆把看不慣的現(xiàn)實的濃縮，締造出的都是讓人啼笑皆非的喜劇效果。

雖然如此，我還是愿意把《星際旅行日記》當(dāng)成喜劇來看待，畢竟生活已經(jīng)夠苦了，何必再去深扒那悲劇的內(nèi)核呢？

（來源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

斯坦尼斯瓦夫·萊姆，波蘭著名作家，代表作有《索拉里斯星》《未來學(xué)大會》《其主之聲》等。萊姆的科幻作品涉及哲學(xué)、未來學(xué)和文學(xué)批評等多個領(lǐng)域。技術(shù)發(fā)展的不確定性、智能的本質(zhì)、與外星智慧生命的交流和理解，以及人類的局限性，是他經(jīng)常探索的主題。

萊姆在世界范圍內(nèi)享有盛譽，獲得了多項波蘭和國際文學(xué)獎。他的作品已被翻譯成50多種語言，并多次被搬上銀幕，啟發(fā)著一代又一代藝術(shù)創(chuàng)作者。萊姆于1996年獲頒波蘭共和國歷史悠久的國家勛章“白鷹勛章”。除波蘭一顆人造衛(wèi)星外，一顆發(fā)現(xiàn)于1979年的小行星也以他的名字命名。2021年，為了慶祝萊姆百年誕辰，波蘭政府將之命名為“萊姆年”。