陳 岸 峰

(澳門城市大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,中國(guó) 澳門 999078)

青年魯迅“因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒”,“所以到日本”[1]315尋求救民的道路。然而,幻燈片事件與日本學(xué)生對(duì)其考試成績(jī)的質(zhì)疑所造成的思想刺激,終于促使他棄醫(yī)從文。顯然,留日期間是魯迅開(kāi)闊眼界與吸收各國(guó)文化的黃金時(shí)光,而種種不愉快的經(jīng)歷卻益堅(jiān)定其對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)懷與探索。自從《狂人日記》發(fā)表以后,日本學(xué)界第一時(shí)間予以熱情地推介,對(duì)其小說(shuō)與學(xué)術(shù)的譯介從不間斷。由此,日本在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作上發(fā)揮了積極的推動(dòng)作用,對(duì)其文壇地位的確立與鞏固可謂有莫大的功勞。同樣,魯迅亦譯介了日本小說(shuō),傳播了當(dāng)時(shí)日本的啟蒙思想,并糅合日本小說(shuō)與改造國(guó)民性思想的元素至其小說(shuō)創(chuàng)作之中。

一、留日期間對(duì)革命的渴望

要了解魯迅的啟蒙思想,必須了解幾段他在日本期間對(duì)革命渴望與參與的記載。

1903年3月31日,鄒容、陳獨(dú)秀等因江南班監(jiān)督姚文甫有奸私,便“闖入寓中,先批他的嘴巴,后用快剪子截去他的辮子,掛在留學(xué)生會(huì)館里示眾”[2]。鄒容在1903年便敢于撰寫(xiě)《革命軍》,后來(lái)死于監(jiān)獄。而陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)竟也有此激烈行動(dòng),其后來(lái)的人生道路也就順理成章了。魯迅后來(lái)曾把自己剪辮和姚文甫的事綜合進(jìn)小說(shuō)里:“我……剪掉了辮子……監(jiān)督也大怒,說(shuō)要停了我的官費(fèi),送回中國(guó)去。”“不幾天,這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了?！盵3]463辮子之去留,在當(dāng)時(shí)乃一件大事,關(guān)乎民族立場(chǎng),亦關(guān)乎思想之進(jìn)步與否。魯迅對(duì)辮子自有其親身經(jīng)歷與憤慨,在小說(shuō)或雜文中亦花了不少的文字進(jìn)行描寫(xiě)與討論,可見(jiàn)此事對(duì)其刺激之巨大。三百年前留辮子是為漢奸,三百年后剪辮子一般人又以為是漢奸。由此可見(jiàn),其時(shí)民智之低落。

1905年3月13日,仙臺(tái)醫(yī)專因日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中勝利而召開(kāi)祝捷會(huì)。在這前后,學(xué)校于坡形教室放映幻燈片。當(dāng)中有一幅畫(huà)是日本人殺中國(guó)人,據(jù)說(shuō)被殺者是因?yàn)榻o俄國(guó)做偵探,而圍觀的則是一群愚昧麻木的中國(guó)人[3]416。這給魯迅很大的刺激,此乃其產(chǎn)生要以文藝改變國(guó)人精神,并開(kāi)始考慮中止學(xué)醫(yī)等問(wèn)題的直接原因。學(xué)醫(yī)自是魯迅的成長(zhǎng)創(chuàng)傷,其父親的病亦成為魯迅文學(xué)世界中的一個(gè)隱喻,“救父”如救國(guó),痛恨中醫(yī),激烈反傳統(tǒng),肇始于此。

1905年3月31日,第二學(xué)期結(jié)束,魯迅動(dòng)身返東京度假,半途下車,前往瞻仰朱舜水(朱之瑜,1600—1682)墓。朱氏反抗清廷,百折不撓,最后死于日本,當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一批在日本懷有革命思想者的精神偶像,對(duì)于充滿革命激情的魯迅更不在話下。

由以上數(shù)則關(guān)于魯迅在日本的活動(dòng)資料可見(jiàn),其革命思想正在此際萌芽,從行動(dòng)而至思想上的求索,以至于其未來(lái)的事業(yè)方向,也漸露端倪。

1905年9月,魯迅從東京回到仙臺(tái)。這時(shí),學(xué)年的成績(jī)已經(jīng)公布,魯迅在142人中名列第68,平均分?jǐn)?shù)為65.5分;藤野先生教的解剖為59.3分。大約9月間,魯迅收到一封很厚的信,一開(kāi)頭就是“你改悔罷”,“其次的話,大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,是藤野先生在講義上做了記號(hào),我預(yù)先知道的,所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名”[4]?！澳愀幕诹T”,這本是《新約》中的話,托爾斯泰在寫(xiě)給俄國(guó)和日本天皇的信里把這句話引了進(jìn)去。該信發(fā)表在1904年6月27日倫敦《泰晤士報(bào)》上,日本《平民新聞》約在8月間譯載。日本的一些學(xué)生以這來(lái)譏諷魯迅考試前已知道題目,必須“改悔”[5]。這使魯迅感到沉痛而悲憤,因?yàn)槊褡宓幕杳僚c國(guó)家的衰弱,他才招此蔑視。

二、國(guó)民性的思考

魯迅早在留學(xué)日本時(shí),就將“呼維新既二十年,而新聲迄不起于中國(guó)”的原因歸咎于“精神淪亡”[3]99。此時(shí),魯迅撰寫(xiě)了一生中最長(zhǎng)的論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,全面地介紹了19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)民主主義文藝思想,熱烈歌頌了英國(guó)的拜倫、雪萊、彭斯,俄國(guó)的普希金、萊蒙托夫,波蘭的密茲凱維支,匈牙利的裴多菲等詩(shī)人,闡揚(yáng)了他們“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的革命精神。

魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文是試圖以文藝作為療救國(guó)民痼疾的手段。直到1925年他還明確指出:“此后最要緊的是改革國(guó)民性,否則,無(wú)論是專制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的。”[6]因此,他自己的創(chuàng)作“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”[7]512。他明確地提出了改造國(guó)民性的理想,他說(shuō):“對(duì)于國(guó)民性竭力加以大改造,則正是生活于新時(shí)代的人們的任務(wù)。”[8]244魯迅在《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》七月二日和七月四日的日記中都對(duì)安岡秀夫的《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》作了評(píng)論,他從“博觀和內(nèi)省”的角度出發(fā)指出“中國(guó)人總不肯研究自己”[9]326,333。魯迅認(rèn)為,以改造國(guó)民性作為救國(guó)之道,這是最為基本,也是最為關(guān)鍵的。毫無(wú)疑問(wèn),魯迅此舉乃1644的“甲申之變”以來(lái),當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界在掃除革命重大思想障礙上史無(wú)前例的巨大創(chuàng)舉。

魯迅認(rèn)為,欲立人必須從兩個(gè)方面入手:即《破惡聲論》中論及的“內(nèi)曜”與“心聲”:

吾未絕大冀于方來(lái),則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者,破黮暗者也,心聲者,離偽詐者也。人群有是,乃如雷霆發(fā)于孟春,而百卉為之萌動(dòng),曙色東作,深夜逝矣。[10]

“內(nèi)曜”,即人之內(nèi)心光亮明徹,通明洞悉。他認(rèn)識(shí)到:“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事……我們的第一要著,是要改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！盵3]417這一認(rèn)識(shí)促使他提出了“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國(guó)亦以興起”的觀點(diǎn)[3]46。他甚至主張犧牲群眾以發(fā)揚(yáng)少數(shù)“英哲”“超人”“天才”的個(gè)性,“不若用庸眾為犧牲,以冀一二天才之出世”[3]52;“國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建,乃始雄厲無(wú)前,屹然獨(dú)見(jiàn)于天下”,“其首在立人”[3]56-57。他盛贊拜倫等摩羅詩(shī)人,也是為了以“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的摩羅精神,喚起中國(guó)的“精神界之戰(zhàn)士”,進(jìn)而“發(fā)為雄聲,以起其國(guó)人之新生,而大其國(guó)于天下”[3]99。

許壽裳回憶了他們研討“國(guó)民性”的最初情景:

因?yàn)樯碓诋悋?guó),刺激多端,我們又常常談著三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題:

(一)怎樣才是理想的人性?(二)中國(guó)民族中最缺乏的是什么?(三)它的病根何在?對(duì)于(一),因?yàn)楣沤裰型庹苋怂巫巫非蟮?其說(shuō)浩瀚,我們盡善而從,并不多說(shuō)。對(duì)于(二)的探索,當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài),——換句話說(shuō):便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病?？谔?hào)只管很好聽(tīng),標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看,書(shū)本上只管說(shuō)得冠冕堂皇,天花亂墜,但按之實(shí)際,卻完全不是這回事。至于(三)的癥結(jié),當(dāng)然要在歷史上去探究,因緣雖多,而兩次奴于異族,認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說(shuō)誠(chéng)說(shuō)愛(ài)呢?……唯一的救濟(jì)方法是革命。我們兩人聚談每每忘了時(shí)刻。[11]59-60

據(jù)許壽裳回憶,1902年的魯迅就認(rèn)為,對(duì)于中國(guó),“唯一的救濟(jì)方法是革命”[11]60。此時(shí),日本的幾位思想家無(wú)疑成為魯迅最直接的精神導(dǎo)師。例如,被稱為“日本的伏爾泰”的著名啟蒙思想家福澤諭吉(1835—1901)有名言曰:“一身獨(dú)立則一國(guó)獨(dú)立?！敝材局κ?1858—1892)繼承了福澤諭吉的這一著名綱領(lǐng),進(jìn)一步提出:“國(guó)家必須依靠人民,尊重人民,如果人民各有自主獨(dú)立的氣質(zhì),發(fā)揮智慧,修養(yǎng)德義,專心業(yè)務(wù),破除自卑之心,精神煥發(fā),全心愛(ài)國(guó),相親相愛(ài),團(tuán)結(jié)一致,國(guó)家就不會(huì)不強(qiáng),不會(huì)不盛?！盵12]

在文藝方面,影響魯迅更深的是廚川白村及其《苦悶的象征》。魯迅在《苦悶的象征》的《引言》中說(shuō)廚川白村“對(duì)于本國(guó)的缺失,特多痛切的攻難”[8]231。收載在《魯迅譯文集》中的《出了象牙之塔》是廚川白村原著的前三篇(第一篇是《出了象牙之塔》,第二篇是《觀照享樂(lè)的生活》,第三篇是《從靈向肉和從肉向靈》)。以第一篇而論,其中第七至十四節(jié)以及十六節(jié)都是對(duì)日本國(guó)民缺陷的攻擊。魯迅認(rèn)為,這是廚川白村對(duì)本國(guó)的微溫、中道、妥協(xié)、虛假、小氣、自大、保守等世態(tài),一一加以辛辣的攻擊和無(wú)所假借的批評(píng)。就是從我們外國(guó)人的眼睛看,也往往覺(jué)得有“快刀斷亂麻”似的爽利,禁不住稱快[8]242。他特別欽佩廚川白村“敢于這樣地自己省察,攻擊,鞭策”[8]242,以為這樣的批評(píng)家在中國(guó)不容易存在,還說(shuō)“當(dāng)我旁觀他鞭責(zé)自己時(shí),仿佛痛楚到了我的身上了,后來(lái)卻又霍然,宛如服了一帖涼藥”。為什么旁觀他人“鞭責(zé)自己”,而“痛楚”卻又仿佛“到了我的身上了”呢[8]243?因?yàn)椤爸咚刚奈?中道,妥協(xié),虛假,小氣,自大,保守等世態(tài),簡(jiǎn)直可以疑心是說(shuō)中國(guó)”[8]242。廚川白村對(duì)于日本的愛(ài),多數(shù)時(shí)候是以批判與譏諷的聲音來(lái)表達(dá)的,這也很投合魯迅的習(xí)慣,因?yàn)樗麑?duì)于中國(guó)的愛(ài),也多半是以批判與諷刺來(lái)表達(dá)的[13]126。

除卻廚川白村之外,鶴見(jiàn)祐輔(1885—1972)的雜文集《思想·山水·人物》也因其對(duì)“國(guó)民性的觀察”多有“明快切中的地方”[8]272,而受到魯迅的推崇。魯迅譯介廚川白村的《出了象牙之塔》與鶴見(jiàn)祐輔的《思想·山水·人物》,目的正在于促使中國(guó)的讀者反省,或“作為從外國(guó)藥房販來(lái)的一帖瀉藥”[8]251,以攻中國(guó)國(guó)民的痼疾。例如,在面對(duì)西方威脅引起的民族危機(jī)時(shí),魯迅對(duì)中、日兩國(guó)的反應(yīng)進(jìn)行了審視與比較:“他們的文化先取法于中國(guó),后來(lái)便學(xué)了歐洲;人物不但沒(méi)有孔、墨,連做和尚的也誰(shuí)都比不過(guò)玄奘……然而我以為惟其如此,正所以使日本能有今日,因?yàn)榕f物很少,執(zhí)著也就不深,時(shí)勢(shì)一移,蛻變極易,在任何時(shí)候,都能適合于生存。不像幸存的古國(guó),恃著固有而陳舊的文明,害得一切硬化,終于要走到滅亡的路?！盵8]243他在《從孩子的照相說(shuō)起》中講到了他的孩子因?yàn)榻】岛突顫姸煌`認(rèn)作是日本孩子的例子:由于照相師的不同,同一孩子在日本照相館照的相滿臉頑皮,像日本孩子,在中國(guó)照相館照的相,便拘謹(jǐn)、馴良,“是一個(gè)道地的中國(guó)孩子了”[1]81。由此魯迅悟出:“其實(shí),由我看來(lái),所謂‘洋氣’之中,有不少是優(yōu)點(diǎn),也是中國(guó)人性質(zhì)中所本有的,但因了歷朝的壓抑,已經(jīng)萎縮了下去,現(xiàn)在就連自己也莫名其妙,統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來(lái)——恢復(fù)過(guò)來(lái)的——自然還得加一番慎重的選擇?！盵1]82再比如,他在《禁用和自造》中針對(duì)中日對(duì)待鉛筆和墨水筆的不同態(tài)度說(shuō):“優(yōu)良而非國(guó)貨的時(shí)候,中國(guó)禁用,日本仿造,這是兩國(guó)截然不同的地方?！盵14]

日本自明治維新以來(lái),國(guó)民漸醒,國(guó)力漸強(qiáng),然而直至1925年,即戊戌變法失敗后27年的中國(guó),烈士犧牲了,國(guó)民性依然沒(méi)改變:“遇見(jiàn)強(qiáng)者,不敢反抗,便以‘中庸’這些話來(lái)粉飾,聊以自慰……一到全敗,則又有‘命運(yùn)’來(lái)做話柄,縱為奴隸,也處之泰然,但又無(wú)往而不合于圣道?！盵9]26魯迅慨嘆說(shuō):“二十七年了,還是這樣,豈不可怕。大約國(guó)民如此,是決不會(huì)有好的政府的?！盵9]21然而,直至1925年,魯迅還是在強(qiáng)調(diào):“我想,現(xiàn)在的辦法,首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的‘思想革命’。還是這一句話,雖然未免可悲,但我以為除此沒(méi)有別的法?！盵9]22他在1925年2月12日感嘆“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)”,1925年2月16日甚至感嘆“現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代,是宋末,是明季”[9]16-17。這足見(jiàn)其對(duì)國(guó)家的愛(ài)之深、恨之切。

三、日本學(xué)界對(duì)魯迅著作的譯介

1909年5月的《日本和日本人》“文藝雜事”欄目就已記載了關(guān)于魯迅、周作人兄弟的世界文學(xué)選集《域外小說(shuō)集》第1卷的刊行,可謂世界上最早介紹魯迅的文章,也是魯迅作品在世界上傳播的開(kāi)端,但這只停留在介紹的層面。

最先在日本介紹魯迅的是后來(lái)的著名漢學(xué)家青木正兒(1887—1964)發(fā)表于《支那學(xué)》的《以胡適為中心的文學(xué)革命浪潮》(載《支那學(xué)》1卷1-3號(hào),1921年9-11月)。從文章的題目看,這是一篇介紹中國(guó)的文學(xué)革命的文章,在該文的最后卻寫(xiě)道:“在小說(shuō)戲曲方面,沒(méi)有比得上胡適的人。在翻譯方面,周作人作為近代大陸文學(xué)的介紹者,成績(jī)是很大的。他的譯筆不是囿于舊文明的直譯體,而是更能體現(xiàn)原著的神韻。在小說(shuō)方面,魯迅是一位屬于未來(lái)的作家。在《狂人日記》中所描寫(xiě)的一個(gè)有恐怖幻覺(jué)的迫害狂者,達(dá)到了迄今為止中國(guó)小說(shuō)家尚未達(dá)到的境地了?！笨d青木正兒文章的《支那學(xué)》到了胡適手中后(1)1919年青木正兒與京都帝國(guó)大學(xué)的同學(xué)小島佑馬、本田成之等組成“麗澤社”,創(chuàng)辦《支那學(xué)》雜志,在該雜志上發(fā)表《以胡適為中心的中國(guó)文學(xué)革命》,此乃向日本介紹中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)及其中心人物胡適的第一篇文章,他還多次向胡適提供在日本搜索到的中國(guó)文學(xué)史資料。魯迅在《〈奔流〉編校后記》提及此事。見(jiàn)魯迅《魯迅全集》第7卷,第162-163頁(yè)。,胡適附上信寄給魯迅。魯迅給青木正兒的回信中有以下文字:“我寫(xiě)的小說(shuō)極為幼稚,只因哀本國(guó)如同隆冬,沒(méi)有歌唱,也沒(méi)有花朵,為沖破這寂寞才寫(xiě)的,對(duì)于日本讀書(shū)界,恐無(wú)一讀的生命與價(jià)值?！盵15]以上引文的意義在于,當(dāng)時(shí)魯迅的自謙或憂慮證明是錯(cuò)誤的,其作品與影響在中、日兩國(guó),隨著此際的萌芽,自此迸發(fā),在兩國(guó)開(kāi)枝散葉,碩果累累。

真正意義上的魯迅的日譯作品始于1922年5月4日發(fā)行的日文雜志《北京周報(bào)》,上面刊登了《孔乙己》的日譯版,譯者是仲密,即魯迅的弟弟周作人。1932年1月《北京周報(bào)》又刊載了魯迅本人翻譯的《兔和貓》和《中國(guó)小說(shuō)史略》的前半部分。日本人最初的譯介,是從1924年1月到11月在《北京周報(bào)》第97-137期上連載的丸山幸一郎(丸山昏迷,1895—1924)的《中國(guó)小說(shuō)史略》,可以說(shuō)丸山昏迷是日譯魯迅著作的第一人,也是世界譯介魯迅著作的第一人;在12月21號(hào)那一期上,《北京周報(bào)》刊出了東方生翻譯的魯迅的《我的頭發(fā)》。同年,該雜志連載了清水安三(1891—1988)的《現(xiàn)代支那文學(xué)》一文,有關(guān)魯迅的條目刊登在三月二號(hào)上(2)清水安三曾將自己的漢詩(shī)交給魯迅修改。魯迅幾乎一字不落地做了修改,并對(duì)清水說(shuō):“你不要做漢詩(shī)了,日本人不適合?！比缓髮?duì)日本古今的漢詩(shī)作了毫不留情的批評(píng),認(rèn)為日本人做漢詩(shī)只講道理,不講詩(shī)趣。此事讓清水安三久久難以忘懷。一般史料認(rèn)為,日本譯介魯迅始于山上正義的《論魯迅》,其實(shí)清水安三的研究要比這早上7年,在時(shí)間上堪稱向日本譯介魯迅的第一人。。1926年,在大連日中文化協(xié)會(huì)出版的日文雜志《滿蒙》刊登了由井上紅梅翻譯的《狂人日記》。井上紅梅是日本第一位積極譯介魯迅作品的翻譯家。他很早就發(fā)現(xiàn)了魯迅作品的價(jià)值,因此不只局限于某幾篇小說(shuō),而是幾乎對(duì)魯迅所有作品都很感興趣。1927年12月,他在《上海持論》發(fā)表了翻譯的《在酒樓上》;1928年,又發(fā)表了翻譯的《風(fēng)波》《藥》《社戲》《阿Q正傳》?！栋正傳》最初發(fā)表于1928年《上海日日新聞》上,1929年又更名為《支那革命畸人傳》載于日本國(guó)內(nèi)一本以獵奇為主旨的月刊《奇譚》上。但魯迅對(duì)這位“中國(guó)風(fēng)俗史研究家”的翻譯并沒(méi)有好評(píng),1932年11月7日在給增田涉的信中,就表露出對(duì)井上紅梅的不滿。他說(shuō):“井上紅梅氏翻譯拙作,我也感到意外,他和我并不同道。但他要譯,也是無(wú)可如何?！盵15]501在1932年12月14日的日記中,魯迅寫(xiě)道:“下午收井上紅梅寄贈(zèng)之所譯《魯迅全集》一本,略一翻閱,誤譯甚多。”[16]

在日本方面,1927年,武者小路實(shí)篤編輯的《大調(diào)和》十月號(hào)上譯載了《故鄉(xiāng)》,這是日本國(guó)內(nèi)對(duì)魯迅作品的最初翻譯出版。1928年,山上正義(林守仁)翻譯的《鴨的喜劇》,鐮田正國(guó)翻譯的《白光》和《孔乙己》也相繼在日本問(wèn)世了。20世紀(jì)30年代的日本譯作主要集中在對(duì)魯迅單部作品小規(guī)模的翻譯介紹上,水平參差不齊,對(duì)魯迅原文的理解還可能存在偏差,并沒(méi)有在日本社會(huì)造成什么影響,但日本學(xué)界由此開(kāi)始關(guān)注魯迅及其作品。從形式上看,日本在中國(guó)設(shè)立的多家雜志社對(duì)魯迅作品的譯介客觀上帶動(dòng)了日本國(guó)內(nèi)對(duì)魯迅作品翻譯的熱情,為接下來(lái)魯迅在日本譯介的迅猛發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。最初談到有關(guān)《阿Q正傳》的文章是山口慎一的《支那的新小說(shuō)二三》?！稘M蒙》在12卷1號(hào)(1931年1月)上刊出了長(zhǎng)江陽(yáng)譯的《阿Q正傳》(《阿Q正傳》于同年5月連載完),同時(shí)刊載了大內(nèi)隆雄的《魯迅的時(shí)代》。魯迅在1933年11月5日寄給翻譯家姚克的回信中,對(duì)自己作品的外文翻譯情況做了如下說(shuō)明:“《小說(shuō)全集》,日本有井上紅梅(K.Inoue)譯?！栋正傳》,日本有三種譯本:(一)松浦珪三(K.Matsuura)譯,(二)林守仁(S.J.Ling,其實(shí)是日人,而托名于中國(guó)者)譯,(三)增田涉(W.Masuda,在《中國(guó)幽默全集》中)譯?！盵17]在致外國(guó)友人的書(shū)信中,魯迅致增田涉的書(shū)信占了大約七成,可見(jiàn)他對(duì)增田涉的信任。1936年10月19日魯迅猝然離世,日本文化階層受到了極大的震動(dòng),并因此決定馬上出版魯迅全集。1936年至1937年,東京改造社集合了當(dāng)時(shí)魯迅作品翻譯的代表人物,如井上紅梅、松枝茂夫、佐藤春夫、山上正義、增田涉、鹿地亙等人,合力完成了7卷《大魯迅全集》的翻譯出版。這部譯著比較全面地反映了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作情況,乃20世紀(jì)30年代魯迅著作外文譯本中收錄最為詳盡的著作。上述譯著的出版,迅速提高了魯迅在日本的知名度。

戰(zhàn)后日本社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域面臨著巨大的改變。在這樣的背景之下,日本的文化圈將關(guān)注的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)長(zhǎng)期遭受西方列強(qiáng)殖民統(tǒng)治、同為東方語(yǔ)境中的中國(guó),他們體驗(yàn)到了“被壓迫民族”的悲哀,并且對(duì)魯迅作品中反封建、反帝國(guó)主義的內(nèi)容充滿了共鳴。戒能通孝所說(shuō)的話,頗能傳達(dá)當(dāng)時(shí)的氛圍:“最近我讀魯迅小說(shuō),感到非常之有趣,這實(shí)在是令人為難的事……魯迅寫(xiě)的是中國(guó),那中國(guó)是在與我們社會(huì)不同的地方……但現(xiàn)在卻完全相同了……評(píng)論的語(yǔ)言從前是他人的語(yǔ)言,現(xiàn)在卻正變成我們自己想說(shuō)的話……日本完全變成了魯迅筆下的中國(guó)?！盵18]很多日本人驚奇地發(fā)現(xiàn),美軍占領(lǐng)下的20世紀(jì)50年代的日本與魯迅筆下的20世紀(jì)30年代的上海是如此地相像,他們?cè)俅伍_(kāi)始關(guān)注中國(guó)的革命,以此希冀能找到解脫之路。正是這種切身的需求令戰(zhàn)后日本再次出現(xiàn)了譯介魯迅作品的熱潮,在20世紀(jì)50年代達(dá)到高峰。一次大規(guī)模的抗議,更促進(jìn)了日本學(xué)界對(duì)魯迅的熱烈研習(xí):

1952年是特殊的年份,美軍對(duì)日本的占領(lǐng)結(jié)束,戰(zhàn)后日本非常畸形地恢復(fù)了獨(dú)立國(guó)狀態(tài)。這一年,美軍剛退到幕后不久發(fā)生了“五·一”事件。這是戰(zhàn)后首次的五·一活動(dòng),并對(duì)不完全講和的獨(dú)立表示抗議。據(jù)說(shuō)全國(guó)有一百萬(wàn)人參加,東京有二三十萬(wàn)人游行。尤其在東京,因?yàn)榫觳辉S在皇宮前廣場(chǎng)開(kāi)會(huì),群情激憤,會(huì)后很多人闖進(jìn)皇宮前廣場(chǎng),跟警察發(fā)生沖突,最后受到鎮(zhèn)壓,死了兩個(gè)人(其中一名被擊斃),受傷者達(dá)到一千五百多名。公安部門宣布此事件為“騷亂罪”,逮捕了一千二百多人。左派人士為了表示抗議并宣泄憤怒,事后援用魯迅《無(wú)花的薔薇之二》里的詞語(yǔ),用北京的“三一八”事件來(lái)比附,表示抗議。但是東大中文系的一部分左派學(xué)生的看法,跟社會(huì)上的左派不一樣。他們認(rèn)為摘引魯迅的句子來(lái)宣泄自己政治性的憤怒,是不科學(xué)的、不應(yīng)該直接套用到1952年的日本,應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)魯迅的革命精神。所以他們強(qiáng)調(diào)要用科學(xué)的、歷史主義的方式來(lái)研究魯迅,不能跟著社會(huì)上政治運(yùn)動(dòng)的路子走。就這樣他們組織“魯迅研究會(huì)”,展開(kāi)了認(rèn)真的閱讀。每周,后來(lái)是每個(gè)月開(kāi)會(huì),精讀魯迅。一篇文章,一句話一句話閱讀。不明白的詞語(yǔ),不清楚的社會(huì)背景,一個(gè)一個(gè)査清楚。他們出版了自己的刊物《魯迅研究》(1952—1966年)。[18]

中、日兩國(guó)之間的對(duì)立關(guān)系并沒(méi)有令日本人排斥魯迅,反而將魯迅視作日本當(dāng)時(shí)危機(jī)的啟蒙導(dǎo)師。根據(jù)藤井省三先生《魯迅在日文世界》記載,1946—1949年期間“魯迅譯本等”有兩部,1950—1959年期間則上升至35部,包括“魯迅評(píng)論、傳記等”[19]222-229。此階段翻譯魯迅作品的學(xué)者包括:竹內(nèi)好、增田涉、松枝茂夫、鹿地亙、小田岳夫、岡崎俊夫、小野忍、武田泰淳、中澤信三、佐藤春夫、齋藤秋男、丸山升、太田良夫、香阪順一、近藤春雄、田中清一郎、金子二郎、本隆三、尾阪德司等。1970—1989年期間,魯迅作品的“譯本”共計(jì)61部,“評(píng)論傳記”共計(jì)64部,雜志文章共計(jì)298篇,數(shù)量驚人[19]222-229。而這一時(shí)期的“譯本”在形式上也是不拘一格、各有特色的。像1970年河出書(shū)房新社出版的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》第1卷中便收入了竹內(nèi)好翻譯的魯迅主要作品;筑摩文庫(kù)20世紀(jì)70年代出版了竹內(nèi)好個(gè)人翻譯的《魯迅文集》全6卷;多個(gè)出版社全新出版了魯迅小說(shuō)文庫(kù)本,包括1970年旺文社文庫(kù)出版的松枝茂夫翻譯的《阿Q正傳》《狂人日記》,1971年中央公論社出版的由高田淳翻譯、注解的《魯迅詩(shī)畫(huà)》,1972年潮文庫(kù)出版的田中清一郎翻譯的《阿Q正傳》《狂人日記》,1973年中公文庫(kù)出版的高橋和已翻譯的《吶喊》,1975年新日本文庫(kù)出版的丸山升翻譯的《阿Q正傳》,1979年講談社文庫(kù)出版的駒田信二翻譯的《魯迅作品集》,1977年而立書(shū)房出版的由霜川遠(yuǎn)志編著的《戲曲·魯迅?jìng)鳌?。此階段最重要的譯本乃是由學(xué)習(xí)研究社1984年至1986年出版的《魯迅全集》(共20卷)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),巖波書(shū)店、平凡社、講談社等大規(guī)模的出版社不僅刊載日譯的魯迅作品,而且引進(jìn)中國(guó)的原作?！栋正傳》《藥》《藤野先生》等代表作也不斷地被翻譯和出版,但是相較于“評(píng)論傳記”“雜志文章”呈現(xiàn)出的活躍狀態(tài),譯本已經(jīng)趨于穩(wěn)定。而1990—2010年期間,有關(guān)魯迅的“譯本”共計(jì)21部,“評(píng)論傳記”共計(jì)78部,“雜志文章”共計(jì)687篇[19]222-229。

魯迅留學(xué)于日本,棄醫(yī)從文亦在日本,他前期的思想、創(chuàng)作同日本文學(xué)具有密切聯(lián)系,而譯介并推崇魯迅的文學(xué)作品及其領(lǐng)導(dǎo)地位的亦是日本。此處只是指出日本在魯迅逝世后的翻譯成果,這階段的日本翻譯對(duì)魯迅奠定其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界與國(guó)際文學(xué)界的地位,功莫大焉。日本的魯迅作品的翻譯與研究歷史悠久,數(shù)量與種類繁多,足見(jiàn)魯迅思想之魅力,歷久不衰。

四、魯迅譯介的日本文學(xué)與思想

魯迅憤世嫉俗,對(duì)于國(guó)家更是愛(ài)之深而恨之切,然而對(duì)于令其百味交集的日本卻頗多推崇,他如此贊美日本:“日本比中國(guó)幸福得多了,他們常有外客將日本的好的東西宣揚(yáng)出去,一面又將外國(guó)的好的東西循循善誘地輸運(yùn)進(jìn)來(lái)。”[20]178

日本對(duì)魯迅的文學(xué)及學(xué)術(shù)有翻譯與推介之功,而同樣魯迅亦很有目的性地翻譯并傳播了當(dāng)時(shí)日本先進(jìn)的啟蒙思想與小說(shuō)作品。甚至可以說(shuō),魯迅的思想及作品中的啟蒙思想的主要源頭,便是當(dāng)時(shí)的日本思想家與小說(shuō)家。1919年他著手翻譯武者小路實(shí)篤的《一個(gè)青年的夢(mèng)》。1923年他與周作人合譯《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》,包括15人共30篇作品。其中,魯迅所譯的有夏目漱石的《掛幅》《克萊喀先生》、森鷗外的《游戲》《沉默之塔》、有島武郎的《與幼小者》《阿末之死》、芥川龍之介的《鼻子》《羅生門》、菊池寬的《復(fù)仇》《三浦右衛(wèi)門的最后》、江口渙的《峽谷之夜》等6家計(jì)11篇作品。此書(shū)由胡適校訂,上海商務(wù)印書(shū)館出版。芥川龍之介亦在《日本小說(shuō)的漢譯》中對(duì)此書(shū)作了介紹。有論者指出:“這個(gè)翻譯小說(shuō)集……其中有些作品,如芥川龍之介、森鷗外、夏目漱石等人的作品……不惟是這些作家、作品在中國(guó)的早期介紹,而且更重要者,是這些作品展示出當(dāng)時(shí)中國(guó)新文學(xué)從未見(jiàn)過(guò)的文學(xué)品格與文學(xué)追求,那是非常個(gè)人化的文學(xué)趣味。這種個(gè)人化,其實(shí)亦透出一種現(xiàn)代品格?！盵13]66-67

魯迅曾談到他翻譯外國(guó)作品是為了“傳播被虐待的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已,并不是從什么‘藝術(shù)之宮’里伸出手來(lái),拔了海外的奇花瑤草,來(lái)移植在華國(guó)的藝苑”[3]224。他頗為贊賞菊池寬的《三浦右衛(wèi)門的最后》,原作對(duì)歷來(lái)被視為神圣不可褻瀆的日本“武士道的精神”盡情嘲諷。魯迅在《譯后記》里指出,“武士道之在日本,其力有甚于我國(guó)的名教”,菊池寬敢于揶揄和揭露,“可以看出作者的勇猛來(lái)”[8]229。魯迅所譯介森鷗外的《沉默之塔》,此乃尼采《察拉圖斯特拉》(或有時(shí)作《扎拉圖斯特拉》)日譯本的“代序”(3)森鷗外撰寫(xiě)此文不單為了介紹尼采的思想,他是針對(duì)1910年日本殘酷迫害無(wú)政府主義黨人的“幸德事件”而發(fā)的,帶有對(duì)日本軍閥政府的抗議之意。。他認(rèn)為“尼采式的超人,雖然太覺(jué)渺茫”,卻仍推崇他是“近來(lái)偶像破壞的大人物”[3]325,333。他在翻譯武者小路實(shí)篤《一個(gè)青年的夢(mèng)》的后記中說(shuō):“所以我以為這劇本也很可以醫(yī)許多中國(guó)舊思想上的痼疾?！盵8]195他認(rèn)為“永久的和平”“非從民眾覺(jué)醒不可”[8]192,其翻譯無(wú)疑又是與改造國(guó)民性的主張緊密聯(lián)系的。

五、日本文學(xué)與魯迅小說(shuō)

《狂人日記》中的“狂人”是對(duì)封建的“吃人”社會(huì)提出異議、進(jìn)行反抗、有覺(jué)悟的人,這個(gè)狂人的出現(xiàn)意味著中國(guó)“近代的自我”的覺(jué)醒。在日本相當(dāng)于《狂人日記》的作品是二葉亭四迷的《浮云》(1887年)。與“狂人”相反,《浮云》的主人公內(nèi)海文三卻是一位“既缺乏生活能力也缺乏果斷”的懦夫。但是他不順從明治社會(huì)(他是某部的小官吏,后被免職),這點(diǎn)可以說(shuō)與“狂人”一樣對(duì)社會(huì)是持批判態(tài)度的。二葉亭四迷是優(yōu)秀的俄羅斯文學(xué)的研究家(翻譯家),愛(ài)讀19世紀(jì)作家屠格涅夫的作品。這可以使人想到,也許他想在日本塑造一個(gè)在俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)的、不滿現(xiàn)實(shí)卻無(wú)能為力的“多余者”形象。

此外,《浮云》問(wèn)世后三年(1890),森歐外發(fā)表了用擬古文撰寫(xiě)的小說(shuō)《舞姬》。這篇小說(shuō)用筆記的形式寫(xiě)了一個(gè)主人公在德國(guó)留學(xué)期間與名叫愛(ài)莉斯的“舞姬”(舞女)相戀直至同居,但是為了在故國(guó)能飛黃騰達(dá)最后拋下愛(ài)莉斯回國(guó)的故事。他在無(wú)窮的煩惱中,寫(xiě)下了這個(gè)筆記。魯迅的《傷逝》或便受《舞姬》的啟發(fā)而創(chuàng)作。江口渙的《峽谷的夜》描述一個(gè)被丈夫遺棄后發(fā)瘋的婦女,頗近《祝?！分斜粋惱砭V常與迷信逼瘋的祥林嫂。菊池寬《復(fù)仇的話》的主角八彌是一位武士的遺腹子,為報(bào)殺父之仇,仗劍尋敵,遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)?！稄?fù)仇的話》中的某些情節(jié)和魯迅的《鑄劍》有不少類似之處。

魯迅翻譯芥川龍之介的《鼻子》,此小說(shuō)以日本民間傳說(shuō)為題材,運(yùn)用典雅詼諧的筆調(diào)尖銳諷刺了現(xiàn)實(shí)中那些安于現(xiàn)狀、保守成性的人:明知弊端,卻習(xí)以為常,一旦破除舊習(xí),反而不習(xí)慣,寧可因循守舊,復(fù)歸故道。顯然,這也是中國(guó)國(guó)民的弱點(diǎn)。魯迅曾痛心地指出:“體質(zhì)和精神都已硬化了的人民,對(duì)于極小的一點(diǎn)改革,也無(wú)不加以阻撓,表面上好像恐怕于自己不便,其實(shí)是恐怕于自己不利……倘不將這些改革,則這革命即等于無(wú)成?！盵7]223-224對(duì)此,他沉痛地慨嘆:“我獨(dú)不解中國(guó)人何以對(duì)舊狀況那么心平氣和,于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額?！盵9]143可見(jiàn),他翻譯《鼻子》的用意亦在于期望改造中國(guó)國(guó)民的痼疾,打敗因循守舊的落后現(xiàn)狀,啟發(fā)國(guó)人的自覺(jué)。這種創(chuàng)作意圖,大體出現(xiàn)在《頭發(fā)的風(fēng)波》中,有關(guān)國(guó)民對(duì)剪辮子的不習(xí)慣的描寫(xiě)。

魯迅所翻譯的有島武郎的《與幼小者》和《阿末之死》對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作亦有一定影響。有島武郎是個(gè)虔誠(chéng)的人道主義者,他以博愛(ài)為宗旨,從生物進(jìn)化發(fā)展觀點(diǎn)出發(fā),提出解放下一代,大力鼓吹長(zhǎng)者對(duì)幼小者的愛(ài),主張長(zhǎng)輩要不惜犧牲自己,以愛(ài)和溫暖撫慰幼者?！拔逅摹睍r(shí)期,魯迅多次闡發(fā)人性進(jìn)化和解放,其實(shí)是從另一個(gè)角度探討國(guó)民性的改造問(wèn)題。他不滿于國(guó)民性的痼疾,故將希望寄托在青年一代。他深信“青年必勝于老人”,新的一代必然超越過(guò)舊的一代。1919年10月,他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中提出要“完全解放我們的孩子”,尖銳地批判了以封建綱常為倫理的父權(quán)。魯迅認(rèn)為父輩應(yīng)該樂(lè)于犧牲自己,為青年一代開(kāi)路。他大聲呼吁:“放他們到寬闊光明的地方去?！盵3]140魯迅寫(xiě)完這篇文章后兩天,讀到有島武郎的《與幼小者》,“覺(jué)得很有許多好的話”,便揮筆寫(xiě)下《隨感錄六十三·“與幼者”》,稱贊有島武郎是“覺(jué)醒者”[3]363。于是乎,《故鄉(xiāng)》中便有了寄希望于侄兒與閏土的兒子水生,《狂人日記》中便有了“救救孩子”之呼吁。

綜上,魯迅揭露“吃人”的中國(guó)歷史,發(fā)出了“引起療救的注意”和“救救孩子”的呼聲,其途徑唯在于“別求新聲于異邦”,“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”[3]56;“從別國(guó)里竊得火來(lái),本意卻在煮自己的肉的”[7]209。昔日,魯迅離家去國(guó),遠(yuǎn)渡日本,其在日本所受的刺激及啟蒙,令他立志走上文學(xué)家與思想家的道路,而料想不到的是其作品及思想又反饋于戰(zhàn)后的日本,以促其自新、自強(qiáng)。在日本,魯迅獲得了思想上的啟蒙,同樣日本亦曾接受魯迅思想的啟蒙?？梢哉f(shuō),中日兩國(guó)共同孕育并成就了大寫(xiě)的“魯迅先生”,亦為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)開(kāi)啟了一條啟蒙大道。