文 李自良 熊聰茹 潘瑩 周曄

2023年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，劉亮程的小說《本巴》榜上有名。當(dāng)時(shí)，他正在居住了十多年的新疆木壘縣菜籽溝村的木壘書院“半耕半讀”。他認(rèn)為作家要認(rèn)真面對(duì)家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對(duì)作家影響至深的地方，也是通往世界的起點(diǎn)。

每個(gè)人最終都會(huì)活成他自己的家鄉(xiāng)

記者：20世紀(jì)90年代末，您的代表作《一個(gè)人的村莊》出版，當(dāng)時(shí)您的心境是怎樣的？

劉亮程：我30歲時(shí)，離開生活多年的鄉(xiāng)村，辭去鄉(xiāng)農(nóng)技站管理員的職務(wù)，孤身一人在烏魯木齊打工。在此期間，我在陌生的城市回望那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，寫出了《一個(gè)人的村莊》這本書，書中那個(gè)叫黃沙梁的村莊，是以我的家鄉(xiāng)為原型。這本書是我在陌生城市對(duì)家鄉(xiāng)的一場(chǎng)回望和認(rèn)領(lǐng)。一個(gè)人可能需要離開家鄉(xiāng)，才能獲得對(duì)家鄉(xiāng)的全部認(rèn)知，才能把你的家鄉(xiāng)找到并認(rèn)領(lǐng)回來。這種對(duì)家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離，一方面是地理意義的遠(yuǎn)離，你離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，另一方面，可能是時(shí)間和歲月的距離。

記者：不僅是《一個(gè)人的村莊》，包括《虛土》《鑿空》等在內(nèi)的作品您都在書寫家鄉(xiāng)。您如何看待自己的家鄉(xiāng)？

劉亮程：我想可能每個(gè)人最終都會(huì)活成他自己的家鄉(xiāng)。對(duì)于我們這一代人來說，家鄉(xiāng)肯定會(huì)被我們丟失，你小時(shí)候生活的那個(gè)村莊、那個(gè)街區(qū)、那個(gè)單元樓，隨著你的成長(zhǎng)，都一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。但我們中國人內(nèi)心比較依戀家鄉(xiāng)，我們離開家鄉(xiāng)就不舒服，因?yàn)槲覀冇朽l(xiāng)愁，有懷鄉(xiāng)情結(jié)，所以我們的文學(xué)中，有那么多思鄉(xiāng)的詩歌。那些古代詩人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，需要在文學(xué)中找到家鄉(xiāng)的味道，找到家鄉(xiāng)的聲音，找到家鄉(xiāng)的氣氛，終歸是想找到曾經(jīng)熟悉的那個(gè)世界。

我現(xiàn)在居住的這個(gè)地方，其實(shí)離我沙灣縣的老家很近，地理距離上有500公里。這個(gè)距離對(duì)于古人來說很遙遠(yuǎn)，他們離家百里就覺得到遠(yuǎn)方了，回去得好幾天，但對(duì)我們來說很近。再加上，現(xiàn)在我母親跟我一起生活，其實(shí)母親在哪兒，家鄉(xiāng)就在哪兒。我想一個(gè)作家，最終也會(huì)活成自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)他離開自己早年生活的那個(gè)區(qū)域，當(dāng)他的親人一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離那個(gè)破敗的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)變成一個(gè)象征意義的存在了。每一個(gè)成年人，都是帶著自己的家鄉(xiāng)在世間流浪，在遠(yuǎn)行，他在哪兒，家鄉(xiāng)就在哪兒。

如果時(shí)代就像車輪一樣飛轉(zhuǎn)的話，文學(xué)關(guān)注的是軸心

記者：您的作品中，除了鄉(xiāng)土之外，還有一個(gè)重要概念——時(shí)間，您是怎么看待時(shí)間的？

劉亮程：對(duì)作家來說，時(shí)間是文學(xué)寫作的一種手段，小說家用時(shí)間推動(dòng)故事、累積人物情感，但對(duì)我來說，時(shí)間是被我敘述的對(duì)象。所有作品中，我唯一想呈現(xiàn)的是時(shí)間。我們活在時(shí)間中，可能真的不知道時(shí)間是什么。你活一輩子可能也不需要知道時(shí)間是什么，就像魚兒在水中不需要知道水是什么一樣。時(shí)間每天都在我們身邊消失，增加我們的歲數(shù)，增加臉上的皺紋，在心中累積情感。文學(xué)的終極意義是呈現(xiàn)時(shí)間?！兑粋€(gè)人的村莊》就是一張時(shí)間的臉，他有時(shí)間的微笑，有時(shí)間的皺紋，有時(shí)間的眼淚……那一聲鳥叫，其實(shí)它是時(shí)間在發(fā)生，一片樹葉落下，它是一個(gè)秋天的來臨，所有一切可能都在于時(shí)間。有一天，我們的生命沒有時(shí)間的時(shí)候，我們也來不及說出時(shí)間是什么。所以《本巴》開頭就是：當(dāng)時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬物長(zhǎng)大，那就是一個(gè)寬闊的、每個(gè)個(gè)體生命都單獨(dú)擁有的時(shí)間。

記者：在新興媒體傳播的時(shí)代，文學(xué)在當(dāng)中發(fā)揮什么樣的作用？

劉亮程：文學(xué)產(chǎn)生以來，經(jīng)歷了數(shù)千年，什么樣的時(shí)代沒有見過，她見過“擊壤歌”那個(gè)時(shí)代，見過“關(guān)關(guān)雎鳩”那個(gè)時(shí)代，見過“明月出天山”，見過“鋤禾日當(dāng)午”。不管是哪個(gè)時(shí)代，對(duì)一個(gè)作家來說，都是平常。作家需要看到的，是被大家認(rèn)為不平常時(shí)代中的平常。時(shí)代中那些舊的，是讓心靈不再漂泊、屬于靈魂的東西，文學(xué)關(guān)注的就是那點(diǎn)東西。如果時(shí)代就像車輪一樣飛轉(zhuǎn)的話，文學(xué)關(guān)注的是軸心，是不變的軸心，那是人類的靈魂。那個(gè)靈魂中聚集了我們古往今來的道德理念、意識(shí)操守。那個(gè)軸心，讓我們不管經(jīng)歷任何時(shí)代，都不會(huì)毀滅人心。一個(gè)時(shí)代過去后，世界有了萬千變化，但我們內(nèi)心中的那點(diǎn)東西依然沒有變，這點(diǎn)東西讓我們成為人。

金句中的道理，那是一種花里胡哨的道理

記者：有一些年輕人對(duì)于讀厚重的書感到吃力，您在這方面有什么建議？

劉亮程：對(duì)于在讀大學(xué)或已經(jīng)進(jìn)入工作階段的年輕人來說，讀大部頭一點(diǎn)都不費(fèi)勁，只要他們?nèi)プx。年輕人正是啃大部頭的時(shí)候，因?yàn)槟愕搅宋疫@個(gè)年齡就啃不動(dòng)了，你“沒牙了”，你讀兩頁書就會(huì)疲憊、會(huì)瞌睡?，F(xiàn)在有的年輕人喜歡走捷徑，讀金句，讀名言。所有的名言和金句都來自那些大部頭，一個(gè)金句，哪怕說得再好，也是無根的，不能單獨(dú)存在。金句中的道理，那是一種花里胡哨的道理。比如金句來自《紅樓夢(mèng)》，那《紅樓夢(mèng)》就是那句金句的土壤，是背后的一個(gè)大事件，只有把全篇讀完才有意義。

我們現(xiàn)在進(jìn)入了短文時(shí)代、句子時(shí)代，一個(gè)句子可以單獨(dú)存在了，其實(shí)一個(gè)句子只能告訴你道理，而讀書是讀細(xì)節(jié)。讀一部大部頭，你可以進(jìn)入一個(gè)你不曾經(jīng)歷的時(shí)代。每一部大部頭，當(dāng)你閱讀完的時(shí)候，你就穿越了一個(gè)時(shí)代，穿越了一個(gè)世界，穿越了你不能經(jīng)歷的整個(gè)一生的情感，這才叫價(jià)值閱讀。碎片化的句子，可能會(huì)讓人變得有惰性，因?yàn)樽x了一句《紅樓夢(mèng)》《三國演義》或者《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的金句，就自認(rèn)為讀了一部小說，其實(shí)錯(cuò)過的是一個(gè)世界。