戚舟

下午五點(diǎn)，古人稱(chēng)之為酉時(shí)，也叫日入、傍晚時(shí)分，正逢日落將歇的好時(shí)候?！肚f子·讓王》中寫(xiě)道：“日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。吾何以天下為哉！”

然而今日，或許西北的太陽(yáng)太過(guò)與眾不同，偏愛(ài)晚睡晚起。我在曠遠(yuǎn)的邊陲小城，從未在下午五點(diǎn)感受過(guò)黃昏即來(lái)的悠悠光景。就說(shuō)晝短夜長(zhǎng)的冬日，旭日高照已是上午十點(diǎn)，下午五點(diǎn)只能算是午后，要到七八點(diǎn)才能迎來(lái)日暮。

太多個(gè)午后五點(diǎn)時(shí)分，無(wú)論上學(xué)還是工作，眼中風(fēng)景只有窗外屋檐下的方寸天空，它由一棵老樹(shù)、兩三座建筑、幾片云，還有偶爾盤(pán)旋而過(guò)的飛鳥(niǎo)組成。偶時(shí)抬望眼，我總瞧云絲緩慢地自我拉扯，悄悄翻卷變換姿勢(shì)，而那經(jīng)年挺立的老樹(shù)，遙望著遠(yuǎn)方巋然獨(dú)存的雪山，眼底充滿歆羨，卻只能任憑近身的古樸老樓定格歲月，和天空共同搭構(gòu)不規(guī)則的留白，好讓窗里看風(fēng)景的人釋放情緒。五點(diǎn)過(guò)后，陽(yáng)光微斜，飛鳥(niǎo)的尾尖劃過(guò)樹(shù)梢，揚(yáng)起一陣風(fēng)雪，愣怔的人恍然回神。平平無(wú)奇的下午時(shí)光繼續(xù)流淌，然后被人滯留在情緒的邊角。

只有在周末或節(jié)日里，這段時(shí)間才不至于如此靜寂。當(dāng)窗外響起貨郎的叫賣(mài)聲——有時(shí)是音調(diào)不夠標(biāo)準(zhǔn)的“鮮奶子咧”，有時(shí)是老舊喇叭里成串的“收頭發(fā)，收舊家具，收洗衣機(jī)”——我便從午歇的慵懶中清醒過(guò)來(lái)，走出家門(mén)，來(lái)到各式各樣的街巷?？旃?jié)奏的城市生活總有光陰慢下來(lái)的地帶，比如舊市場(chǎng)，鼎沸人聲幾乎穿破篷頂，在你來(lái)我往的口舌之爭(zhēng)里，讓人透過(guò)塵俗不喜的生計(jì)看到鮮活溫馨的一面：不必香車(chē)佳肴，或許一串紅彤彤的冰糖葫蘆就能帶來(lái)快樂(lè)。又如舊城區(qū)的小公園，記得有天我無(wú)事閑轉(zhuǎn)，雪在腳下不斷咯吱作響，好像春花欲燃的聲音，無(wú)端讓人心潮澎湃。我仰望天空，倏地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已隨著時(shí)間的流逝快速墜落，原來(lái)日光消逝也有速度，它如眷戀夜燈的風(fēng)雪夜歸人，散著橙色的光撲向遠(yuǎn)山的懷抱。在那一刻，我想我將銘記這段時(shí)光。

比起西北，南方的下午五點(diǎn)更符合莊子的逍遙心意。過(guò)去幾年，我奔走于全國(guó)各地，見(jiàn)識(shí)過(guò)許多不一樣的風(fēng)景。泉城濟(jì)南的冬天，太陽(yáng)總熬不過(guò)五點(diǎn)，大霧四起，雪漫天地，昏黃的夜燈下行人匆匆，我逆人潮歸家，頂風(fēng)微躬的身卻忍不住漫步起舞，心底漸燃一團(tuán)野火，就像太陽(yáng)因早落而彌補(bǔ)給我的火種。長(zhǎng)沙春日碎雨纏綿，四月天芳菲未盡，卻已被太陽(yáng)逗弄得暈頭轉(zhuǎn)向。比如橘子洲頭的日入時(shí)分，忽而雨，忽而風(fēng)，日光斑駁在湘江，很有“半江瑟瑟半江紅”的意境，桃花就在陽(yáng)光里開(kāi)開(kāi)落落，鋪滿整個(gè)沿江大道。日暮而歸，我轉(zhuǎn)身遙望，正好看見(jiàn)江水吞沒(méi)最后一縷光，桃花殘紅隱入夜幕，平生一股心安。

那年在成都，夏秋交接時(shí)分多風(fēng)多雨，常淋得人心煩意亂，尤其臨近下班的五點(diǎn)左右，看著窗外忽來(lái)的瓢潑大雨，我品不出“巴山夜雨漲秋池”的美，只是惶然如何去擠地鐵。那日有事早歸，我誤乘公交車(chē)到一片老區(qū)附近，被雨點(diǎn)催眠的心陡然驚醒，眼前綿延數(shù)里的銀杏林在風(fēng)雨中搖晃，仿若戎裝老將，讓人在悲愴之余熱血沸騰。我撐傘匯入觀林的人群，雨聲漸弱，原該西沉的太陽(yáng)從極遠(yuǎn)的天際隆重登場(chǎng)，人群歡呼，當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)林隙拂在脊梁，我也彎起久無(wú)笑意的嘴角。有什么可惱的？心若向陽(yáng)，風(fēng)雨便遮不住光。就像下午五點(diǎn)，比起拂曉、正午和深夜這些獨(dú)特時(shí)點(diǎn)，雖少了唯美和期待，卻讓人在等待中看見(jiàn)別樣的風(fēng)景，如西北寒冬里的圓日盛別，又如南方小城里太陽(yáng)的應(yīng)景西落，或于風(fēng)雨雪，或在山河海，無(wú)論落身或藏心，那份直觀的作別與觸碰，帶給人的是思索、悸動(dòng)、安定和自我審視——日月青黃不接，“我”便是唯一的光明。

下午五點(diǎn)，雖是“日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林鳴”，但請(qǐng)不要遺忘太陽(yáng)。