許冬林
湖是巢湖。住在湖邊,像睡在清涼的夢里。每日晚飯后,去湖邊走走,成為像呼吸一樣自然又必需的事。
特別是黃昏,我沿著包河大道或者廬州大道,一直向南,向南,抵達(dá)合肥之南,抵達(dá)城市的邊緣。那白茫茫的大湖碧波蕩漾,一步一步近了。然后,我嗅到柳樹和蘆葦?shù)那逑?,嗅到水的潮潤之氣,感覺從城市中心奔逃出來的那個滾燙尖叫的自己在湖邊的微風(fēng)里慢慢降溫,慢慢寂靜,慢慢和水天一色相融在暮靄里,成為大自然的一部分。
去湖邊走走。是的,去湖邊走走。每一個夜晚來臨之時,總有一個聲音在心里響起,是我跟自己說。
借著融創(chuàng)茂那邊的燈火閃耀,我走在湖畔草坪之間的水泥路上,沿湖而走,一個人向東,腳下的路漸漸暗下來。如果向東一直走下去,走到黎明,就可以踩到草坪上初升的朝陽。晚風(fēng)吹動湖邊濕地上的蘆葦,發(fā)出簌簌之聲,那是葉子在跟葉子對話,那是葉子在跟湖水對話,大自然的一草一木里,總像是暗暗流淌著各自懂得的深情。如此,草木不孤獨。孤獨的是人。
在夜色尚明之時,我喜歡沿湖快走,胳膊甩出風(fēng)來,身上、額頭上覆一層層細(xì)汗,然后又被夜風(fēng)一層層吹干。這種大量出汗又被風(fēng)盡數(shù)吹干的感覺特別爽朗,有種在北方走路的感覺。我從前不喜歡北方,在北京讀書時總認(rèn)為那里空氣太干燥,再怎樣補水,皮膚一眨眼又干得像茶葉。后來,我消除了容貌焦慮后,反倒喜歡起北方來,在北方走路時身上不會存汗,汗水一出就被干燥的空氣蒸發(fā)了。所以,課余時間到魯院附近的紅領(lǐng)巾公園漫步,便成為我一段美妙的記憶。
我?guī)缀醵际屈S昏和晚上在巢湖邊散步的,有時向東走,能一路經(jīng)過不遠(yuǎn)處的安徽省美術(shù)館、渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館、安徽名人館、安徽創(chuàng)新館。腳步兩邊,一邊是夜色巢湖的自然風(fēng)光,一邊是幾家展館外霓虹閃爍的人文景觀。走在這樣的風(fēng)景里,真像是走在夢幻般的琉璃世界里。我快步在夜風(fēng)里穿行,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)映照過來的迷離燈光里穿行,感覺自己的步伐也變得輕捷起來,很有一種少年感。我喜歡這種感覺,像是在行走里啜取了青春的能量,以供應(yīng)我在白日里向城市的腹地,向熱火朝天的勞動現(xiàn)場,奔赴。
心情低落的時候,我也去巢湖邊走走。夜色是黑的,柳樹和蘆葦是黑的,草坪是黑的,我的影子也是黑的。在慢慢地行走中,黑色的影子仿佛被朦朧的星月光芒濾去魂魄,我踽踽獨行,像是一路在草坪上、在樹影里尋找我的魂魄。
在夜晚的湖邊,我常常邊走邊潑灑湖水那樣浩瀚的憂傷。我白日在城市的腹地隱藏自己,我隱藏眼淚,隱藏嘆息,我骨骼高聳,像一只威武的獸,所向披靡。夜晚是我的,夜晚的湖是我的,夜晚的腳步是我的,我為自己慢走,在風(fēng)里為自己剝?nèi)а挠鹈?。在湖風(fēng)徐徐吹拂中,我告訴自己,就像此刻在湖邊的獨行一樣,人世間的白日里,有許多路,我要握緊自己的影子,咬牙含淚走下去。走一走,走遠(yuǎn)了,我的腳步就成了風(fēng)景。
許多年前,我看到過一幅古畫,名字好像叫《孤往》,畫里,一個古人抱著一把琴,往樹林深處去。我不知道,在樹林深處,是否有一個等著聽他琴聲的人。
也許沒有吧。靈魂深處,我們都是孤往者,尋尋覓覓的孤獨漫步者。
好在還有這靜夜,還有這浩茫的一片水,陪著我在城市邊緣漫步。