□黃宗慈

巴黎是一座城，你可以一來再來而不會(huì)厭倦的一座城。在地圖上，可以看出塞納河把巴黎一分為二：南邊是左岸，北邊是右岸。然而，這左、右兩岸，有著迥然不同的法式腔調(diào)。左岸充滿藝術(shù)氣息，右岸則是經(jīng)濟(jì)中心。所以，人們常說“左岸用腦，右岸用錢”。右岸是巴黎理性、物質(zhì)的部分，左岸則是巴黎感性、浪漫的部分。我們的左岸游開始了。

花神咖啡館 左岸文化坐標(biāo)

想著早一點(diǎn)感受左岸浪漫氣息，早餐就來到久負(fù)盛名的花神咖啡廳。自從看了伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，巴黎就是我旅行清單的下一站。一路上盡情欣賞從右岸到左岸的城市風(fēng)光，有意無意地找尋電影開頭差不多四分鐘的鏡頭。伍迪把他自己對巴黎的愛和內(nèi)心的詩意世界轉(zhuǎn)換成鏡頭里的現(xiàn)實(shí)巴黎。他說《午夜巴黎》是他寫給巴黎的一封情書，那些晨光里、雨慕中、星光下的巴黎街頭。左岸的咖啡廳、塞納河、石板路，我們一路欣賞和驗(yàn)證名家的鏡頭切換。

花神在繁忙的日爾曼大道上。露天座位很受歡迎，啜著咖啡，吃著早餐，看著街景。偶有帥哥美女飄過，非常享受。進(jìn)了花神，絳色的高靠背沙發(fā)座、低矮些的木椅子、白米色的墻、像淡淡貝殼色的地面，一片暖意的裝飾風(fēng)格。金色鑲嵌的圍欄、把手和裝飾，給這股暖意添了貴氣。在這里，一不小心就坐了當(dāng)年海明威坐的椅子、沙特寫作時(shí)的燈下、畢卡索發(fā)呆的視窗。

這里的餐單一百年來沒太大變化，經(jīng)典的奶油咖啡、松酥的羊角包幾乎是每桌必點(diǎn)。品著咖啡，想象著這樣的場景：二戰(zhàn)期間，巴黎淪陷，波娃走進(jìn)花神，邂逅了剛從德軍戰(zhàn)俘營放出來的沙特。于是，他們在這里聊天、會(huì)客、寫作、抽煙，在這里談情說愛。在這里，波娃出版了她的第一部小說《女客》，沙特出版了著名的《存在與虛無》。之后的歲月，服裝設(shè)計(jì)師圣洛朗、紀(jì)梵希、拉格菲爾德都是花神的?？?。還有繪畫大師，如畢卡索，帶著他的“私人繆斯”朵拉·瑪爾來到這里。

一百多年來，看與被看，是巴黎咖啡館的游戲和情趣。想象別人的生活，也被別人想象，真的不知在這里可能偶遇怎樣的名家。

奧塞、羅丹兩館 藝術(shù)寶窟

離開花神，直奔心心念念的奧塞美術(shù)館，這里收藏著米勒、凡高、莫內(nèi)、雷諾瓦等藝術(shù)巨擘的真跡。

巴黎三大博物館之一，它坐落在左岸，隔著塞納河與羅浮宮、杜樂麗花園和橘園美術(shù)館對望，是來巴黎自由行不可缺的觀賞點(diǎn)。整個(gè)奧塞美術(shù)館的外觀是由舊的火車站改建，壯觀而又不失古樸。

進(jìn)館之后，直奔五樓，因這里有鎮(zhèn)館之寶——凡高的《隆河上的星夜》。自從在紐約看了《身臨其境——凡高藝術(shù)展》，被他的畫作打動(dòng)，似乎在某個(gè)平行空間和他有了心靈之約。到歐洲旅行，只要有凡高畫作的博物館，都要去打卡、欣賞。

《隆河上的星夜》安靜地掛在凡高展廳的一面墻上，這幅畫是凡高最早以星夜為主題創(chuàng)作的作品，畫的是亞爾的隆河夜景。在他精神較為平靜的這段時(shí)期，作品中更多地呈現(xiàn)出畫家內(nèi)心的感動(dòng)和渴望——渴望被人理解、渴望分享情感、渴望擺脫孤寂、渴望有人如星辰般打破深沉的夜空、渴望暗夜中有燈火照亮前行的路。

奧塞美術(shù)館 賞印象派名作

在同一展廳又欣賞了凡高的其他幾幅：《在亞爾的臥室》 《自畫像》和《銅花瓶中的皇家貝母花圈》。有點(diǎn)小遺憾的是，著名的《嘉舍醫(yī)師的畫像》被別的博物館借走了，沒看到真跡。還有其他后印象派大家的名作品，莫奈的《草地上的午餐》 《睡蓮》，還有塞尚的《農(nóng)家庭院》。

讓人眼前一亮的是雷諾瓦的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》，它一反后印象派大師徬徨憂郁的腔調(diào)，畫作上人物多，色彩鮮艷，給人一種娛樂感。在這幅畫上色彩和人物的表達(dá)具有層次感，又增添了歡快律動(dòng)的感覺，是雷諾阿出名作，也是他的經(jīng)典之作，1990 年紐約蘇富比拍賣行拍出了7800 萬美元。

不能錯(cuò)過的是博物館里有個(gè)巴黎觀景臺，是它的鐘樓。在五樓印象派廳的入口，可以透過鐘樓的縫隙，巴黎蒙馬特高地景色一覽無余。

離開奧塞美術(shù)館，直奔羅丹美術(shù)館。這一天，我們的行程與做攻略時(shí)計(jì)劃不一樣。因?yàn)榈诙焓欠▏珖┪镳^工人工會(huì)罷工，巴黎城大小130 多家博物館全部關(guān)門，所以游羅丹美術(shù)館就比計(jì)劃提前。

羅丹美術(shù)館 感受雕塑張力

馬不停蹄從奧塞美術(shù)館步行到羅丹美術(shù)館，陽光正好。羅丹美術(shù)館所在的畢宏宅邸，是一座18 世紀(jì)法國宮廷式大宅。羅丹曾在此居住過一段時(shí)間，不久后他便把自己的全部財(cái)產(chǎn)和作品捐贈(zèng)給法國政府。1916 年畢宏宅邸和花園被改建為羅丹美術(shù)館，向公眾開放。

進(jìn)了大宅，仿佛走進(jìn)了偉大雕塑家的工作室。他的雕塑、手稿、銅版畫、素描等作品，井然有序地陳列在不同的展廳。

與其他博物館不同的是，羅丹美術(shù)館除了室內(nèi)展館外，還有一個(gè)美不勝收的花園。法國風(fēng)格的花園里，種植了許多綠樹、灌木及玫瑰花等。游人在園中徜徉，賞心悅目。

羅丹較具代表性的杰作都安置在花園內(nèi)的各個(gè)角落，和諧地納入自然景觀中。羅丹把對藝術(shù)的熱愛和激情注入青銅、大理石等素材里，讓每件作品都擁有自己的生命，讓雕塑成為表達(dá)思想的載體，而不再是單純的裝飾品。

在庭院的縱深處，有一座巨大的雕塑門《地獄之門》，描繪了但丁《神曲》中的地獄場景。他運(yùn)用了豐富的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的情感表達(dá)，使得雕塑作品充滿了戲劇性和張力。

無論是《思想者》 《吻》，還是《行走之人》，他的作品如此貼近我們每個(gè)人的生活和情感，捕捉那些歡樂、憂愁、痛苦及沉思的片刻時(shí)空，美得是那么自然，令人不忍呼吸，免得驚擾了沉睡在作品里的靈魂。

隔岸觀莎士比亞書店、圣母院

離開羅丹的美妙藝術(shù)，往塞納河方向走，不能錯(cuò)過的是莎士比亞書店。并不出眾的門面，百年未變的綠色外墻，狹小的店內(nèi)空間不能阻擋前來朝拜的人們。它曾經(jīng)的一眾顧客讓這間書店真正成為英美文學(xué)和現(xiàn)代主義在巴黎的中心，有人在尋找書，有人在尋找傳說，那些關(guān)于王爾德、海明威，還有費(fèi)茲杰羅的傳說。

跨過離書店不遠(yuǎn)的雙倍橋，就來到了夾在塞納河左、右岸之間的西岱島，這座小島幾乎見證了法蘭西民族的全部歷史與滄桑，而屹立島上的巴黎圣母院就是歐洲中世紀(jì)最鼎盛的卡佩王朝的產(chǎn)物。雖然在2019 年遭受了大火的洗禮，教堂中庭的哥德式尖頂坍塌，四周被圍起來，可仍無法阻擋來自世界各地前來朝拜的人們。

教堂的正立面已經(jīng)精采絕倫，從圍墻上失火前的照片可以看出，教堂的側(cè)面也可以看到那個(gè)與正面同樣大的玫瑰花窗，還有高高的塔尖，希望不久的將來能再展它的靈動(dòng)與精采。站在它面前，任何語言都顯得蒼白無力。相信未來的某一天，走進(jìn)圣殿，去點(diǎn)燃那只屬于我們的蠟燭。

一步一回頭離開圣母院，回望左岸，依依不舍。左岸有無數(shù)種傾向，因而迷人，輝煌如巴黎圣母院，細(xì)小如莎士比亞書店，毫無違和感。隔水相看，都是彼岸。

在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威說，巴黎永遠(yuǎn)沒個(gè)完。左岸亦如此，左岸有一種腔調(diào)，混著18 世紀(jì)的歌劇、啟蒙主義的花火、美國民主的愿景、法國大革命的狂熱，混著蕭邦憂郁的腳步聲、凡高指間油彩的氣息，染著主教袍服上的絳紅、映著巴洛克畫風(fēng)的金色，混著一顆來自中世紀(jì)塵埃的溫度……沒完沒了的左岸腔調(diào)。