在黑暗中尋找永恒的亮光

吳冠青

和比奇夫人相比，同樣出生于美國的女性作曲家格洛麗亞·科茨（Gloria Coates，1933—2023）的聲名與影響力雖遠(yuǎn)不如前者，卻代表了二十世紀(jì)美國女性作曲家的某些共同特質(zhì)：鮮明的個(gè)人風(fēng)格、國際化的作品演出機(jī)會(huì)以及日趨成熟的職業(yè)作曲家生涯。格洛麗亞·科茨一生共創(chuàng)作了十六部交響曲、十部弦樂四重奏以及多部聲樂作品、室內(nèi)樂及電子音樂作品。她于2023年6月檢查出胰腺癌，短短幾個(gè)月后便匆匆離世，享年九十歲。

雙城記

格洛麗亞·科茨生于大蕭條時(shí)期的美國，她的母親是一位意大利歌手，父親是一位德裔美國政治家。她在孩童時(shí)期便在母親的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)即興演奏和作曲。七歲那年，她開始學(xué)習(xí)鋼琴與聲樂。十四歲那年，由她作詞和作曲的聲樂作品獲得了國家音樂俱樂部的作曲比賽大獎(jiǎng)。

格洛麗亞曾在多個(gè)不同大學(xué)攻讀戲劇、繪畫、作曲以及聲樂演唱，這些都助力她成為一位集演員、舞臺(tái)導(dǎo)演、歌手、作家、作曲家以及畫家于一身的多棲藝術(shù)家。后來她選擇了作曲，并在紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀作曲專業(yè)的碩士學(xué)位。

1959年，格洛麗亞與律師科茨先生結(jié)婚，但這一段婚姻僅維持了十年。1969年，結(jié)束婚姻的她帶著小女兒前往斯圖加特學(xué)習(xí)德國藝術(shù)歌曲的演唱。她在慕尼黑滑雪時(shí)發(fā)生了意外，傷及脊柱，之后便定居德國，全身心投入作曲。

格洛麗亞·科茨說：“當(dāng)我在歐洲的時(shí)候，我把自己視為局外者。在德國，他們認(rèn)為我十分‘美國化，而美國人又認(rèn)為我十分‘德國化。甚至還有其他人認(rèn)為我來自大西洋，我不懂如何分析自己的音樂，我只是單純想著如何表達(dá)我自己?！痹谀侥岷?，格洛麗亞·科茨制作了一個(gè)音樂系列專題“1971—1983年的德國與美國的當(dāng)代音樂”，這一節(jié)目得到了美國哥倫比亞大學(xué)以及慕尼黑文化部的資金支持。此外，她還在科隆廣播電臺(tái)制作了一欄關(guān)于美國音樂的系列節(jié)目，在德國推廣美國的音樂。

“我是一個(gè)真正以藝術(shù)為生的工作者。我不依賴教學(xué)，自1983年起，就以我的音樂為生。這是十分罕見的，即便是在德國，這也是頗為奇怪的謀生方式。”

關(guān)于創(chuàng)意

關(guān)于創(chuàng)作，格洛麗亞·科茨曾說：“作曲是一種很神奇的職業(yè)，你永遠(yuǎn)不知道你是否還會(huì)創(chuàng)作下一部作品，這就是為什么我總向上帝祈禱，請?jiān)僮屛覍懸皇捉豁懬?。?chuàng)意和想法是簡單的，但我認(rèn)為電腦會(huì)讓一切變得復(fù)雜，甚至讓演奏也變得復(fù)雜?！痹幸晃灰魳穼W(xué)家說：“原創(chuàng)的音樂作品是十分簡單的，那些復(fù)制或抄襲的作品總是要比原著復(fù)雜。”格洛麗亞非常同意這樣的觀點(diǎn)?！皠?chuàng)作如同數(shù)學(xué)一樣，你可以有自己的解題思路，你之前所做的一切都在你的腦海里，而我的解決方案便是找出對演奏者來說最為簡單的記譜方法。我的樂譜十分簡潔，一點(diǎn)也不華麗。但即便是學(xué)生樂團(tuán)，都可以通過我的樂譜十分精確地演奏我的作品，我想這是最重要的?！备衤妍悂啞た拼牡囊魳分谐涑庵罅康奈⒎忠簟⒁舸匾约靶螒B(tài)各異的滑音。她的這些技術(shù)十分具有辨析度，但也因?yàn)樘俗⒛?，其音樂中更深層的和聲、?jié)奏、織體與音色往往被忽略，極少被音樂學(xué)者挖掘和分析。

在創(chuàng)作以外，格洛麗亞·科茨還十分擅長抽象的表現(xiàn)主義繪畫，她認(rèn)為繪畫比作曲要快多了。她常常為自己的專輯封面作畫。她的畫作筆觸有勁，色彩鮮明，紅與綠、黃與藍(lán)等互補(bǔ)色相互作用，總讓人聯(lián)想到梵高的風(fēng)格。她的《第九交響曲》便是題獻(xiàn)給梵高的，以示對這位畫家的敬仰。關(guān)于色彩，作曲家說：“我常常會(huì)選擇有限的色彩，因?yàn)檫@樣會(huì)讓你的想象更加自由。當(dāng)然前提是你得有創(chuàng)造力?！?h3>關(guān)于交響曲

即便格洛麗亞·科茨的作品受到的關(guān)注度與其藝術(shù)高度始終不成正比，但她交響樂的藝術(shù)水平之高、數(shù)量之多，足以令她成為最具影響力的女性交響樂作曲家之一。不過，格洛麗亞·科茨對此卻十分謙卑：“當(dāng)我創(chuàng)作到第七部交響曲時(shí)，我才意識(shí)到什么是交響曲。這之前的六部交響曲，我居然把它們稱為交響曲，實(shí)在是太有勇氣了?！?/p>

她的第一部交響曲《空弦上的音樂》創(chuàng)作于1973年，于1978年在“華沙之秋”音樂節(jié)首演后獲得極大的成功。正如格洛麗亞·科茨自己所描述的那樣，“《空弦上的音樂》不僅利用了空弦及其特有的音色，還表現(xiàn)了關(guān)于色彩變化、復(fù)雜度、系統(tǒng)與音樂結(jié)構(gòu)的音樂美學(xué)。”在這首作品中，弦樂被賦予了全新的調(diào)律，在各種五聲調(diào)式中追尋特定的方向游走、發(fā)展。在第三樂章中，弦樂通過滑奏恢復(fù)到正常的調(diào)弦，并出現(xiàn)了G - A - C - D - E這樣的五聲徵調(diào)式。末樂章是一個(gè)由十四個(gè)聲部線條構(gòu)成的逆行倒影卡農(nóng)，它形成了一個(gè)由各獨(dú)立線條在多節(jié)奏和微分音程中運(yùn)動(dòng)的聲音整體。此外，該交響曲還包含了許多值得分析的音色、織體和節(jié)奏特征。例如弦樂演奏者使用的用指關(guān)節(jié)敲擊樂器的打擊樂技巧以及強(qiáng)烈的撥奏等，格洛麗亞·科茨認(rèn)為這些都來自巴托克的風(fēng)格。

格洛麗亞·科茨另一部值得一提的交響樂作品是《第八交響曲：印第安之聲》?！拔以谕箍敌侵莸挠〉诎参幕虚L大，目睹了他們的孤立無援以及爭取權(quán)利的斗爭，這些都發(fā)生在我創(chuàng)作這部作品期間。我以此紀(jì)念美洲大陸的發(fā)現(xiàn)，并向美洲原住民致敬。英國號(hào)和雙簧管在這部作品中扮演著重要的角色，這兩件樂器在弦樂排山倒海的織體中，以清澈的音色傳遞著純樸的音調(diào)。”音樂中若隱若現(xiàn)的來自印第安人的吟唱，以及短笛的微分音所營造的類似于骨哨的聲響和擊鼓聲，讓人仿佛置身于印第安部落之中，全然忘卻這是需要正襟危坐以待的西方古典交響曲。而之后出現(xiàn)在極低音區(qū)的滑音則像是殖民者以及代表工業(yè)革命的帶有侵略性的引擎噪音，與原始的曲調(diào)以及印第安鼓的節(jié)奏不斷交錯(cuò)、爭戰(zhàn)。

生態(tài)、宇宙和星空

在《空弦上的音樂》首演之后，格洛麗亞·科茨接受了東德的委托，創(chuàng)作了電子音樂作品《生態(tài)學(xué)II》。這是一部電子音樂作品，使用了兩盤磁帶、五位打擊樂手和人聲。她采集的聲源包括來自鯨魚、桶里的水、撥浪鼓、氣球以及水管的聲音錄音。格洛麗亞·科茨模仿美國和英國的童謠來寫作，并將其重新命名為《中間》，獻(xiàn)給兒童，寓意對未來的向往和希望。

除了生態(tài)以外，格洛麗亞·科茨對宇宙、科學(xué)及天文同樣充滿好奇與熱愛。她的弦樂四重奏《在小行星中》，以及為小提琴和樂隊(duì)而作的《全息宇宙》都是十分出色的作品?！度⒂钪妗返囊魳窐O為深刻且充滿激情。第一樂章的標(biāo)題為“暗能量”，在開篇便營造了宇宙的混沌與喧鬧的感覺，音樂不間斷的運(yùn)動(dòng)映射了作曲家對暗能量的想象。神奇的是，這一作品創(chuàng)作于1975年，而NASA關(guān)于暗能量以及暗物質(zhì)作為“難以解釋的、影響地球內(nèi)部擴(kuò)張的能量和物質(zhì)”的定義在當(dāng)時(shí)尚未成型，可見作曲家對這一天文理論的非凡敏感度及超前認(rèn)知。而在第二樂章“鏡像流體”中，弦樂以極高音如警報(bào)器般出現(xiàn)，隨后是弦樂從音區(qū)跨度極大的長音往中音區(qū)綿延不斷的滑奏，直至以最強(qiáng)大的音量重新擴(kuò)張至如宇宙般浩瀚的極至音域。

第三樂章“全息宇宙”以娓娓道來的小提琴獨(dú)奏開始，緊接著是樂隊(duì)通過敲打琴弦以及管樂敲打樂器按鍵等非樂音的延伸演奏技巧來營造類似于飛快奔走的腳步聲。

致敬來自命運(yùn)的一切饋贈(zèng)

在2001年的美國911事件發(fā)生之后，格洛麗亞·科茨花費(fèi)了一年時(shí)間創(chuàng)作了《第八弦樂四重奏》，以悼念在恐怖襲擊中的受害者。其中第二樂章的標(biāo)題為“埋葬于落下的木頭”，樂曲借用了她此前創(chuàng)作的十五首《艾米莉·狄金森》系列聲樂作品中的同名作品的主題，科茨把在911事件中的喪生者視作詩中被活埋的人，在外面的人們即便用盡全力也無法營救被埋葬在沙堆里的鮮活生命，這便是我們?nèi)祟惷鎸?zāi)難的無力：

在落下的木頭里

有一個(gè)被埋葬的人在呼吸

外面的鐵鍬

在翻騰里面的肺

他是否知道他們在找他

他們是否知道

他正在呼吸

可怕的泥土隔絕了一切

他的聲音沒人聽到

挖土的人從未休息

但當(dāng)鐵鍬的工作完成時(shí)

痛苦的獎(jiǎng)賞

便是死亡

世間萬事皆是徒勞

這是一個(gè)令人困惑的世界

沒有什么比死亡的恩典更值得感激

（本文作者譯）

科茨對世界的一切充滿了熱切的關(guān)注與感懷，她創(chuàng)作的音樂題材涉及生命、死亡、人類的災(zāi)難、殖民主義、宇宙、生態(tài)、詩歌及繪畫等多個(gè)方面。她雖出生于美國，但其音樂在歐洲似乎得到了更多的重視和共鳴。她通過音樂，在人類和平、命運(yùn)無常、生態(tài)及社會(huì)發(fā)展等問題上表達(dá)了自己深刻的觀點(diǎn)：

我本可以接受黑暗

若我不曾見過太陽

然而當(dāng)我經(jīng)歷過陽光的照拂

我的荒涼便成了更新的荒涼

愿這位在經(jīng)歷黑暗后依然不斷尋求光亮和希望的作曲家，可以如她所鐘愛的詩人狄金森那般，“在她死后，世界開始知道她”。