明前茶

“我還管不了你了，我是你老子！”

“你一年十個月在外頭打工，一沒管過我功課，二沒管過我吃喝，一回來就數(shù)落不休，你倒是有理了？”

就在父子倆用目光頂牛時，來家訪的老師推門而入。老師心平氣和地招呼學生：“我要跟你爸談一談，你先去做功課?！?/p>

老師和孩子的父母一起去了門廊上，一面散漫交談，一面將玉米棒子剝?nèi)グ拢粋€一個用繩子串聯(lián)起來。干著活兒，父親的情緒慢慢平復下來，老師才建議說：“孩子正在叛逆期，千萬不要跟他硬杠。你瞧，大家一同干活時，談話的氛圍才會變好。所以，我建議你可以拉著孩子做點吃食，最好是那種需要發(fā)酵或者沉淀的，費工費時的，讓他看到細心、耐心還有責任心，怎么從手上長出來。這比你跟他說一萬句大道理，可能都管用?！?/p>

父親陷入了沉思，隔了兩天，他主動跟兒子搭話：“你奶奶一直在為給你做夜宵的事頭疼，這次我回來，想多做一些橘香葛根粉，留著給你當夜宵?！备赣H強調(diào)說，“所有的材料都在山里面，要爬山采摘小青柑，再掘挖野生葛根才能做得成，明天周六，你跟我一起進山去？”兒子有點吃驚，父親竟沒有嘮叨他的功課和排名，猶豫片刻，終于點頭。

山里到處都是圓潤的鳥鳴，像一把把彩色玻璃彈珠一樣，被一雙無形之手一股腦兒拋向天空。四伯娘背著大竹簍在前面帶路，她解釋說人工太貴，自家個頭小點的青柑都沒人摘，“你們不來，多半這些果子也爛在山里了”。

回到家，父親削了趁手的小竹刀，示范給兒子看，怎樣在一壓一轉間，將小青柑的果肉旋掉。成籃的小青柑果殼，要在溪水中漂洗數(shù)遍，將柑汁淘盡，然后，瀝干水分，灌入綠豆。

所有這些活計做起來可都太解壓了，可以放空腦袋，什么都不想。父親淡淡地解釋了一句：“灌滿綠豆，可以保證小青柑的殼在晾曬的過程中不會變形?！?/p>

緊接著，父子倆再次出發(fā)，上山挖葛根。兒子吃驚地發(fā)現(xiàn)，每一枝葛根都要刨地九尺，才能挖出來。兒子與父親輪流使用镢頭，出了一身汗。

挖回來的葛根，洗凈表面的泥土，斬成小段，放入獨木舟般的舂槽里，父子倆輪流上陣，從下午搗到黃昏，才將葛根舂碎，獲得葛根的漿液與纖維。父親將它們一股腦兒舀入一個大水缸中，又在水缸中注入清水。父親將袖管挽起，反復在水中擠壓，讓葛根的粉漿從麻絲狀的粗纖維中洗出。接著，他在另一個大水缸上擱一個竹匾，竹匾上鋪白紗布，將葛根粉漿連同纖維一同舀入紗布中，他一絲不茍地擰轉紗布包，使出渾身的力氣，擠壓出其中的粉漿，最后，將白布袋里的纖維倒出來。此時，兒子發(fā)現(xiàn)，葛根的纖維摸上去是刺手的，滑溜溜的黏漿不見了，這說明葛根粉已經(jīng)全部濾出，一點也沒有浪費。兒子不免感慨：“早知做葛根粉這么麻煩，不如上網(wǎng)去買?！?/p>

父親笑道：“網(wǎng)上買的葛根粉，哪如自家做的吃得放心，再說，這材料都是大山給的，咱們只是費了一點人工而已?！贝藭r，水缸里的葛根粉漿還是灰褐色，別急，父親說了，這是因為葛根粉漿中含有少量的纖維沒有析出，而山上有貫眾，這種藥性植物的根富含膠質(zhì)成分，可加速葛根纖維的析出。

果然，捶打并過濾出貫眾根的汁液，加入水缸里，攪拌，并沉淀一晚，缸底的葛根濕粉便脫胎換骨、雪白如玉，它再也不是從山里挖出來時，曲里拐彎、灰頭土臉的模樣。父親探身巨缸，手持鏟刀，把比豆腐還要絲光水滑的濕粉取出來，曬到七成干，準備裝填小青柑。

盛滿葛根粉的小青柑，在連續(xù)的晴日下充分曬干，父親也將返回城里的工地。臨行前，父親沒有再檢查兒子的作業(yè)，也沒有對兒子的行為舉止進行打壓，他牢記老師的話：“如果教育孩子時，我們充滿了怒氣與質(zhì)問，那就相當于不停地去攪動那一缸渾水，孩子的心永遠定不下來。我們多給一點耐心，等他去沉淀，也許，某一天，孩子就脫胎換骨?！?/p>

家里的葛粉小青柑，收在兒子的書房抽屜里。小青柑中的芬芳物質(zhì)可預防葛根粉的氧化，同時使葛根粉擁有一種明亮的柑橘清香。父親相信，在自己離開的日子里，兒子沖飲葛根粉，就能解除煩躁，臉上紅腫的痘痘也能由此收斂。也許，在沸水沖粉的那一刻，兒子會回想起自己與他一起上山尋貫眾、摘青柑的日子，想起他一把推開兒子，將山上的蛇挑落在灌木叢中的場景，想起父子倆挖出半筐葛根，躺在大山深處，被清亮稠密的鳥鳴包圍的日子。

在那一刻，他們不再是管教與被管教、命令與反抗命令的關系，他們是兩個山野中的赤子，不著一言就能明白對方的部分心思，那是汗水澆灌出來的情誼，多年父子，在那一刻，終于有了兄弟般的默契。

（張曉瑪摘自2023年12月13日《北京青年報》，鄒曉萍圖）