1

1952年，一位22歲的南京大學(xué)中文系畢業(yè)生以阿紅為筆名開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌與散文，而且出手不凡，嶄露頭角。當(dāng)年哪有電腦打字，即便鏗鏘作響的鉛字打字機(jī)也不是一般單位都有的，所以稿件統(tǒng)統(tǒng)是手寫(xiě)在稿紙上。編輯們看到雋秀的筆跡，清靈流暢的詩(shī)句，加上阿紅這個(gè)曼妙的筆名，都以為這位作者該是一位亭亭玉立的江南美女?？勺屓艘馔獾氖牵⒓t竟然是一位小伙子，本名叫王占彪。王占彪在兩歲時(shí)（1932年）隨父母舉家從陜西華陰縣遷到了安徽潁上縣城，1948年考入國(guó)立中央大學(xué)。上大學(xué)時(shí)還是民國(guó)，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)是新中國(guó)了，中央大學(xué)也更名為南京大學(xué)。畢業(yè)后，王占彪被分配到東北的本溪市二中等中學(xué)任語(yǔ)文教師，1954年調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)沈陽(yáng)分會(huì)。從青年到暮年，從青絲到白發(fā)，他也從一個(gè)小編輯做到了遼寧省作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、遼寧省作協(xié)副主席，其間聲名鵲起，紅遍文壇。

有人說(shuō)阿紅是詩(shī)人，因?yàn)樗霭嬖?shī)集《綠葉》《我的遙遠(yuǎn)的月》《淮河——我心中的河》《柔姿紗下》《窗外不是夢(mèng)》《風(fēng)騷人生》等多部詩(shī)集；有人說(shuō)他是詩(shī)歌評(píng)論家，因?yàn)樗霭孢^(guò)《漫談詩(shī)的技巧》《探索詩(shī)的奧秘》《探索在詩(shī)藝之?！贰对?shī)歌技巧新探》《漫談當(dāng)代詩(shī)歌技巧》等詩(shī)歌評(píng)論集；也有人說(shuō)他是小說(shuō)、散文作家，因?yàn)樗霭娑唐≌f(shuō)集《長(zhǎng)命和清明》，散文集《阿紅日記》《美文天地·阿紅卷》《詩(shī)路靈痕》《詩(shī)文歲月》等專著。一生創(chuàng)作頗豐，以著作等身來(lái)形容毫不為過(guò)，但他卻從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)專職作家，從《處女地》到《文藝紅旗》再到《鴨綠江》與《當(dāng)代詩(shī)歌》，他一直在編輯部里工作，創(chuàng)作只是他業(yè)余時(shí)間的事業(yè)。如此說(shuō)來(lái)，終生從事編輯工作的阿紅難道不是一位不折不扣的編輯家嗎？！

業(yè)內(nèi)人士都明白，雖然都是文學(xué)創(chuàng)作，但是詩(shī)歌、評(píng)論與小說(shuō)是不同的體裁，有著相似卻不盡相同的藝術(shù)規(guī)律。在幾個(gè)體裁之間來(lái)回穿梭且均有不凡建樹(shù)如阿紅者，實(shí)屬不易。

“不易”之外，還有“不意”。除了文學(xué)創(chuàng)作上的花團(tuán)錦簇，阿紅還有另外一些故事。

2

20世紀(jì)60年代，培養(yǎng)工農(nóng)兵作者是文化部門(mén)的重要任務(wù)。1960年3月，阿紅時(shí)任《文藝紅旗》（《鴨綠江》前身刊名）詩(shī)歌編輯，奉命在沈陽(yáng)市文化宮組織一場(chǎng)賽詩(shī)會(huì)，面向基層作者，既是選拔也是激勵(lì)。當(dāng)年還是個(gè)小伙子的工人劉鎮(zhèn)也投稿參加。據(jù)劉鎮(zhèn)回憶，他作為初出茅廬的業(yè)余作者，當(dāng)時(shí)懷著忐忑不安的心情走進(jìn)了文化宮，找到一個(gè)昏暗的角落坐下，全神貫注地盯著舞臺(tái)，當(dāng)聽(tīng)到臺(tái)上演員朗誦的竟然是自己創(chuàng)作的詩(shī)歌《咱怎能不笑》時(shí)，激動(dòng)的心情難以形容。

不僅如此，會(huì)后，一位穿著棕色皮夾克、雙眼炯炯有神的編輯找到了劉鎮(zhèn)，約他去“大帥府”談?wù)勗?shī)歌。

“大帥府”啊，就是現(xiàn)今的張學(xué)良舊居，當(dāng)年遼寧省作家協(xié)會(huì)所在地，也是《文藝紅旗》編輯部所在地。在沈陽(yáng)人心目中，無(wú)論歷史與現(xiàn)在，那都不是一般的地方！那一瞬間的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)凝固在劉鎮(zhèn)的記憶中。穿棕色皮夾克的人，就是阿紅（阿紅老師不但思想前衛(wèi)，當(dāng)年著裝也拉風(fēng)）。后來(lái)鐵西區(qū)涌現(xiàn)了一批工人詩(shī)人，劉鎮(zhèn)與曉凡都是他們中的佼佼者，而且成為文壇矚目的工人詩(shī)人。他們共同的啟蒙編輯老師，就是阿紅。

發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)基層作者，尤其是來(lái)自工廠與農(nóng)村的青年作者，一直是阿紅的工作，也是所有編輯的工作。只是像阿紅這樣把這項(xiàng)工作發(fā)展成一個(gè)事業(yè)、一個(gè)產(chǎn)業(yè)的編輯，在文壇上還不多見(jiàn)。

1981年，阿紅做了一件前無(wú)古人且轟動(dòng)全國(guó)文壇的大事。當(dāng)時(shí)，改革春風(fēng)吹拂大地，剛剛從動(dòng)蕩年代走出來(lái)的國(guó)人，既激情澎湃，又困惑迷茫。尤其是愛(ài)好文學(xué)的人們，更是深陷于創(chuàng)作的困惑之中。在那個(gè)文化饑渴的年代，幾代人的作家夢(mèng)被喚醒，不論是工人還是農(nóng)民，無(wú)論是干部還是士兵，不論是少年還是老年，人們太想表達(dá)了，而表達(dá)的最佳路徑就是成為作家。或?yàn)樘剿鳎l(fā)現(xiàn)人生的意義；或?yàn)橹\生，獲得體面的工作……總之，在春風(fēng)浩蕩的年代，大家一往無(wú)前地走在文學(xué)創(chuàng)作的大路上，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)。

那時(shí)電視還是稀罕之物，引領(lǐng)人們思想的主流媒體只有報(bào)刊。當(dāng)時(shí)的《鴨綠江》文學(xué)期刊在國(guó)內(nèi)文壇享有巨大影響，是文學(xué)青年的圣地，最高時(shí)月發(fā)行量達(dá)到38萬(wàn)冊(cè)。編輯部每天收到的稿件堆成小山，十多位編輯不眠不休也處理不完。幾分鐘之內(nèi)還看不出名堂的來(lái)稿，一般情況下不得不蓋上一個(gè)“稿件已閱，恕不采用”的印章。稿件如山，編輯有限，面對(duì)巨大的工作量，審稿的時(shí)間都不夠，哪里能談上輔導(dǎo)業(yè)余作者創(chuàng)作呢？

想到來(lái)稿后面一個(gè)個(gè)業(yè)余作者渴望的面孔、焦慮的眼神，阿紅（時(shí)任編委、編輯部副主任）深深地理解文學(xué)青年的心情。他想，如果能讓編輯給業(yè)余作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作方面的輔導(dǎo)，他們的文學(xué)孤旅不就有了燈塔，有了方向嗎？這件事情的意義不可小覷。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的冥想苦想，1981年10月的一天，阿紅把創(chuàng)建《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心的想法，向時(shí)任遼寧省作家協(xié)會(huì)執(zhí)行副主席、兼任《鴨綠江》主編的于鐵做了匯報(bào)。于鐵正為完成省委交給作協(xié)的十年奮斗目標(biāo)尋求具體解決方案呢，面對(duì)阿紅的設(shè)想，他認(rèn)為這是抓人才建設(shè)，特別是抓青年文學(xué)創(chuàng)作人才的最佳思路。于是他帶著阿紅，向時(shí)任遼寧省作協(xié)主席的馬加做了匯報(bào)。馬老首先肯定這是一件具有開(kāi)創(chuàng)性的好事，但是編制、人員與經(jīng)費(fèi)怎么辦？深思熟慮的阿紅早就胸有成竹，他說(shuō)不用編制，由《鴨綠江》內(nèi)部人員承擔(dān)組織工作，以外聘專業(yè)人員解決人員問(wèn)題，按勞付酬，發(fā)放津貼。

這種想法，在剛剛開(kāi)放的文藝界震動(dòng)很大。遼寧省作協(xié)黨組研究通過(guò)后，以書(shū)面材料報(bào)請(qǐng)遼寧省委宣傳部并獲得了批準(zhǔn)。就這樣，《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心于1981年底誕生了。中心最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)為理事會(huì)，于鐵兼任理事長(zhǎng)，聞功與范程兼任副理事長(zhǎng)，下設(shè)教務(wù)處，由阿紅任教務(wù)處長(zhǎng)，中心的具體事務(wù)性工作全部交給阿紅。

《鴨綠江》的這個(gè)“中心”在全國(guó)開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)創(chuàng)作函授的先河。面向全國(guó)招生，學(xué)員免試入學(xué)，每年收取一些學(xué)費(fèi)——首屆每位學(xué)員學(xué)費(fèi)10元。學(xué)費(fèi)取自學(xué)員，用于學(xué)員，全部用在教學(xué)的相關(guān)費(fèi)用上。具體辦法是，先發(fā)放調(diào)查表，詢問(wèn)讀者是否愿意參加函授中心學(xué)習(xí)，然后在刊物上登出招生啟事。

回頭看，這是一套完整的市場(chǎng)化運(yùn)作模式：先做市場(chǎng)調(diào)查，再做廣告宣傳，根據(jù)市場(chǎng)需求提供相應(yīng)服務(wù)，收取合理費(fèi)用。

這套行之有效的運(yùn)作模式，我是在“中心”成立十多年后的華潤(rùn)雪花啤酒的高管培訓(xùn)課堂上才接觸到的?，F(xiàn)在我也不明白，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，阿紅是在哪里學(xué)到這套打法的呢？

你尊重了市場(chǎng)，市場(chǎng)也會(huì)尊重你。調(diào)查表和招收學(xué)員啟事很快得到了出乎意料的積極反饋，不到—個(gè)月時(shí)間，報(bào)名人數(shù)就達(dá)到一萬(wàn)五千人，學(xué)員來(lái)自全國(guó)各地，涵蓋各個(gè)行業(yè)與年齡段。

從1982年開(kāi)始，一屆為期一年，共辦了十屆。每屆學(xué)員都不斷增加，學(xué)員累計(jì)達(dá)到25萬(wàn)人。學(xué)員有了，阿紅著手解決師資問(wèn)題。中心聘請(qǐng)遼寧省內(nèi)資深編輯與大學(xué)老師擔(dān)任輔導(dǎo)老師，一位老師負(fù)責(zé)100名學(xué)員，對(duì)學(xué)員的作品無(wú)論字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短來(lái)稿必讀，每稿必復(fù)，退稿必須詳細(xì)指出問(wèn)題所在，優(yōu)秀稿件推薦到《鴨綠江》發(fā)表。

被聘請(qǐng)的老師均有正式工作，他們利用業(yè)余時(shí)間輔導(dǎo)學(xué)員。為此中心付給他們每月15元錢(qián)的補(bǔ)貼。當(dāng)年——四十多年前，這些老師的薪水普遍是每月幾十元，所以每個(gè)月有了15元的收入，算是一筆不小的進(jìn)項(xiàng)呢。那時(shí)，北大中文系畢業(yè)生謝俊華在省委機(jī)關(guān)工作，他是中心聘請(qǐng)的輔導(dǎo)老師?；貞浤嵌瓮聲r(shí)，他說(shuō)：“每月15元的講師費(fèi)解決了我家入不敷出的大問(wèn)題。那十年間，作協(xié)大院里，老師們騎著自行車(chē)穿梭來(lái)往，或取或送成捆的稿件。那時(shí)自行車(chē)普遍沒(méi)有前車(chē)筐，人們就將稿件夾在自行車(chē)后座上，一手扶著車(chē)把，一手還伸到后座上護(hù)著稿件包裹，生怕稿件丟了、散了，小心翼翼，像對(duì)待自己的孩子。一包一包的稿件是輔導(dǎo)老師的心血，也是學(xué)員們的希望……那真是個(gè)熱氣騰騰的文學(xué)黃金時(shí)代?。　?/p>

為了取信于學(xué)員，兌現(xiàn)承諾，阿紅提議在《鴨綠江》雜志上增設(shè)函授教材作品選粹，并聘請(qǐng)全國(guó)各地著名作家為學(xué)員作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。當(dāng)年已經(jīng)享譽(yù)文壇的鐵凝、梁曉聲、雷抒雁、謝冕、石英、航鷹、張長(zhǎng)弓、楊廣志、陳國(guó)凱等著名作家，都曾被聘為中心的導(dǎo)師，親自點(diǎn)評(píng)學(xué)員的優(yōu)秀作品，同時(shí)發(fā)表在《鴨綠江》雜志上。此舉反響熱烈，極大地鼓舞了學(xué)員的創(chuàng)作熱情。

《鴨綠江》是月刊，版面有限，于是“中心”又辦了一本內(nèi)部刊物——《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心教材，專門(mén)用于輔導(dǎo)及發(fā)表學(xué)員作品。教材每期都選一篇優(yōu)秀作品的題目作為教材名。此舉使得每一期的教材名字都很有趣，令人難忘。教材有針對(duì)性地開(kāi)辟了很多欄目，比如“評(píng)點(diǎn)”“花是這樣開(kāi)的”“我這樣走上文壇”等。從欄目設(shè)計(jì)上可以看出，教材努力做到論藝和育人相結(jié)合，理論和實(shí)踐相結(jié)合，普及與提高相結(jié)合。因?yàn)槊鞔_的指導(dǎo)性與“實(shí)戰(zhàn)性”，教材廣受歡迎，印數(shù)也不斷增加，第一屆發(fā)11本教材，第二屆12本，第三屆12本……這本委實(shí)不起眼的小冊(cè)子，在學(xué)員心目中就是寶貝。

學(xué)員中確實(shí)選出了一些好苗子。來(lái)自錦州義縣的女孩子柴樹(shù)蓮創(chuàng)作的詩(shī)歌在鄉(xiāng)土氣息里透著一股靈氣，阿紅發(fā)現(xiàn)后重點(diǎn)栽培，寫(xiě)了一篇《小荷才露尖尖角》的詩(shī)評(píng)，柴樹(shù)蓮脫穎而出，引起詩(shī)壇矚目……現(xiàn)在，當(dāng)年的函授學(xué)員不少成了著名作家與詩(shī)人，加入全國(guó)作協(xié)和省市作協(xié)會(huì)員的更是大有人在。

面對(duì)眾多的學(xué)員來(lái)稿，自然需要大量的信封回信。當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)信封也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，滿腦子生意經(jīng)的阿紅決定發(fā)動(dòng)家屬糊信封，十個(gè)信封成品給一分手工費(fèi)。糊信封不需要多少技術(shù)，也不需要文學(xué)素養(yǎng)，作協(xié)職工里沒(méi)有工作的家屬率先參與，很快，那些有工作的家屬也踴躍加入糊信封的隊(duì)伍。他們白天上班，晚上下班糊信封。這對(duì)當(dāng)年沒(méi)有任何其他收入來(lái)源的家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一筆巨額財(cái)富了。

3

1984年，省作協(xié)黨組決定創(chuàng)辦《當(dāng)代詩(shī)歌》雜志。這是一本沒(méi)有編制、沒(méi)有經(jīng)費(fèi)的純?cè)姼杵诳?。阿紅被任命為編委、副主編。領(lǐng)導(dǎo)找阿紅談話，詢問(wèn)他需要什么條件，阿紅說(shuō)給我提供一套辦公用房就行，其他事情全部由我來(lái)解決。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后大喜，但是阿紅隨即提出他的條件：必須實(shí)行主編負(fù)責(zé)制，人財(cái)物我說(shuō)了算，只要辦刊不背離黨的方針路線，辦刊風(fēng)格、欄目設(shè)置、稿件取舍領(lǐng)導(dǎo)不得干預(yù)。這件事后來(lái)人看似平常，但在當(dāng)年的環(huán)境下，無(wú)疑是超前的、越位的。

面對(duì)“狂妄大膽”的阿紅，作協(xié)新任領(lǐng)導(dǎo)金河居然全部應(yīng)允，并把作協(xié)在北陵小區(qū)的一套三室住宅給了《當(dāng)代詩(shī)歌》做辦公室。于是，赤手空拳卻又信心滿懷的阿紅開(kāi)始了又一次“創(chuàng)業(yè)”。

編輯都是外聘的青年詩(shī)人。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，更是難不倒阿紅。他把在《鴨綠江》辦函授的經(jīng)驗(yàn)?zāi)眠^(guò)來(lái)，學(xué)費(fèi)降低，廣招天下詩(shī)歌愛(ài)好者。為了能讓學(xué)員及時(shí)了解詩(shī)壇最新動(dòng)態(tài)，《當(dāng)代詩(shī)歌》又跟著名詩(shī)人聯(lián)系，把最新的詩(shī)集以優(yōu)惠的價(jià)格賣(mài)給函授學(xué)員，大受學(xué)員歡迎的同時(shí)又增加了一筆收入。

編輯部還有一筆收入不得不提，那就是賣(mài)照片。阿紅是怎么想到要賣(mài)詩(shī)人的照片呢？有一次，阿紅收到一位作者來(lái)信，說(shuō)非常希望能得到阿紅的照片，因?yàn)榘⒓t是他崇拜的詩(shī)人和偶像，有了阿紅的照片，就像看到本人一樣，讓人感到又親近又榮幸。那一刻，阿紅的思想又燃起了一個(gè)火花：作者既然想得到我的照片，是不是也想得到其他著名詩(shī)人的照片呢？如果一張照片賣(mài)一元錢(qián)，那么……想到這里，執(zhí)行力超強(qiáng)的阿紅馬上召集編輯部開(kāi)會(huì)，商討可行性。大家都認(rèn)為這個(gè)辦法可行，于是立馬起草寫(xiě)了一封調(diào)查函。在期刊上發(fā)表的調(diào)查函是這樣寫(xiě)的：“你想不想擁有詩(shī)人的照片？你想擁有哪些詩(shī)人的照片？如果詩(shī)人的照片一張賣(mài)一元錢(qián)，你想買(mǎi)幾張？”

調(diào)查的結(jié)果，是大部分詩(shī)歌愛(ài)好者都愿意買(mǎi)20張以上。阿紅一算這個(gè)數(shù)額，認(rèn)為此事可行，便安排編輯們分頭給詩(shī)人寫(xiě)信，大意是：如果您同意向業(yè)余詩(shī)歌作者出售照片，請(qǐng)寄底片來(lái)，您希望賣(mài)多少錢(qián)一張照片？

所有接到信的詩(shī)人幾乎全部同意，并說(shuō)能有人保存我的照片，我非常高興，不用寄錢(qián)來(lái)，隨便賣(mài)。

就這樣，編輯部賣(mài)照片就賣(mài)了幾十萬(wàn)張。這件事對(duì)于今天廣泛使用智能手機(jī)和電腦的年輕人來(lái)說(shuō)無(wú)法理解，但你若生活在那個(gè)連有線電話都很匱乏的年代，你就知道得到一張你崇拜的詩(shī)人照片的價(jià)值?，F(xiàn)在回頭看，這多么像時(shí)下流行的文創(chuàng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)?。?/p>

函授辦得紅火之際，還發(fā)生了一件有意思的事。一天，阿紅在辦公室看稿，一位編輯走進(jìn)來(lái)，說(shuō)有一個(gè)四川的業(yè)余作者聽(tīng)說(shuō)我們函授班辦得很好，他想?yún)⒓雍诎?，成為一個(gè)詩(shī)人，可是家里很窮，他賣(mài)了家里的驢，買(mǎi)了火車(chē)票，到沈陽(yáng)來(lái)了。這位學(xué)員沒(méi)有理解什么是函授，還以為函授是要來(lái)沈陽(yáng)上學(xué)。阿紅聞?dòng)?，深為感?dòng)。他對(duì)編輯說(shuō)：“不要簡(jiǎn)單地把他打發(fā)走，他大老地跑來(lái)，都是為了詩(shī)歌，我們不能讓人家賠錢(qián)。這樣吧，你們馬上把這個(gè)人領(lǐng)到招待所，讓他在沈陽(yáng)多待幾天，到處走走，一切費(fèi)用由雜志社承擔(dān)，然后買(mǎi)車(chē)票送他回家?！?/p>

這位四川的作者很感慨。他后來(lái)給阿紅寫(xiě)信說(shuō)：“阿紅老師，您不但是一位才華橫溢的詩(shī)人，更是一位德高望重的好編輯，您用愛(ài)心與誠(chéng)心搭建的詩(shī)歌之橋，讓我們都能看到橋上屬于自己的那片風(fēng)景?！?/p>

是啊，阿紅做了三十多年的編輯，都是在為他人作嫁。作詩(shī)先做人，從這封讀者來(lái)信中，也看出阿紅的人品。他配得上這樣的敬重。

隨著函授隊(duì)伍的不斷壯大，函授學(xué)員也不斷走向成熟，《當(dāng)代詩(shī)歌》引起了國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的廣泛關(guān)注，很多名作家、名詩(shī)人也紛紛給《當(dāng)代詩(shī)歌》來(lái)稿，全力支持阿紅。阿紅也充分利用這些資源，策劃了幾個(gè)很有影響力的欄目，其中一個(gè)欄目便是請(qǐng)著名詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)稿給予評(píng)論，然后同期發(fā)表。此舉對(duì)詩(shī)歌愛(ài)好者是很大的提攜和激勵(lì)。

為擴(kuò)大宣傳和影響，阿紅還主動(dòng)向港澳臺(tái)和世界各地華人詩(shī)人寄送《當(dāng)代詩(shī)歌》，還特別開(kāi)辟了欄目介紹港臺(tái)作家，增進(jìn)了交流，開(kāi)闊了眼界。1984年，《當(dāng)代詩(shī)歌》還舉行了一次全國(guó)詩(shī)歌民意調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果在刊物發(fā)表后，引起整個(gè)文學(xué)界的矚目。阿紅專門(mén)撰文，總結(jié)了此次調(diào)查。該文被權(quán)威的《新華文摘》轉(zhuǎn)載。當(dāng)年，《當(dāng)代詩(shī)歌》取得這么驕人的成績(jī)，在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的。彼時(shí)《當(dāng)代詩(shī)歌》的影響力，可與中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《詩(shī)刊》媲美。

鑒于阿紅在詩(shī)歌界的廣泛影響力，1988年，阿紅與著名詩(shī)歌評(píng)論家呂進(jìn)一道，應(yīng)邀為《詩(shī)刊》評(píng)刊，評(píng)點(diǎn)詩(shī)歌現(xiàn)象，引導(dǎo)創(chuàng)作方向。他與呂進(jìn)選擇每期《詩(shī)刊》上的優(yōu)秀作品或體現(xiàn)出來(lái)的某些詩(shī)歌現(xiàn)象進(jìn)行“背對(duì)背”的評(píng)論，在下一期發(fā)表，最終體現(xiàn)出較為一致的詩(shī)學(xué)主張。呂進(jìn)后來(lái)回憶道：“被詩(shī)界譽(yù)為‘國(guó)刊的《詩(shī)刊》，在1988年出了一個(gè)新招：辟《每期漫評(píng)》專欄，由我和阿紅搞半年的評(píng)刊。阿紅在東北，我在四川，一北一南，互不通信息，每接到一期《詩(shī)刊》，就各自寫(xiě)一篇評(píng)論寄往北京，在同期刊出。四川太遠(yuǎn)，因此，為了不誤期，我每次都是用特快專遞將文稿郵出的。”

1985年，阿紅到北京，與幾個(gè)友人一道拜訪艾青老人。友人拿出事先準(zhǔn)備好的筆記本請(qǐng)艾老簽名。阿紅沒(méi)有準(zhǔn)備筆記本，就把隨身攜帶的通信錄拿出來(lái)，請(qǐng)艾老題字。艾老拿起筆，沒(méi)有直接寫(xiě)字，而是看著阿紅，看了好半天，然后神秘地一笑，動(dòng)筆寫(xiě)下這樣—句話：“阿紅，不是新疆的阿訇，是詩(shī)歌的舵手?！卑⒓t覺(jué)得很意外，當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“艾老，您怎么開(kāi)這么大的玩笑啊?！卑嗾f(shuō)：“我說(shuō)的是真話，你就是詩(shī)歌的舵手?！庇讶藗兌紴榘⒓t高興，紛紛說(shuō)，艾老之所以給你這么高的贊譽(yù)，是因?yàn)樗滥戕k《當(dāng)代詩(shī)歌》的成績(jī)，這很明顯嘛。如果說(shuō)《當(dāng)代詩(shī)歌》是一片詩(shī)的海洋，你就是揚(yáng)帆的舵手。

當(dāng)時(shí)的氣氛很活躍，大家都把這句話記住了，一些媒體也報(bào)道了這一段詩(shī)壇佳話。

4

我年輕時(shí)常寫(xiě)詩(shī)，也就是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的水平。阿紅對(duì)我一貫是“不吝賜教”。阿紅有三個(gè)兒子，他的三兒子是我姐夫，不知道這算不算是“裙帶關(guān)系”，反正阿紅對(duì)我總是關(guān)愛(ài)有加。他曾經(jīng)對(duì)我密授機(jī)宜，告訴我說(shuō)：“詩(shī)是可以摸出來(lái)的?！笨吹轿掖蠡蟛唤?，阿紅解釋說(shuō)他在研究朦朧詩(shī)的時(shí)候，嘗試著把名詞、動(dòng)詞、形容詞做成大量卡片，按照語(yǔ)法摸出幾張排列成詩(shī)后，突然發(fā)現(xiàn)摸出來(lái)的詩(shī)和朦朧詩(shī)很相似，有的單句就很美，組合起來(lái)就更朦朧了，但是又很難看出它要表達(dá)什么，還有待進(jìn)一步研究。這是個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，阿紅為此還寫(xiě)了篇文章。我一直想找機(jī)會(huì)得到阿紅的全部真?zhèn)?，可?015年1月1日阿紅先生作古，天上人間，“摸詩(shī)大法”也隨他老人家去了。

晚年的阿紅精力不濟(jì)，眼神也不好，寫(xiě)作有些困難，他就開(kāi)始研習(xí)書(shū)法。因?yàn)橛性缒甑耐庸Γ⒓t是不寫(xiě)則已，一寫(xiě)驚人。他的書(shū)法，不是簡(jiǎn)單模仿，而是加入了自己的理解，為每個(gè)字注入性情。寫(xiě)字給他帶來(lái)很多快樂(lè)，雖然手有點(diǎn)抖，寫(xiě)不了太多，但他從不吝惜筆墨，有來(lái)求字者，他總是讓人家滿載而歸。更有趣的是，阿紅出門(mén)時(shí)也要帶上幾幅字，在公交車(chē)上遇到給自己讓座的，他也送上一幅字。他的書(shū)法作品端莊中有風(fēng)骨，還透著一股子靈秀，很快就得到專家和市場(chǎng)的認(rèn)可，于是，他又多了個(gè)書(shū)法家的頭銜。

有些朋友知道我和阿紅的關(guān)系后，就找我求阿紅的書(shū)法作品。阿紅向來(lái)很大方，一捆一捆地送我書(shū)法作品。那時(shí)候我也不知道珍惜，大手大腳地送人?，F(xiàn)在我手上僅存幾幅，其中一幅“不屈為至尊，最富是清貧”被我掛在床頭，每每看到了這幅字，就像又一次聆聽(tīng)他的教誨。

及至八十多歲，阿紅依然堅(jiān)持每天練字。我每次去他家，他都十分高興，但是他最喜歡跟我談?wù)摰模瑓s是企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理方面的事。1930年出生的老人家，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飽含旺盛的興趣，并且常有不凡的見(jiàn)地，讓我這個(gè)所謂的企業(yè)家不禁羞愧難當(dāng)，暗自驚嘆。

談及阿紅時(shí)，我常常困惑，到底應(yīng)該怎么總結(jié)和評(píng)價(jià)他呢？詩(shī)人？作家？編輯家？書(shū)法家？都是，但似乎又不夠全面。他在文學(xué)藝術(shù)方面的才華、成就與地位，在遼寧乃至全國(guó)文壇早有定論，不必多說(shuō)。其實(shí)，在我看來(lái)，他最擅長(zhǎng)的還是經(jīng)營(yíng)管理，他應(yīng)該是20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇里最有經(jīng)濟(jì)頭腦的杰出企業(yè)家，是最具文人氣質(zhì)的儒商。無(wú)論從事何種職業(yè)，最能體現(xiàn)阿紅特點(diǎn)的就是他充沛的創(chuàng)造力和扎實(shí)的執(zhí)行力！可惜時(shí)代給他的時(shí)間不夠多，否則誰(shuí)知道多才多藝的阿紅還會(huì)有何種驚人之舉呢？

阿紅的筆名里帶個(gè)紅字，其實(shí)他的人生哪里是一種顏色能夠概括的？一個(gè)多姿多彩的人注定是迷人的，讓人難忘的，讓人懷念的。

作者簡(jiǎn)介>>>>

陸天，原名陸虹，生于1961年，吉林大學(xué)行政學(xué)院政治學(xué)研究生畢業(yè)。曾在遼寧省文化廳等政府機(jī)關(guān)及華潤(rùn)雪花啤酒公司等央企工作，系知名企業(yè)家?，F(xiàn)從事文學(xué)及短視頻創(chuàng)作。

［責(zé)任編輯 胡海迪］