張亞寧

在陜北，唯有冬日的熱炕頭才可享受到慢時(shí)光。

找個(gè)時(shí)間，在雄渾與厚重的山頭去眺望，高低不同的角落都會(huì)有村莊映入眼簾，不知是村莊裝飾了大山之美，還是大山點(diǎn)綴了村莊之美。俯視一座熟悉的，或不熟悉的村莊，剎那間，暖暖的幸福濃縮在溝壑縱橫的大山之間。小院里家禽鳴叫，村莊零星的建筑，窗戶里飄出的熱氣，煙囪升起的炊煙……不動(dòng)的村莊慢慢蠕動(dòng)起來，格外顯眼，潛在的慢時(shí)光向大地鋪開。若你在場，定會(huì)追隨一股藍(lán)中有白，青中有灰的裊裊炊煙，慢慢走進(jìn)溫馨的農(nóng)家小院。

外婆家的小院，沒有圍墻，依山鑿了三孔土窯洞。夏秋兩季，窯洞在各種花草盛開，樹木綠蔭，似乎看不出他們的獨(dú)特，唯有等到冬天，時(shí)光慢下，大地荒涼，草木枯萎，寒風(fēng)刺骨，才顯得寂寥而不同，要是沒了家禽和煙火，可能會(huì)覺得有些孤獨(dú)，甚至陰森。

冬日的早晨，灶火的火苗噗嗤噗嗤燃燒，大鍋小鍋冒著熱氣，平整的泥地面濕漉漉的。村里住窯洞的人家，地面不鋪設(shè)任何裝飾，在地上灑水成為習(xí)慣，防塵飛揚(yáng)，保持空氣潤濕。這個(gè)時(shí)候，藏在蒼涼的群山間的寒氣，時(shí)不時(shí)釋放幾口，隨意撲向村莊，漫進(jìn)家戶。玻璃窗上結(jié)滿了潔白的冰層，有了室內(nèi)外溫度的差異，窗戶玻璃上開出千姿百態(tài)的花朵，窗格之間的縫隙凝結(jié)的冰凌，晶瑩剔透，猶如盛開的菊花，格外迷人。窗外呼呼的風(fēng)被窗戶及系好的窗簾擋住，室內(nèi)的霧氣沒了天敵，自由自在，像一團(tuán)神秘的霧氣籠罩了整個(gè)窯洞，干活的人誰都不會(huì)誤事，有說有笑，其樂融融。外爺坐在熱炕頭吸著煙，前炕上幾個(gè)孩子或玩撲克牌，或做游戲，玩得十分起勁，外婆系著圍裙，選菜、洗菜、切菜、炒菜……

炕上玩耍的孩子，無法看清地下的人忙什么，只能聽聲斷事，來人向主人打招呼，只能聽聲辨人。不管來什么人，第一句話就是：你來了。緊接著就是熱情的接待：大冷天的，趕緊到炕上坐。做飯的人趕快端起坐在灶火上的鐵鍋，燃得正旺的火苗擰成火團(tuán)，沖出灶口，盤旋于灶沿，受凍的客人挽起袖子，站在灶火旁搓手烤火，情不自禁地感嘆道：“好凍?。〗裉斓奶鞖庹媸悄馨讶藘鏊懒?！”

沒多久，香噴噴的飯菜味道與飄飄的霧氣融為一體。小鍋里沸騰的菜暫時(shí)放在一邊，外婆閑下來，責(zé)令炕頭打鬧的孩子安靜下來?！俺燥埩?。吃飯了！”外婆不緊不慢地?cái)[好碗筷，上好菜。這句話沒有具體說給誰，在場的聽到都感覺是邀請自己享受這頓美餐。她似乎心不在焉，但目光凝聚外爺多一些，等待外爺?shù)难凵駚砘卮鹪摬辉摮燥垺Ｍ鉅敺畔聼煷?，不緊不慢地說：吃，吃。外婆洗了手，系在腰間的圍裙揩干手，拿起碗筷舀好飯，遞給客人一碗，自己再盛一碗坐在炕沿上吃。外爺說飯咸了，外婆會(huì)倒碗開水，外爺說飯淡了，外婆會(huì)拿鹽，外爺說來點(diǎn)蔥花多好呀！外婆便切蔥花，只要外爺隨意提到的，或者刻意強(qiáng)調(diào)的，外婆都會(huì)忙個(gè)不停。母親常給我嘮叨：你外婆??！一輩子都順著你外爺。

外婆是一只外鄉(xiāng)的飛鳥，不知道什么原因會(huì)落在外爺身邊，還帶著我的母親。外婆一輩子生了很多孩子，活下來的只有三個(gè)女兒，她一輩子的時(shí)光交給外爺之外，全給了三個(gè)女兒，似乎自己沒有享受過多少。母親說，外婆從李家嫁到了王家，婚后幾年不生，抱養(yǎng)了母親，沒等到母親懂事，便離開了王家，被迫嫁到另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的袁家，母親也不再姓王，改為袁姓，成了長女。外婆在袁家生了幾個(gè)孩子，活下來的只有兩個(gè)女兒，加上帶過來的母親，一輩子撫養(yǎng)了三個(gè)女兒。自己的三個(gè)孩子結(jié)婚成家，又開始帶孫子，孫子長大又帶重孫子。種地的本領(lǐng)卻不怎么樣，外爺常常感慨：“你種地的那本事啊！誰又不是不知道！”外婆便笑了起來，算是對外爺點(diǎn)評(píng)的肯定，也是對自己不善于下地干活的無奈。

陽光上來了，霧氣散了，窯里亮堂了一些。一只長尾巴花貓懶洋洋地睡在炕沿與外爺之間，時(shí)不時(shí)有呼嚕聲傳出。外爺坐在熱炕頭巴塔巴塔吸著煙，有時(shí)刻意將吸進(jìn)去的煙吐出來，而且要吐成集中形狀，迷戀了不少孩子。我們幾個(gè)孩子圍繞著外爺?shù)臒熑?，一?huì)兒分散開，一會(huì)兒催著外爺再吐煙圈。外爺故意把煙圈吐得很高，孩子們坐著吹不到，只好蹦跳著。“再跳把坑洞子跳開窟窿了！”外婆停下手中的活，嚴(yán)厲斥責(zé)道。外爺樂呵呵地坐在一邊吸煙，不再故意吐煙圈，不緊不慢地說：孩子么，一大早高興高興么！

在這樣蒼涼的冬天，不需要刻意追求，慢節(jié)奏的生活自然而來，太陽滿院子了，孩子們便跟著大人下了地。當(dāng)金燦燦的陽光躲起來了，又回到暖融融的炕頭。正在炕上玩耍的孩子聽到外面有人拍打衣服上灰塵的聲音，便知道外爺要回來了，熱乎乎的炕頭趕快騰開，這座神圣的寶座唯有外爺獨(dú)尊。外爺上炕還沒坐穩(wěn)便點(diǎn)燃一鍋旱煙，啪嗒啪嗒洗著：男人，怎么能沒有煙哩！

一天的時(shí)間似乎過得很快，沒在室外活動(dòng)多久，炊煙四起，夜幕低垂。晚飯過后，沒什么娛樂活動(dòng)，孩子們在院內(nèi)或河槽玩累了便在熱乎乎的炕上嬉戲?；璋档臒艄庀?，外婆做著針線活，外爺坐在炕頭給孩子們講故事，都是些他經(jīng)歷過的事情，很少講傳統(tǒng)且經(jīng)典的故事，總是重復(fù)講，講重復(fù)。有時(shí)候，孩子們玩得太起勁，外爺賴得理，側(cè)躺著哼著小曲，孩子們吵得外婆干不成活了，便開始嘮叨，反復(fù)勸說也不起作用的時(shí)候，她悄悄到倉窯里挖一盆爆米花，或下地把南瓜子和向日葵籽炒一盆，放在炕中間，孩子們才能靜下來，外婆趕著時(shí)間縫補(bǔ)衣服。

整個(gè)冬天的夜晚和早晨就在一盤小炕上，每天重復(fù)著，不顯得厭煩，反倒顯得快樂無比，日復(fù)一日，年復(fù)一年。小炕上的生活，重復(fù)的單調(diào)是一種獨(dú)有的快樂，一種獨(dú)有的天然慢時(shí)光，唯有在陜北居住窯洞的人方可享受這種慢時(shí)光。

——選自《陜西日報(bào)》

秧歌鬧春

在陜北，臘月、正月是少不了秧歌的。

這塊厚重的土地上，臘月、正月里的秧歌是一束束花，遍地盛開。喜慶的陜北秧歌既有原生態(tài)又有時(shí)代感，為人們帶來獨(dú)一無二的感受。一支支秧歌隊(duì)扭起來，歡慶一年的勞動(dòng)收獲，祈盼風(fēng)調(diào)雨順。陜北人愛秧歌，愛得腸子擰繩繩、肝子搖鈴鈴。鑼鼓一響，四面八方的人蜂擁而至。他們的生命深處藏著秧歌，心里給秧歌留著位置，豈能不接踵而來，趕這紅火的熱鬧？

鬧起的是秧歌，狂歡的是陜北的男女老少。

臘月，在熱鬧的城市和紅火的農(nóng)村，都會(huì)有規(guī)模不等的秧歌隊(duì)開始排練。鑼鼓響起來，秧歌扭起來，年味日漸濃了。一圪嘟蔥一圪嘟蒜，一圪嘟婆姨一圪嘟漢，一圪嘟秧歌滿溝轉(zhuǎn)，一圪嘟娃娃攆著看。村里的娛樂活動(dòng)不多，除了看戲班子演戲和電影外，看秧歌是一件非常開心的事。七八歲起，我每年都與鄉(xiāng)親們結(jié)伴跑幾十里路去看排秧歌、鬧秧歌。每每聽到“咚咚鏘，咚咚鏘”的聲音，就巴不得幾步擠進(jìn)人群，多看幾個(gè)小時(shí)。

有一年，鄰村人召集鬧了一場秧歌，隊(duì)員都是村里愛紅火圖熱鬧的男女青年。他們穿上花花綠綠的衣服，化著淡妝，拿上道具，扭得熱火朝天。對陜北人來說，最喜慶、最熱鬧的時(shí)節(jié)就要有秧歌隊(duì)來助興。經(jīng)過一個(gè)臘月的排練，過了正月初三，秧歌陸續(xù)“出爐”，走近死死活活愛秧歌的人。過街表演、進(jìn)院拜年、廣場會(huì)演，歡歡喜喜，高高興興。陜北成了秧歌的天地，秧歌的海洋。

鬧得紅火，扭得歡快。小孩子跟著秧歌隊(duì)去了這家，又看秧歌隊(duì)拜那家。秧歌隊(duì)到了誰家院里，主人就放鞭炮歡迎。秧歌隊(duì)員扭得很起勁，跳啊扭啊，真能把人的魂勾走。不一會(huì)兒，隊(duì)員們累得滿頭大汗，氣喘吁吁?？傻搅肆硗庖粦粼鹤?，他們又扭起來、跳起來。早晨八九點(diǎn)，秧歌隊(duì)的隊(duì)員在震耳欲聾的鑼鼓聲中開始表演，直到炊煙裊裊升起，依然激情四射。

村子距離鎮(zhèn)上十五里，路途不算遙遠(yuǎn)，可路不好走，一個(gè)峁峁兩道河。每年秧歌鬧得火熱時(shí)，恰巧是融冰期。冰塊開始融化，一向狹窄的河面比以往要寬幾倍，過河十分困難。我與村里年齡相仿的玩伴一塊去看秧歌，沿途要走過幾個(gè)村莊，還沒到鎮(zhèn)上，布鞋里里外外就徹底濕透了，起初覺得有些冰涼，看秧歌心急，顧不得鞋子，走著走著就不覺得冷了?？纯矗砀柽€沒有開始，街道兩側(cè)就被群眾圍得水泄不通，里里外外幾十層群眾翹首以盼。我個(gè)子很矮，見有空便一縮身鉆進(jìn)去，左一擠右一挪，擠在人群當(dāng)中。秧歌隊(duì)伍從街道的南頭鬧到北頭需要三十多分鐘。從頭至尾，我的目光一直在秧歌隊(duì)員之間。秧歌隊(duì)過街表演結(jié)束后，又集中在廣場上。從中午十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，我與大伙擠著看著樂著。鏗鏘的鑼鼓聲，火紅的扇子，把我們的臉映了個(gè)通紅。

秧歌好看，看秧歌熱鬧。多少年了，我對秧歌總有許許多多割舍不了的情緣。時(shí)下，大大小小的秧歌鬧起來，我都會(huì)跑去看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見鑼鼓聲響，我就不由得想起曾經(jīng)看秧歌時(shí)丟了的鞋和許許多多的事兒，有一點(diǎn)點(diǎn)可笑，卻意味深長。有一年，到鎮(zhèn)子上看秧歌，秧歌鬧得正歡，我的一只舊布鞋被擠掉了，那是母親納的千層底布鞋，我很想找回來?？扇巳喝缬科鸬牟ɡ?，一浪接一浪很快把我推向前方。我的腳背被人踩，腳底被碎石子扎破，卻感覺不到一點(diǎn)疼，完全沉浸在秧歌隊(duì)精彩的表演中。找到的布鞋已經(jīng)破爛不堪，穿上鞋的剎那，我的腳撕心裂肺地疼。我一瘸一拐地與同伴趕路，分享秧歌的喜悅，回到家中被母親責(zé)罵一頓，恍然醒悟貪得看秧歌的一時(shí)快樂，把母親做鞋的辛苦置之度外，忽視了母親的付出。

縣城里每年都會(huì)鬧秧歌，正月十五秧歌會(huì)演更值得看。鑼鼓敲打開，彩綢彩扇舞起來，隊(duì)伍排好后前不見頭后不見尾，幾十支秧歌隊(duì)接二連三地鬧著跳著，陜北人稱之為“鬧紅火”。正月十五看秧歌是陜北人不可缺少的一道文化大餐。這一場秧歌，可以說是新年里的最后一場演出，再忙的人都會(huì)暫時(shí)放下手中的活兒，跑到不同地方去看秧歌，沾沾喜氣。呵！看秧歌是多么美好的一件事情。前奔后竄的小孩子，拄拐杖的老婆老漢，閃著大花眼的靚婆姨，俏皮的帥氣后生，羞羞答答的俊女子，都來看熱鬧湊紅火。腦畔上、鹼畔上、樹杈上、石磨碾子上，女兒牽著母親，父親肩上架著兒子，老爺子扶著老太太，俊男子帶著俏女子，歡歡喜喜看秧歌。秧歌隊(duì)員將拿手好戲淋漓盡致地展現(xiàn)給里三層外三層、密密麻麻的秧歌迷，讓他們盡情感受秧歌的魅力。

鬧秧歌在陜北這塊古老的土地上，永遠(yuǎn)不會(huì)停。魅力無窮的陜北秧歌，誰看誰醉，誰看誰迷。陜北人愛看秧歌，這種天生愛紅火愛熱鬧的心性賦予了陜北人太多的東西，無法用語言一一闡述。不然，秧歌怎么能一年比一年鬧得喜慶，怎么能讓陜北以外的人也為之迷戀？

這樣的秧歌，我就是喜歡，怎么能不去看，又怎么能看夠呢？

——選自2024年2月21日《陜西日報(bào)》