十指為林

昌哈卜拉的春天是從毛烏素沙漠的深冬開始的……

一場大雪掏空了昌哈卜拉整個(gè)村莊，無人記得這深冬大夢背后的人和故事，它的名字更像是神秘的咒語，梵音無解。村口早已死去的沙棗樹向遠(yuǎn)方行著注目禮，小汽車響著鳴笛從鄉(xiāng)村土路上絕塵而過，而對那棵枯死沙棗樹而言，那些遠(yuǎn)走的浪子依然杳無音信。

臘月二十九已是年末，回村給九天圣母敬香的人絡(luò)繹不絕，父親以及我和弟弟便在此行列之中。天氣很冷，北風(fēng)猶如飛快的刀片刮過行人的耳朵，敬香人都不曾言語，也許是年前處于對神的虔誠與敬畏吧。昌哈卜拉的土地充滿了荒涼、天空異常寂靜，父親燃起祈福的高香，繚繞的煙塵以及被大風(fēng)吹起的香灰讓黃昏的落日更加滄桑、遼遠(yuǎn)。面向徹骨的北風(fēng)，我頓時(shí)淚眼婆娑，一時(shí)間想起去世的爺爺，想起他懇切的笑容，想起溫暖的火爐和奶奶遞在我手上滾燙的燒土豆。

厚重的鄉(xiāng)愁和童年的往事讓我無法掩去感傷的淚滴，磚墻上的粉筆字和那道橫在兒時(shí)的門檻已成為我永久的記憶。漫漫風(fēng)沙吹過，裹扎著太多的故事和傳奇，我不知道這片土地上還有多少秘密，但我知道昌哈卜拉的人們依靠豐富的地下資源，做著一夜暴富的夢。無人阻擋昌哈卜拉的改變，只希望我所熟悉的精神家園不至于失去太多天然的美好。離開村莊時(shí)，行車再次路過那棵沙棗樹，見等待依然、守候依然。

村莊漸漸遠(yuǎn)去，我的背將去追憶、解讀、思考。兩年前，父親把家搬在了離村子約三公里的鎮(zhèn)子上，隨著求學(xué)、工作，我和弟弟離昌哈卜拉的距離越來越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兄弟，一年難得回幾次老家，僅有過年過節(jié)是回家團(tuán)聚不可多得的一個(gè)理由。

現(xiàn)在，祖孫四代一家人以年的名義團(tuán)聚在一起，當(dāng)然幸福、美滿那是必須的。奶奶不習(xí)慣新家，一直是一個(gè)人在村子里居住，只有過年過節(jié)才搬過來。她懂不得新事物，也不看電視，一天到晚坐在沙發(fā)上述著昌哈卜拉以及她童年時(shí)候的任莊子和她母親、祖母的故事。然而我們早已逝去了那個(gè)聽故事的年齡，她的故事只能算是自言自語。

在家，我和父親經(jīng)常因?yàn)橐恍┈嵥槭虑橐庖姴缓习l(fā)生爭執(zhí)，顯然每次都是不了了之，后來我認(rèn)為其主要原因是我讀書太多，讀壞了腦子。吃年夜飯期間，家人的焦點(diǎn)是兩歲的小侄子，我和弟弟則沒有太多言語，一邊看春晚，一邊吃他在北京買來的醬牛肉，還碰得喝了一整瓶紅酒，我覺得那種醬牛肉很好，有昌哈卜拉老家燒土豆的味道。春晚零點(diǎn)最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，到處都是鞭炮響與祝福聲，我默默地注視著四世同堂的一家人，恍惚間，一種宿命感油然而生。在新年綻放的禮花中，我悟到了一種輪回，懂得了珍惜眼前的一切，不禁眼眶濕潤了。

美好的時(shí)光總是短暫，過了正月初六就又要去幾十公里以外的縣城上班了，昌哈卜拉的春天在我厚厚的衣衫包裹中，被帶進(jìn)繁華與喧囂。

我的工作跟寫作有關(guān)，薪金是拿稿酬的那一種，每天看似西裝革履地上下班，工作很體面，實(shí)質(zhì)累得要死。我經(jīng)常是白天跑采訪、晚上趕稿子，像一個(gè)上緊發(fā)條的機(jī)器人，沒白沒黑。日子久了，只能把我所熱愛的文學(xué)創(chuàng)作、音樂研究推向后半夜。關(guān)于我的稿費(fèi)，妻子總是抱怨，說那點(diǎn)錢只能買豆腐，而買不了玫瑰，好友z也經(jīng)常說我的稿費(fèi)多少，看我老婆的臉就知道了。就這樣，妻子的臉便是我每月工資的晴雨表。

工作的壓力、生活的窘迫和妻子時(shí)常念叨的房子讓我徹夜難眠，為了掙稿酬，每月還得多接私活、加班加點(diǎn)。長此以往，稿子是寫完了，隨之而來的失眠也越來越嚴(yán)重。晚上睡不著，就開始冥想小時(shí)候在昌哈卜拉度過的快樂時(shí)光，每到這里，我都會(huì)假設(shè)另一種生活。

設(shè)想我脫掉捆在身上的西裝，不去寫那些空洞乏味的狗屁文章。春天回到昌哈卜拉久違的村莊，坐在枯朽的沙棗樹上看落日，陪奶奶聊天、種瓜、養(yǎng)花、喂雞、喂羊。在昌哈卜拉神圣的烏托邦，我將西服撕成碎布條捆綁墻花，拿細(xì)樹枝在沙灘上寫詩，聽鳥鳴在線裝本上譜曲，看蕎麥花開教侄子畫畫。一幕幕美好的意象都在那黎明前的困意里退去，而一個(gè)更大更美好的白日夢又將在無限憧憬中展開。

夢里的昌哈卜拉，是一個(gè)我再熟悉不過的時(shí)空，似曾兒時(shí)經(jīng)歷的那般美好。房前屋后滿是碧綠碧綠的西瓜，幾乎確定就是那個(gè)春天種下的，我和妻穿著寬松的衣服，在瓜地里等待著大學(xué)當(dāng)老師的弟弟、弟媳，還有活蹦亂跳的小侄兒暑假歸來。我們一大家人在昌哈卜拉享受著無比甜蜜的光景，我和父親不再爭執(zhí)，奶奶興致勃勃地給侄兒講她母親和她祖母的故事，弟弟爽口地吃著西瓜，并和我一起追憶童年啃瓜皮的日子。

夢醒后，周圍一片狼藉，覺得昌哈卜拉離我是那么的遙遠(yuǎn)。走在神木大街上，我被擁擠的人流推趕著前行。這里經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、生活忙碌不堪，每個(gè)人都是這部城市機(jī)器的零部件，一直追趕著前進(jìn)且停不下來。高度繁華，高度現(xiàn)代化的縣城，到處都是汽車的鳴笛和音樂的轟響，仿佛進(jìn)入了一個(gè)大蜂箱。在每一個(gè)鋼筋水泥混凝土建筑的龐然大物中，人與人競爭激烈，同行業(yè)之間每天上演著奧特曼攻打小怪獸的游戲。

我總是在想，我們的城市什么時(shí)候才可以慢下來，在追趕結(jié)果，謀求利益最大化的同時(shí)，是否也能停下來看看杏花灘的杏花以及路邊的風(fēng)景。再想想我們身邊的親人和原本就擁有的幸福，是否給予了足夠的關(guān)愛與珍惜。我昌哈卜拉老家的奶奶，正一天天掐著手指計(jì)算我大概能回來的日子，想到這里，我的心酸了。

昌哈卜拉、昌哈卜拉，待到這一陣沙塵暴過后我就要回家了，奶奶等著我回去喂雞、喂羊、種西瓜。昌哈卜拉的北風(fēng)不再寒冷，因?yàn)榇禾煲呀?jīng)到了。

我永恒的昌哈卜拉，我將我的心放逐于這片大自然，從此開始用背躺下來思考、用愛走進(jìn)去生活。

故鄉(xiāng)是距離我們最近的遠(yuǎn)方

——余秋雨神木講座啟示與思考

遠(yuǎn)方，要有多遠(yuǎn)才是我們要的遠(yuǎn)方。

故鄉(xiāng)，天涯海角哪怕寸土也是故鄉(xiāng)。

來到這個(gè)世界，我們都試圖尋找遠(yuǎn)方、企盼抵達(dá)遠(yuǎn)方，并試圖企盼更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。殊不知，故鄉(xiāng)是距離我們最近的遠(yuǎn)方。這是聽了余秋雨在神木大講堂的講座之后，對我的啟示。同時(shí)，這也是作為神木人，對腳下這片土地的一點(diǎn)思考。

初夏的一場大雨迎來了著名學(xué)者“秋雨”。通過余秋雨的講座，我們不難發(fā)現(xiàn)，陜北神木缺少的是一次與大格局的對比，缺少的是一次與世界文化的對話。無疑余秋雨來神木大講堂做客，給神木帶來的除了證明石峁遺址是中國歷史文明的一個(gè)門檻，還有就是激發(fā)了神木人自己對本土文化的一個(gè)全新認(rèn)知。

關(guān)于遠(yuǎn)方，余秋雨在一檔電視節(jié)目中說過：“尋找遠(yuǎn)方的自己，這個(gè)遠(yuǎn)方不是指地理距離上的遠(yuǎn)方，首先是精神距離上的遠(yuǎn)方?！惫枢l(xiāng)是距離我們最近的遠(yuǎn)方，這個(gè)命題主要強(qiáng)調(diào)的是：在最近、最熟悉的地方發(fā)掘被我們忽略的真善美。

伴隨著飛揚(yáng)的塵土和風(fēng)中的綠葉，我走在神木鄉(xiāng)村的土路上。此時(shí)正值黃昏，和歷史上最偉大的黃昏一樣偉大。昔日王朝末路、斯人情懷，與此刻的夕陽積血一同將我的心燃燒。帶著思索與激情向歷史追問，我們需要對石峁、楊家城將的過往進(jìn)行一次新的評判，我們更需要對神木的未來進(jìn)行一次新的考量。長城、黃河、紅堿淖、煤炭資源構(gòu)成了獨(dú)一無二的神木生態(tài)，我們腳下這片土地也都勢必要被重新審視。

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！泵棵柯牭接扇髟~的這首《橄欖樹》的歌，都能喚起中國人集體的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)才是我們真正的遠(yuǎn)方，也許我們要去的遠(yuǎn)方，一直都在我們腳下。記得我大學(xué)畢業(yè)前后，正值電視劇《血色浪漫》熱播，令人魂?duì)繅衾@的陜北民歌插曲，激蕩在大大小小的城市，激蕩在所有陜北人的酒壇場上。在外打拼的陜北人，不唱幾聲陜北民歌就像丟了魂一樣。

提到故鄉(xiāng)，我們不是一片茫然就是熱淚盈眶，不是我們不夠熱愛，也不是我們不夠勇敢，是我們對故土愛得深沉、對親人留有愧疚。余秋雨在他的散文《鄉(xiāng)關(guān)何處》中寫道：“諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。”話到這里無限鄉(xiāng)愁，不禁升騰、翻滾。

余暉落盡，華燈初上，在這個(gè)和平年代，一場宴席的喧囂過后，暖衣飽食的生活繼續(xù)流俗、耳鬢廝磨的愛情繼續(xù)流俗，一切都那么俗不可耐。我作為一名讀者，讀罷《離騷》，讀懂的只是屈原的悲愴；讀罷《靜夜思》讀懂的只是李白的思念。閱讀很重要，余秋雨也說過：“閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾。”在歷史、哲學(xué)、詩歌、宗教的書卷中，孤獨(dú)只會(huì)讓我更為孤獨(dú)。此時(shí)此刻，我想唯一不會(huì)感到孤獨(dú)的是熟睡在妻子身邊還不到兩周歲的女兒。

想想兒時(shí)，村頭的那口井，爺爺家門前的葡萄架和西瓜地以及西瓜地旁的那兩棵沙棗樹幾乎就是我全部的記憶。而現(xiàn)在對我來講，故鄉(xiāng)就是曾經(jīng)在井邊打水的人們，就是等待葡萄成熟的那些日子，是吃撐肚皮的那些西瓜，是卡在喉嚨咽不下的那顆沙棗。

故鄉(xiāng)的過去和未來都同樣讓人著迷，讓人向往。故鄉(xiāng)過去和未來對于我們也同樣遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是個(gè)問題又不是問題。對于故鄉(xiāng)，不論年齡，我們都只是它的嬰兒。沒有哪個(gè)母親愿意拋棄她的孩子，故鄉(xiāng)母親，亦是如此。

早起的女兒，發(fā)出黎明前最大的聲音，啊啊，她要叫醒她的父母和她枕邊的玩具。陜北初夏的早晨格外涼爽，我要帶著妻子和女兒去看日出，我們都非常興奮。讀萬卷書，行萬里路，兩者的關(guān)系是什么？余秋雨回答：“沒有兩者。路，就是書?！焙茱@然，我對余秋雨是做過一些功課的。

看到全新的太陽從東方升起，我們再次站在了偉大時(shí)代的起點(diǎn)?！八^偉大的時(shí)代，也就是誰也不把小人放在眼里的時(shí)代”（余秋雨著作《借我一生》）。這里我不得不說，我們現(xiàn)在的年輕人太過花里胡哨，太過好高騖遠(yuǎn)。君子當(dāng)奮發(fā)有為、腳踏實(shí)地，從遠(yuǎn)方、從故鄉(xiāng)的小路歸來！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)