溫慶新

在現(xiàn)代以來的各種社會(huì)文化事件中,《紅樓夢》屢屢充當(dāng)變革的憑借,被時(shí)人認(rèn)為是一部不可或缺的文化經(jīng)典作品,由此開啟了《紅樓夢》經(jīng)典建構(gòu)的現(xiàn)代歷程。在這一過程中,以隨閱即評(píng)式直接體悟、隨筆漫談式率性表達(dá)為主要特點(diǎn)的現(xiàn)代“小說話”[1]對(duì)《紅樓夢》的經(jīng)典之路具有重要的推進(jìn)作用。它不僅是《紅樓夢》經(jīng)典化過程中的重要一環(huán),而且是現(xiàn)代小說批評(píng)的典型縮影。

在中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上,小說批評(píng)是時(shí)人在文學(xué)載體中制造意識(shí)形態(tài)最有效的工具之一。因而,現(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》的政治化與意識(shí)形態(tài)化批評(píng)成為《紅樓夢》批評(píng)的最突出特征之一。與此同時(shí),現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者又主張對(duì)《紅樓夢》的文學(xué)意義加以建構(gòu),由此推動(dòng)了《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的現(xiàn)代之路。品評(píng)《紅樓夢》成為當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)風(fēng)尚,以至于“一若不提《紅樓》,仿佛是沒讀過小說似的,不批評(píng)《紅樓》,仿佛是不會(huì)看小說似的”[2]?，F(xiàn)代“小說話”充分注意并回應(yīng)這種接受潮流,采取以《紅樓夢》為文學(xué)經(jīng)典作品的批評(píng)策略,乃至出現(xiàn)“自施耐庵《水滸》、曹雪芹《紅樓》章回小說盛行以后,于是小說始由附庸而成大國”[3]的盛況。但遺憾的是,這方面的批評(píng)努力為當(dāng)今學(xué)界所忽視。故而,探究現(xiàn)代“小說話”品評(píng)《紅樓夢》的思路、策略、意見及緣由等,能夠深度探討中國式文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路。

一、類型歸納、小說史定位與《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的挖掘

現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者身份多樣,既有葉小鳳(楚傖)、周瘦鵑、謝六逸、李涵秋等彼時(shí)小說創(chuàng)作與批評(píng)名家,亦有胡惠生、徐敬修等專門小說研究者,有琴樓、臞蝯、鳩拙等一般的讀者,更有葉紹鈞(圣陶)等社會(huì)名流,呈現(xiàn)出蔚為大觀的批評(píng)景象。其中既有專論《紅樓夢》的“小說話”,亦有散見于綜合類批評(píng)中的“小說話”?，F(xiàn)代“小說話”對(duì)于《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的建構(gòu),主要體現(xiàn)在對(duì)《紅樓夢》小說類型的研究和對(duì)《紅樓夢》審美性與文學(xué)性典范意義的發(fā)掘兩大方面。

現(xiàn)代“小說話”認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對(duì)《紅樓夢》的小說類型進(jìn)行細(xì)致區(qū)分,但歸入何種類型卻觀點(diǎn)不一,有著多種說法。例如,劉家銘根據(jù)小說的題材類型進(jìn)行劃分,認(rèn)為《紅樓夢》是“言情小說而實(shí)兼家庭社會(huì)小說”?！蹲x石頭記雜說》言:“《石頭記》于家庭社會(huì)情形,描摹盡致,故言情小說而實(shí)兼家庭社會(huì)小說也?！痹诳隙ㄟ@一類型的前提下,他進(jìn)一步挖掘《紅樓夢》高超的寫作技藝,對(duì)《紅樓夢》的審美接受加以探討:“《石頭記》者,其事本無可述,而一經(jīng)妙手摹寫,盡態(tài)極妍,令人愈看愈愛。旨哉言乎!然不善讀者,仍是味同嚼蠟?！盵4]寂寞從“章回體”的形式角度對(duì)《紅樓夢》進(jìn)行類型劃分,確定《紅樓夢》是“章回體”?！缎≌f叢談·體制上之分類》一文列有“章回體”,稱“小說體裁,以此為最佳,篇幅既長,述事遂繁,多能將纖悉細(xì)故,描寫靡遺,其興味較筆記體為濃,分列章回,有書聯(lián)句者,《石頭記》……等書是也”[5]。胡惠生的《三余漫載》從小說體裁的角度將《紅樓夢》當(dāng)作“中國演義體小說”的代表[6]。上述所舉諸例主要集中于短篇類“小說話”,而諸如《說部常識(shí)》等長篇理論性或史論類“小說話”對(duì)于《紅樓夢》小說類型的劃分意見也不統(tǒng)一。徐敬修《說部常識(shí)》第一章“總說”第四節(jié)“小說之類別”中曾將《紅樓夢》歸入“寫實(shí)派”[7]8,第二章“歷代小說之變遷”第八節(jié)“清代之小說”中又將《紅樓夢》歸入“演義類”[7]82。這種看似矛盾的歸納意見,恰恰說明現(xiàn)代“小說話”對(duì)于《紅樓夢》題材、體裁、形式的判斷仍處于一種開放式的探索中,由此推動(dòng)了從多元視角挖掘《紅樓夢》文學(xué)典范性的可行性,豐富了《紅樓夢》審美趣味的建構(gòu)渠道。當(dāng)然,現(xiàn)代“小說話”對(duì)于《紅樓夢》的小說史定位主要是一種價(jià)值或思想上的大體肯定,并非像魯迅《中國小說史略》等專論著述那般展開深度分析與理論總結(jié)。

深度挖掘《紅樓夢》文本的文學(xué)性與審美性,首先需要突破先賢時(shí)士關(guān)于《紅樓夢》文本的種種過度文化詮釋,回歸《紅樓夢》作為一部小說的存在前提。葉小鳳《小說雜論》針對(duì)“今世之談《石頭記》者,尋章索義,穿鑿附會(huì),乃如漢儒之治經(jīng),真足令人絕倒席上”的現(xiàn)象,嘗試提出“是小說,則當(dāng)以小說讀之”“我讀《石頭記》,只當(dāng)作平常小說讀”“一部《石頭記》,我只認(rèn)定是一部《石頭記》”[8]3395等思路,以便客觀地看待《紅樓夢》“文辭固縝密精妙”[8]3398的審美價(jià)值。這種批評(píng)策略使葉小鳳充分體味到《紅樓夢》的文本魅力:“《石頭記》之‘黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò),白玉釧親嘗蓮葉羹’,何等工致!何等整齊!而工致整齊之中,無一字無來歷,無一字見牽強(qiáng)。有此本領(lǐng),有此文章,方許作如此艷麗題目?！盵8]3401在這種情況下,《紅樓夢》作為文學(xué)典范代表的批評(píng)導(dǎo)向呼之而出,迫切需要采用一種相對(duì)科學(xué)合理并且與現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)手段與思想相一致的批評(píng)方法予以推進(jìn)。所謂“做正側(cè)兼顧文章者,如《紅樓夢》,而人棄其側(cè)面讀其正面,于是賈寶玉、林黛玉乃成拆白淌白之祖師”[8]3409云云,大概帶有批評(píng)方法如何推進(jìn)的指導(dǎo)意圖。

現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者還由《紅樓夢》文本技藝的高超、審美旨趣的獨(dú)特想到曹雪芹“才力”的獨(dú)特,由此將現(xiàn)代小說批評(píng)中強(qiáng)調(diào)作者才情的批評(píng)思路引入《紅樓夢》品評(píng)中。戴夢鷗指出:“有人說,《紅樓夢》在中國小說界里,可算得數(shù)一數(shù)二的杰作。我說《紅樓》自是佳作,不過曹雪芹的宗旨,是顯揚(yáng)自己的才力,不在當(dāng)時(shí)社會(huì)的改良著想。所以他才大如海?！盵9]葉楚傖亦稱贊“《紅樓夢》的作手”能夠“純用絕精美的藝術(shù)來,引人神往;這是多么可傾倒的天才呀”[10]!這也是現(xiàn)代“小說話”屢屢強(qiáng)調(diào)“小說家言,必有其因,始得著手撰著,未必能全書杜撰”,因而從“自敘體”的創(chuàng)作匠心肯定《紅樓夢》文本內(nèi)容的本質(zhì)因由[5]。

與此同時(shí),現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者也在努力探索《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的新品評(píng)話題。從中國小說史的視角來觀照《紅樓夢》是其中的典型代表。例如,鐵雪《〈紅樓夢〉評(píng)》云:“《紅樓夢》一書,久已膾炙人口,筆意輕利,詞句新穎,描寫人物舉動(dòng)口吻無不畢肖,真水銀瀉地,無微不至也,價(jià)值與《三國》《西廂》相埒,上乘之小說也?！盵11]“《紅樓夢》一書,魔力之巨,為小說之冠,讀之者能令人魂馳神往,腦中莫不有寶黛之影像?！盵12]還有的批評(píng)者將《紅樓夢》與此前及同時(shí)期的其他小說進(jìn)行比較,在中國小說衍變史的內(nèi)部挖掘《紅樓夢》獨(dú)特的文體特質(zhì)。典型之例,即如闞鐸在《紅樓夢抉微》中評(píng)價(jià)思路。他認(rèn)為“咸同以來,紅學(xué)大盛,近則評(píng)語索隱充塞坊肆”,“著《紅樓夢》者,在當(dāng)日不過病《金瓶》之穢褻,力矯其弊而撰此書?！都t樓》全從《金瓶》化出”[13]7-8,力圖通過《紅樓夢》與《金瓶梅》等其他小說作品的比較來拓展評(píng)價(jià)的話題,從而獲得更為廣闊的批評(píng)定性。其所提出的“黛玉與金蓮皆曾上過女學(xué)”“《水滸》化為《金瓶》,《金瓶》化為《紅樓》之痕跡”“《紅樓》以孝作骨,《金瓶》以不孝作骨”“石頭是玉之前身,西門是孝哥之前身”“寶玉是孝哥化身,《紅樓》所記皆寶玉十五歲以內(nèi)之事”“兩書之大打醮”“黛以文學(xué)見長之所由”“李紈孟玉樓之于李師師”等話題[13]9-18,既有從小說史的縱向思路去發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》的寫作特色,又有對(duì)《紅樓夢》文本描寫的新詮釋,可謂獨(dú)成己見。如“黛以文學(xué)見長之所由”對(duì)林黛玉為何擅長文學(xué)作出了新的詮釋:“黛之文學(xué)優(yōu)長,皆由《金》書所謂‘詩歌詞賦,無所不能’二語化出?！督稹返谌赝跗诺?‘娘子休推,老身不知你詩詞百家曲兒內(nèi)字樣,你不知識(shí)了多少,如何交人看歷日?！热缟纤f,然《金》書之如此云云,皆由《水滸》之諸子百家皆通。故《紅》書二十一回,黛玉在寶玉案上翻弄,可巧翻出《莊子》來,提筆續(xù)書云:‘無端弄筆是何人,作踐南華莊子因?！酥T子也。又黛玉與釵言:‘小時(shí)偷看許多小說淫書’等語,此百家也。黛之別字顰顰,蓮邪?瓶邪?故意眩人心目,所謂二而一也。”[13]77-78這種詮釋雖然有牽強(qiáng)之嫌,但將《紅樓夢》文本所寫與《金瓶梅》中的內(nèi)容進(jìn)行比較這一行為本身,會(huì)令讀者看到從其他作品觀照《紅樓夢》文本特色的可行性,必然會(huì)拓展《紅樓夢》批評(píng)的角度。可以說,上述批評(píng)思路在某種程度上尋求著《紅樓夢》在古代小說衍變史中的經(jīng)典價(jià)值,有助于在話題制造的批評(píng)過程中展現(xiàn)出一定的新穎認(rèn)識(shí)。

上述批評(píng)策略與方式的變革及創(chuàng)新,促使現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者對(duì)《紅樓夢》的文學(xué)性與審美性提出了諸多新見。典型意見,即認(rèn)為《紅樓夢》是歷代小說高超水平的代表,獨(dú)具感染力強(qiáng)烈的審美特征。如周瘦鵑《小說雜談(二)》所言:“《石頭記》允為吾國舊小說中第一杰作。其描寫細(xì)膩處,匪特繪影繪聲而已,直繪及其一毫一發(fā)。每寫一人,必兼寫其聲光氣,筆筆有神,故幽怨如黛玉,癡頑如寶玉,富麗如寶釵,粗豪如焦大,古拙如劉老老,吾人每讀一過,即覺諸人憧憧往來于腦府心坎中,不能或忘,一若真有其人,而吾曾與之把晤款接者,真神筆也。世之愛是書者,殆不下數(shù)百萬人,為之纏綿顛倒而不自覺。吾友朱玄子,其封翁年六十余矣,須發(fā)皆白,居恒好讀《石頭記》,好觀《石頭記劇》(如黛玉葬花、黛玉焚稿等),往往為之雪涕,嘗自謂數(shù)十年來,自少而壯、而老,于書無所不窺,而獨(dú)嗜《石頭記》。把誦數(shù)十百次,下淚亦數(shù)十百次,迄于今遂能背其回目,不累黍爽云?！盵14]從“描寫細(xì)膩處”說到“筆筆有神”,正是《紅樓夢》能夠使后世讀者“為之纏綿顛倒而不自覺”的根本緣由。“吾友朱玄子”云云,恰恰表明《紅樓夢》的藝術(shù)水平符合現(xiàn)代小說批評(píng)的審美要求,能夠滿足現(xiàn)代讀者在閱讀時(shí)進(jìn)行古今小說比對(duì)勾連的憑借需求。而“即覺諸人憧憧往來于腦府心坎中,不能或忘,一若真有其人”,既是批評(píng)者一種純粹審美體驗(yàn)的結(jié)果,又是一種藝術(shù)高妙的體味感受。陳鈞《小說通義》所言“小說之佳者,在能內(nèi)容美備,于人生各方面無所不包,中土之《水滸》《紅樓》,西方之迭更司及沙克雷(W. M. Thackery)之小說,頗足當(dāng)之”[15]亦屬此類。

總之,現(xiàn)代“小說話”對(duì)于《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的建構(gòu),主要圍繞文本的故事情節(jié)、人物對(duì)話、場景設(shè)置及敘事手段等內(nèi)容展開。六逸《小說的作法(續(xù))》所言“《紅樓夢》中的男女,各有特征,都能將篇中人物的聲音像貌,動(dòng)作姿勢,心理性質(zhì),活畫紙上”[16],大致代表著現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者品評(píng)的興趣點(diǎn)及其常用的話語表達(dá)方式。這種經(jīng)典性挖掘恰恰是批評(píng)者在現(xiàn)代社會(huì)文化及相應(yīng)認(rèn)知體系的限定中,對(duì)《紅樓夢》某些現(xiàn)象作出的一種感性體驗(yàn)表達(dá)。它是一種現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者普遍認(rèn)可的常識(shí)性知識(shí)及其特征歸納,聯(lián)結(jié)著批評(píng)者的日常生活,從而形成關(guān)于《紅樓夢》文本的特殊理解渠道,更是批評(píng)者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的某種憑借?，F(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的概括往往局限于只言片語的表達(dá),并樂此不疲。這種現(xiàn)象導(dǎo)致現(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的挖掘呈現(xiàn)出碎片化、感性化、隨意性、審美經(jīng)驗(yàn)先行的特點(diǎn),重視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)而在一定程度上輕視邏輯論證,乃至缺乏宏大的理性總結(jié)。因此,現(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性挖掘的學(xué)術(shù)史意義,不能局限于其提出《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典的諸多見解,更在于其建構(gòu)《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典的意圖與努力。

二、《紅樓夢》文化價(jià)值重構(gòu)與審美特質(zhì)挖掘的交織

從現(xiàn)代“小說話”對(duì)于《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的批評(píng)實(shí)踐來看,現(xiàn)代社會(huì)的文化環(huán)境深刻影響著批評(píng)者對(duì)《紅樓夢》文化意義、審美價(jià)值等的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)代文化價(jià)值與注重審美特質(zhì)的文藝批評(píng)思路是《紅樓夢》被現(xiàn)代人接受的主要現(xiàn)實(shí)語境,因此,對(duì)《紅樓夢》文學(xué)審美進(jìn)行現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)換,逐漸成為現(xiàn)代“小說話”認(rèn)識(shí)《紅樓夢》的新慣習(xí)。仲密曾說:“《紅樓夢》雖是一部古書,在現(xiàn)在社會(huì)上,卻仍有意義。因?yàn)闀械膯栴},現(xiàn)在依然存留,可以借鑒不少。作《紅樓夢》的人不將黛玉一并配給寶玉,卻任他死了,任寶玉去做和尚,這是他的見識(shí)。推他做中國問題小說的代表也正為這緣故。”[17]這里明確提出可以借鑒《紅樓夢》的批評(píng)策略。此舉是時(shí)人對(duì)《紅樓夢》的現(xiàn)代價(jià)值提出新接受思路的典型,由此促成現(xiàn)代“小說話”品評(píng)《紅樓夢》時(shí)文化價(jià)值重構(gòu)與審美特質(zhì)挖掘相交織的局面。

在現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者看來,重建《紅樓夢》的現(xiàn)代社會(huì)文化與倫理價(jià)值,需要對(duì)此前關(guān)于《紅樓夢》的種種索隱與附會(huì)意見進(jìn)行否定性批判。臞蝯就針對(duì)“近人多謂《紅樓夢》一書,為記清相明珠家事而作”與“又有一說,謂是書為雪芹寫恨而作”等說法,認(rèn)為“凡此種種之佚話,皆足以資紅學(xué)家之談助也”[18]。由此可以看出,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者對(duì)此前各種不關(guān)注文本而熱衷于本事索隱等接受現(xiàn)象的鄙薄。這種鄙薄之意有時(shí)體現(xiàn)在他們對(duì)《紅樓夢》現(xiàn)代批評(píng)之種種怪象的批判。寄塵云:“石印的小本的《紅樓夢》,便算是誨淫的小說,鉛印的加了新標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢》,便算是文學(xué)界的杰作。……怪不得人人要辦洋裝衣服?！盵19]這里已注意到批評(píng)者的好惡傾向與主導(dǎo)策略會(huì)影響其對(duì)《紅樓夢》等具體小說作品的全面品評(píng),導(dǎo)致批評(píng)意見呈現(xiàn)出過于濃厚的主觀色彩?，F(xiàn)代“小說話”批評(píng)者還反對(duì)惡意刪改《紅樓夢》原有文本內(nèi)容。天狗曾尖銳地批判道:“舊小說加新圈點(diǎn)的出版物生意一好,效顰的就不少,書商要侵吞舊小說的版權(quán),便請胡適之等做了一篇序,就可以據(jù)為己有?！裁匆话倩亍都t樓夢》,是一位許嘯天先生刪改校正的。我們別的且不論,先要問問,《紅樓夢》在中國的文學(xué)上,是一部何等有價(jià)值的著作,許嘯天在今日中國文學(xué)界上,是何等樣的一位人物,他的作品怎樣,看了這幾層,就可以曉得《紅樓夢》一書,有沒有生要受江湖郎中開刀的外癥了。至于出版物的如何,我們盡可以不必看,只消聽了‘許嘯天刪改校正的紅樓夢’十一個(gè)字,已經(jīng)足夠足夠了?！盵20]這里從出版與傳播的角度要求《紅樓夢》接受應(yīng)有一種弘揚(yáng)原書的端正態(tài)度,而不是隨意地刪改原意。

而要客觀評(píng)價(jià)《紅樓夢》文學(xué)審美的經(jīng)典性,就需要從文化價(jià)值與社會(huì)輿論等方面,對(duì)《紅樓夢》能夠被現(xiàn)代人認(rèn)可的社會(huì)倫理價(jià)值進(jìn)行重新界定。這其實(shí)是對(duì)《紅樓夢》在現(xiàn)代社會(huì)文化意義、教化價(jià)值予以肯定的體現(xiàn)。如劉家銘認(rèn)為,“或謂《石頭記》為誨淫,大謬。是不知情與淫之別也”,“《石頭記》中凡值寶玉、黛玉相逢,每有一片纏綿悱惻不忍辜負(fù)之苦心,而終不及于亂”[4]?？梢?現(xiàn)代“小說話”不只是對(duì)《紅樓夢》的“污名化”社會(huì)身份進(jìn)行正名,更多時(shí)候是反復(fù)強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》具有符合現(xiàn)代社會(huì)文化或思想的內(nèi)核。翰在《小說略評(píng)》中指出:“《紅樓夢》者,非特寫情之小說也,實(shí)形容家庭之黑暗,專制之流毒,小人之陰險(xiǎn),俾后之治家治國者知所鑒耳。……吾嘗謂《紅樓夢》者,家庭革命之導(dǎo)線也?！盵21]楓隱《小說蠡測錄》亦言:“《紅樓》者,政治革命家庭革命之導(dǎo)線也?！盵22]這里肯定《紅樓夢》寫作“家庭之黑暗,專制之流毒,小人之陰險(xiǎn)”[22]等內(nèi)容的時(shí)代進(jìn)步性,認(rèn)為《紅樓夢》具有突出的文化價(jià)值而得以成為“政治革命家庭革命之導(dǎo)線”,具有一種典范引領(lǐng)的流傳價(jià)值。

當(dāng)然,正如張寄仙所言“新文化家輒盛稱《紅樓》《水滸》之佳,打倒一切文言小說,奉為白話文之圭臬”[23],現(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》的關(guān)注及其推行的品評(píng)策略,受新文化運(yùn)動(dòng)的影響十分顯著。這種影響反過來促使現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者重新審視《紅樓夢》在彼時(shí)社會(huì)變革中的憑借價(jià)值。關(guān)于《紅樓夢》是否應(yīng)當(dāng)進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)校教科書的問題就是其中之一。例如,葉小鳳在談?wù)摗拔膶W(xué)改良”與《紅樓夢》等小說的關(guān)系時(shí)指出:“今有倡文學(xué)改良之說,而主張以《紅樓夢》《水滸》等為學(xué)校中國文課本者,此人殆酒酣耳熱,故發(fā)笑談乎?”究其原因是可能出現(xiàn)“以《紅樓夢》《水滸》授弟子,不至令全校少年為賈寶玉、黑旋風(fēng)耶?……授課以講解為要,講解以辨析字義為要。假令此說實(shí)行,試問講《紅樓夢》,于賈璉與多姑娘一場如何講法”[8]3390等難以令學(xué)生有效接受且獲得正面意義的傳播效果。由此葉小鳳提出“作小說者”應(yīng)“兼抱”“教育”和“美術(shù)”兩種旨趣,從而在“一書有盡之主義,及針砭之范圍”和“在文采意義之明麗雋永”[8]3396兩方面建構(gòu)小說的存在價(jià)值。

在此基礎(chǔ)上,現(xiàn)代“小說話”普遍突顯《紅樓夢》的文學(xué)性與審美性,以尋求其中蘊(yùn)含的契合當(dāng)時(shí)文化建構(gòu)需求的傳播價(jià)值。沈家驤認(rèn)為《紅樓夢》是“舊小說中,筆墨之以文氣勝者”[24]的代表。聰強(qiáng)《紅樓夢雜評(píng)》亦言:“《紅樓夢》一書,文筆秀麗,纏綿悱惻?！盵25]上述肯定的關(guān)鍵緣由在于《紅樓夢》契合現(xiàn)代寫情、為人生的文學(xué)思潮,或符合現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)“原理”,而具有重新認(rèn)識(shí)的批評(píng)價(jià)值。例如,汝衡認(rèn)為自己喜歡讀《紅樓夢》的原因有兩個(gè),“其一,作者明了文學(xué)原理也”,以至于“《紅樓夢》之為千古奇書,即以作者能別開蹊徑,打破此種積習(xí)”[26],其二是“書中寫寶玉具獨(dú)到之見”[27]。這兩個(gè)原因歸根到底皆是因?yàn)椤啊都t樓夢》寫情之妙,即在故意流連,忽進(jìn)忽退,令人然窺底蘊(yùn)”[28]與“《紅樓夢》純系描寫貴族人生”[28],均具有一種突破時(shí)代局限的思想價(jià)值。秋月柳影指出:“小說他負(fù)有指導(dǎo)人生,暗示人生,批評(píng)人生的種種重責(zé)?！F(xiàn)在新文化的小說:他的美妙點(diǎn),便是對(duì)于人生負(fù)了重責(zé)。他以小說是表現(xiàn)人生?！盵29]他認(rèn)為《紅樓夢》等作品“沒有受章回規(guī)律的影響,那我們便不能不尊敬作者的天才藝術(shù)手腕了”,最終具有一種描寫一時(shí)所得的“清高妙遠(yuǎn)的感覺”[30]?！都t樓夢》能夠激起現(xiàn)代人“清高妙遠(yuǎn)的感覺”,就是對(duì)《紅樓夢》何以獨(dú)具審美性的最好說明。

需要強(qiáng)調(diào)的是,王小隱《讀紅樓夢剩語》一文嘗試在現(xiàn)代社會(huì)文化與文藝思潮中談?wù)摗都t樓夢》的審美特質(zhì),意圖將兩者統(tǒng)合成一種客觀的批評(píng)方法,因而成為現(xiàn)代“小說話”在文化價(jià)值重構(gòu)與審美特質(zhì)挖掘的交織中品評(píng)《紅樓夢》的典范。首先,王小隱在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)各種《紅樓夢》詮釋予以“用力過猛”評(píng)判的基礎(chǔ)上,深刻洞見《紅樓夢》內(nèi)容的經(jīng)典性。他認(rèn)為《紅樓夢》在人生問題上寫得最出彩的,就是“中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣”,并將《紅樓夢》與易卜生等外國作家作品進(jìn)行比較,認(rèn)為“賈寶玉這個(gè)人,《紅樓夢》是極力寫他‘情緒’的滿足和優(yōu)美”,最終寫出了“《紅樓夢》里所有的‘人生問題’豈不十分緊要?《紅樓夢》里所有的‘人生問題’豈不狠有主張”[31]的問題。其次,王小隱從現(xiàn)代文藝思潮的“真際”寫作來評(píng)價(jià)《紅樓夢》的審美特質(zhì)。他指出:“我說是從《紅樓夢》文學(xué)的手段上曉得的。明齋主人評(píng)《紅樓夢》三個(gè)字,是‘真’‘新’‘文’。我對(duì)于其中的真字,更加倍佩服他批評(píng)的精當(dāng)?！都t樓夢》文學(xué)的手段,是能從‘真際’寫,所以雖然是‘滿紙荒皇言’,教人讀了卻寫得是真而又真,并不是夢話。大凡一種東西,只要有了‘真’的價(jià)值,內(nèi)中自然就包含許多意思可以推衍。不論是用新舊眼光看,總都有不少的講究?！都t樓夢》既是寫‘真際’的文字,他的手段,已是非常的高妙,不用一定先存心作個(gè)什么含蓄,自然盡夠思量,這就是‘真際’的妙用。《紅樓夢》把一時(shí)的情況,描寫到十分,教人看了,發(fā)生的感想,也就隨時(shí)變化,沒有止境?！贝伺e之目的是“要研究他的文學(xué)手段,去推測他的哲學(xué)理解,并且考證他與史事有關(guān)的事跡?！都t樓夢》確實(shí)包含了‘文學(xué)’‘哲學(xué)’‘歷史’的三項(xiàng)”[32]。這就需要讀者熟讀《紅樓夢》文本,而后才能深刻領(lǐng)悟通過“文學(xué)手段”所建構(gòu)的特色文本的魅力,進(jìn)而獲取一種“隨時(shí)變化,沒有止境”的閱讀體驗(yàn)。

總之,現(xiàn)代“小說話”在文化價(jià)值重構(gòu)與審美特質(zhì)挖掘相交織的情況下展開的《紅樓夢》批評(píng),成為當(dāng)時(shí)關(guān)于《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的最主要手段。從閱讀活動(dòng)的推進(jìn)與閱讀體驗(yàn)的形成看,上述批評(píng)慣性作為現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn),深度再現(xiàn)了其對(duì)《紅樓夢》形成特殊閱讀感受的思想緣由。

三、對(duì)話下的“體驗(yàn)”遇合與《紅樓夢》魅力的怡然感受

從現(xiàn)代“小說話”的批評(píng)意圖看,批評(píng)者試圖將小說批評(píng)當(dāng)作一種對(duì)話的途徑,尋求現(xiàn)代小說批評(píng)在文化建構(gòu)與文學(xué)審美之間的多層次對(duì)話。下面這段話可以說明現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者將《紅樓夢》當(dāng)作文學(xué)表達(dá)(反映)現(xiàn)實(shí)之寫作典范且欲與文本交流的普遍心態(tài):“橫看豎看從黃帝紀(jì)元起到民國九年這四千六百十七年底社會(huì)狀態(tài),逃不出《水滸》《紅樓》《西游記》《封神傳》四部小說?！蚁胄聵?biāo)點(diǎn)的《紅樓夢》也不久就會(huì)出現(xiàn);讀這些小說的,或許當(dāng)文學(xué)來研究;如果把身子加入書底內(nèi)容,到底是要受支配的。”[33]一方面,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者嘗試將自身的批評(píng)與先前的批評(píng)方式及相關(guān)意見進(jìn)行比對(duì),或在批判過程中強(qiáng)調(diào)自身見解的獨(dú)特性[34];另一方面,現(xiàn)代“小說話”關(guān)于《紅樓夢》的批評(píng),更多是在文學(xué)審美的范疇中,嘗試在批評(píng)者與作品、批評(píng)者與作者、批評(píng)者與讀者之間進(jìn)行多層次的對(duì)話,而這個(gè)環(huán)節(jié)有效推進(jìn)的關(guān)鍵就是批評(píng)者關(guān)于《紅樓夢》等文本閱讀活動(dòng)的深度展開。

具體而言,現(xiàn)代“小說話”熱衷于探究曹雪芹的創(chuàng)作意圖及世人關(guān)于《紅樓夢》種種“微言大義”式索隱的得失與優(yōu)劣批評(píng),希望通過強(qiáng)化《紅樓夢》是曹雪芹有意識(shí)創(chuàng)作的某種結(jié)果來建構(gòu)《紅樓夢》文本的審美意義。所謂“小說家多好以自身所經(jīng)過之歷史,為著述之資料”“《紅樓夢》一書,所載皆納蘭太傅明珠之瑣事”等說法的“蛛絲馬跡,均有些微來歷,在讀者自得其言外意可也”[35],已深刻道出現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者作為一類讀者對(duì)《紅樓夢》“自得其言外意”的領(lǐng)悟,是其在肯定《紅樓夢》文本映射著曹雪芹種種思想的情況下對(duì)文本展開閱讀體認(rèn)的結(jié)果。當(dāng)然,閱讀并表達(dá)詮釋意見的先決條件是對(duì)《紅樓夢》這部書尤其是文本內(nèi)容的認(rèn)同。尤其是對(duì)《紅樓夢》所作的“自敘體”類型設(shè)定,是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后的文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的核心必然為自傳體”[36]等文藝思潮在小說批評(píng)中的具體化。既然時(shí)人看重文學(xué)作品隱含著作者關(guān)于自身生命活動(dòng)的表達(dá),那么,對(duì)具體小說的批評(píng)也應(yīng)關(guān)注小說文本如何去再現(xiàn)作者的自我表現(xiàn),挖掘文本“表現(xiàn)一切的內(nèi)在的真際”等“創(chuàng)作家努力”[37]的細(xì)節(jié)。在這種文藝思潮的刺激下,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)只有深度“體會(huì)《水滸》《紅樓夢》”等作品,才能發(fā)現(xiàn)文本如何隱喻“各有各時(shí)代的精神”[10]。唯有如此,才能在多層次上挖掘《紅樓夢》的存在價(jià)值,才能在批評(píng)者“走進(jìn)”《紅樓夢》的閱讀過程中獲取批評(píng)者自以為有價(jià)值、有內(nèi)涵、有特色的種種體驗(yàn)。這是一種細(xì)心感受文本的閱讀行為,更是一種尋求共鳴對(duì)話的迫切訴求,亦會(huì)帶動(dòng)批評(píng)者對(duì)具體文本的意義挖掘。

現(xiàn)代“小說話”關(guān)于《紅樓夢》的種種意見,除了反復(fù)宣傳《紅樓夢》的優(yōu)秀與特別之外,又不斷強(qiáng)化《紅樓夢》在文化價(jià)值、文學(xué)意義及審美特質(zhì)等方面為何如此優(yōu)秀。這在一定程度上承擔(dān)著引導(dǎo)者的解釋功能,提供了多角度挖掘《紅樓夢》所蘊(yùn)藏的意義與審美的可能性。一般而言,“文學(xué)批評(píng)在作家和讀者之間擔(dān)任著創(chuàng)造性的中介者的角色”[38]?，F(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》等小說作品的批評(píng),就是對(duì)《紅樓夢》等小說作品的文學(xué)價(jià)值進(jìn)行創(chuàng)造的探索。它在對(duì)具體小說作品進(jìn)行闡釋與解構(gòu)的同時(shí),也考察著具體小說作品在當(dāng)時(shí)的生存遭遇。尤其是,從文學(xué)審美性來展開具體小說作品的意義把握,更多是批評(píng)者在理性思索與感性體驗(yàn)融合之后產(chǎn)生的閱讀感悟的外在表述。這在很大程度上轉(zhuǎn)化成對(duì)具體小說作品聲譽(yù)的強(qiáng)化。

就《紅樓夢》的現(xiàn)代“小說話”批評(píng)而言,其已逐漸涉及對(duì)《紅樓夢》文本中那些永恒價(jià)值的重構(gòu)。也就是說,近代以來對(duì)《紅樓夢》文學(xué)聲譽(yù)的推崇所形成的社會(huì)輿論,會(huì)持續(xù)消解《紅樓夢》在現(xiàn)代社會(huì)中的接受障礙,激起此書在接受者眼中的批評(píng)興趣?；谖膶W(xué)性與審美性來重構(gòu)《紅樓夢》的現(xiàn)代審美價(jià)值,使得《紅樓夢》被認(rèn)為具有某種超越時(shí)代或階級(jí)限制的文學(xué)魅力,可以滿足現(xiàn)代批評(píng)者關(guān)于《紅樓夢》文學(xué)消費(fèi)的熱情。例如,瓶山樵子指出:“《紅樓夢》深悉于世故人情,有指為誨淫小說,其人必不明著者之苦心。曹氏有疾世之心,有難言之憤,深恨胡奴之惡,借之以諷其腐敗于利欲攻取,夤緣取媚,言之鑿鑿,寫寧榮兩府之家?，嵥?尤多詳明,類皆私。殆有所指特,襲小說以為名耳?！盵39]由此可見,瓶山樵子對(duì)《紅樓夢》的品評(píng)熱情,首先得力于“著者之苦心”的刺激,而后所言曹雪芹的各種“私”寫作是為了進(jìn)一步說明“《紅樓夢》深悉于世故人情”的文本吸引力,最終得出不同于世人將《紅樓夢》定位成“誨淫小說”的品讀見解。在這里,瓶山樵子將傳統(tǒng)的“發(fā)憤著書說”轉(zhuǎn)化成“有疾世之心”的表述,也就在現(xiàn)代社會(huì)語境中肯定了曹雪芹作品含有重視個(gè)體價(jià)值探索的精神特質(zhì)。

上述批評(píng)方式及得出的觀點(diǎn),正是一種對(duì)《紅樓夢》文本深度“體驗(yàn)”的結(jié)果。正如海德格爾所說:“美學(xué)把藝術(shù)作品當(dāng)作一個(gè)對(duì)象,而且把它當(dāng)作αǐσθησιζ[感知]的對(duì)象,即廣義上的感性知覺的對(duì)象?，F(xiàn)在人們把這種知覺稱為體驗(yàn)。人體驗(yàn)藝術(shù)的方式,被認(rèn)為是能說明藝術(shù)之本質(zhì)的。無論對(duì)藝術(shù)享受還是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來說,體驗(yàn)都是決定性的源泉?！盵40]當(dāng)今學(xué)界也認(rèn)為“文學(xué)作品是作家通過‘體驗(yàn)’的方式創(chuàng)作出來的,批評(píng)家也‘只能通過某種體驗(yàn)才能把握’”[41]。據(jù)此反觀現(xiàn)代“小說話”的批評(píng)實(shí)踐,可以看到批評(píng)者亦嘗試通過深度體驗(yàn)來挖掘、分析、評(píng)價(jià)乃至定性《紅樓夢》的審美特性,從而達(dá)成關(guān)于《紅樓夢》何以成為經(jīng)典的對(duì)話交流。

首先,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者普遍肯定“《石頭記》窮數(shù)名人畢生之力”[42]的創(chuàng)作過程,以至于濃縮了寫作者的諸多審美經(jīng)驗(yàn)。其次,在現(xiàn)代寫情與“為人生”等思潮中,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者因“審其意”看到《紅樓夢》“諳于兒女之情味”[43],從而獲得進(jìn)入《紅樓夢》文本的情感投射支點(diǎn)。這使批評(píng)者的體驗(yàn)已然含有推進(jìn)的具體抓手。徐絜自言“《紅樓》《水滸》,白話也,吾不厭百回讀之”的關(guān)鍵因素在于,這兩部小說達(dá)到了“小說家言,以動(dòng)人情緒為貴”[44]的程度。由此可知,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者的“情緒”被調(diào)動(dòng)起來,勢必會(huì)推動(dòng)其體驗(yàn)的興趣。如聞天看到《紅樓夢》“對(duì)于人生的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于人生的觀察,和他所體味到的人生的意義底記述和描寫”之后,興致勃勃地強(qiáng)調(diào):“其中精彩的地方,真是‘美不勝收’,但是最引起我的注意,懷疑,和悲哀底所在,就是林黛玉之天真和薛寶釵之虛偽!”[45]再次,現(xiàn)代“小說話”強(qiáng)調(diào)以濃烈的、積極的態(tài)度去對(duì)待《紅樓夢》文本的諸多審美面向?；戆仓赋?“《紅樓夢》之細(xì)膩風(fēng)光,如錦天繡地愛情之宮,非粗心淺嘗所能領(lǐng)略”,只有認(rèn)真對(duì)待文本才有可能形成與文本“別有會(huì)心”[46]的對(duì)話。最后,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者注重對(duì)《紅樓夢》文本怡然自得的體驗(yàn)攝取。如陳鈞指出:“吾人由感官而知人事。然此一切之事實(shí),不過零碎斷片,欲于其中悟出真理,必賴心之作用。恒人耳目所及,僅如許多奇零之事實(shí)。而小說家則能于其中尋出人生之原理,潤飾之點(diǎn)綴之以成不朽之業(yè)者,以其目光如炬,能于事物相互之關(guān)系處了然于心耳。故其設(shè)一境造一事也,不肯劈空而來,往往于若干章回以前,預(yù)伏引線,使人得其蛛絲馬跡而怡然于心也。讀《紅樓夢》者,第知賈母阻撓寶黛婚事,不知作書者已將賈母不滿意黛玉處預(yù)伏其前矣。黛玉身體之工愁善病,身體孱弱,在在皆賈母所不喜也?！盵47]所謂“預(yù)伏引線,使人得其蛛絲馬跡而怡然于心也”,正是看到了《紅樓夢》作者對(duì)文本的用心創(chuàng)作;“欲于其中悟出真理,必賴心之作用”云云,是陳鈞對(duì)讀者深切體驗(yàn)文本所提出的要求。讀者只有對(duì)作者的“預(yù)伏引線”用心感受,才能在文本中切實(shí)感受到作者的“某種體驗(yàn)”投射,最終獲得“怡然于心”的感受。

正是在這種體驗(yàn)中,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者采取的批評(píng)策略與《紅樓夢》相遇且形成彼此投合的互動(dòng)狀態(tài)。這不僅擴(kuò)大了《紅樓夢》被評(píng)價(jià)的多元視角,而且“使讀之者但覺其婉孌可憐”[48]之類的體驗(yàn)成為現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者常見的精神共鳴。此類怡然自得的感受是對(duì)《紅樓夢》文學(xué)感染力的最生動(dòng)詮釋。

結(jié) 語

現(xiàn)代“小說話”作為一種批評(píng)媒介,依托現(xiàn)代報(bào)刊出版物,集中反映為時(shí)人對(duì)現(xiàn)代小說批評(píng)活動(dòng)的種種反思,并體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代小說批評(píng)之后各類反饋傳播活動(dòng)進(jìn)行的價(jià)值評(píng)判與理論反思上。因此,現(xiàn)代“小說話”批評(píng)具有符合并推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)文化及相應(yīng)文藝思潮的特定立場,以批評(píng)對(duì)象的文化價(jià)值與文學(xué)特質(zhì)作為主要的批評(píng)范疇,尋求批評(píng)對(duì)象的重新闡釋。

正因?yàn)槿绱?現(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》的批評(píng)勢必會(huì)在重點(diǎn)關(guān)注此書的文化價(jià)值的情況下,積極探索其文學(xué)價(jià)值與審美意義。一方面,此舉有效矯正了近代“小說界革命”以來過于強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》的政治和意識(shí)形態(tài)性的批評(píng)格局。另一方面,從文學(xué)經(jīng)典的接受意義去挖掘《紅樓夢》文本內(nèi)涵的批評(píng)策略濃縮成《紅樓夢》現(xiàn)代批評(píng)的主要范疇,大大豐富了《紅樓夢》在社會(huì)、文化、人生等諸多方面的現(xiàn)代思想史價(jià)值,使其能夠與“寫情”“為人生”的現(xiàn)代社會(huì)生活緊密相連,并得以進(jìn)入時(shí)人的日常閱讀與創(chuàng)作活動(dòng)中,從而具有跨越時(shí)空的“當(dāng)代性”。所謂“當(dāng)代性”,特指《紅樓夢》與作為批評(píng)者所處時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)性。這種關(guān)聯(lián)性越強(qiáng),越具有進(jìn)行經(jīng)典重構(gòu)的必要性,也就越顯示出《紅樓夢》的可讀性。現(xiàn)代“小說話”對(duì)于《紅樓夢》的批評(píng)一直在宣揚(yáng)乃至制造《紅樓夢》與現(xiàn)代文藝思潮合拍的文本意義,在求真、求美、求善、求知、求趣等方面,對(duì)《紅樓夢》的文學(xué)經(jīng)典性加以面向時(shí)人的公開化引導(dǎo)?，F(xiàn)代讀者在報(bào)刊出版物中獲得的關(guān)于《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)識(shí),一定程度上會(huì)激起讀者進(jìn)行相應(yīng)的比較思索,從而將讀者自身的閱讀體驗(yàn)與“小說話”中的意見合而觀之,有效促成現(xiàn)代“小說話”批評(píng)的公開交流環(huán)節(jié)。這種意義生產(chǎn)的路徑對(duì)《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典的開放式探索的影響是不言而喻的。

從現(xiàn)代“小說話”批評(píng)者的實(shí)踐看,批評(píng)既是一種閱讀體驗(yàn),亦是一種精神活動(dòng),在陶冶批評(píng)者自身的情操、愉悅批評(píng)者的審美及精神的同時(shí),也從《紅樓夢》文本獲得的收獲中增加了該書文學(xué)價(jià)值的討論話題與內(nèi)涵創(chuàng)造。因此,現(xiàn)代“小說話”對(duì)《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典與審美特質(zhì)的批評(píng),提出了《紅樓夢》經(jīng)典建構(gòu)的新原則與新意義導(dǎo)向。進(jìn)一步講,作為一種批評(píng)媒介,現(xiàn)代“小說話”對(duì)任何古典小說所進(jìn)行的文學(xué)性批評(píng),皆帶有呼應(yīng)現(xiàn)代文藝思潮走向、引導(dǎo)時(shí)人批評(píng)跟進(jìn)的示范意義。因此,現(xiàn)代“小說話”從審美性、當(dāng)代性、可讀性等角度重構(gòu)《紅樓夢》文學(xué)經(jīng)典性的批評(píng)策略,不僅具有重要的方法論價(jià)值,而且蘊(yùn)含著典型的文化史意義。