劉璐

2002年，比利時(shí)宣布安樂(lè)死合法化，這極大地改變了人們對(duì)生命終點(diǎn)的看法。但20多年后的今天，申請(qǐng)安樂(lè)死的病患卻沒(méi)有預(yù)想中那樣多。

2022年，讓–弗朗索瓦便翹首盼著10月22日的那個(gè)周六。他每天都會(huì)在日歷上做記號(hào)，就像囚犯盤(pán)算著距離出獄還有多少天。“得知安樂(lè)死的申請(qǐng)通過(guò)后，他對(duì)我說(shuō)：‘太好了，成了！”讓–弗朗索瓦的父親馬塞爾·康拉德回憶道，“知道苦難就要結(jié)束了，他如釋重負(fù)，甚至開(kāi)心得能張口說(shuō)話了！25年的折磨終于要畫(huà)上句號(hào)?！蹦赀^(guò)七旬的康拉德給我們看了一張他兒子的照片，拍攝于實(shí)施安樂(lè)死的三天前。他躺在床上，比了個(gè)勝利的手勢(shì)。

1998年，20歲的讓–弗朗索瓦突發(fā)腦溢血?！八?dāng)時(shí)正在和我聊假期都干了些什么，然后突然就倒下了，一點(diǎn)預(yù)兆也沒(méi)有?！笨道抡f(shuō)。這名年輕的建筑系男孩從此喪失了語(yǔ)言能力、高位截癱、反復(fù)住院，經(jīng)歷了多次手術(shù)?？道抡f(shuō)：“一開(kāi)始他用盡全力，想要回到正常生活。但他后來(lái)意識(shí)到，這輩子都要在病床上度過(guò)了，生活無(wú)法自理?！睅啄昵?，讓–弗朗索瓦第一次有了安樂(lè)死的想法?！八麐寢寴O力反對(duì)，讓–弗朗索瓦不想讓她難過(guò)，就選擇了與病魔繼續(xù)抗?fàn)?，為了她，為了我，為了所有人?！笨道抡f(shuō)。2021年，母親去世，讓–弗朗索瓦又一次想到了安樂(lè)死?！八笫质持傅种?yáng)穴，對(duì)我做了個(gè)‘嘭的口型。我能說(shuō)什么呢？這個(gè)選擇應(yīng)該讓受折磨的人來(lái)做?！边@位父親說(shuō)。2022年10月22日，在列日市附近的臨終護(hù)理院，讓–弗朗索瓦如愿離開(kāi)了人世?！八幌Ｍ⑸涞臅r(shí)候我們?cè)诓》坷?。護(hù)士出來(lái)后笑著對(duì)我說(shuō)，讓–弗朗索瓦剛才還給她講了個(gè)笑話。醫(yī)生也告訴我，我兒子在注射之前，對(duì)他說(shuō)了三次‘謝謝?！?/p>

如今，距比利時(shí)宣布安樂(lè)死合法化已過(guò)去20余年。自荷蘭開(kāi)辟先河后，比利時(shí)也允許公民申請(qǐng)安樂(lè)死。2002年，經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)辯，比利時(shí)通過(guò)了三部法律，一部使安樂(lè)死合法化，一部承認(rèn)所有公民有權(quán)享有安寧療護(hù)，還有一部規(guī)定病患有權(quán)知曉病情?！芭R終的醫(yī)療方式被徹底改變了，安寧療護(hù)與積極協(xié)助死亡不再是對(duì)立關(guān)系。不過(guò)，雖然法律允許公民申請(qǐng)安樂(lè)死，但不意味著人們能自動(dòng)獲取這項(xiàng)權(quán)利?！绷腥蔗t(yī)院重癥監(jiān)護(hù)科的弗朗索瓦·達(dá)馬斯醫(yī)生說(shuō)。他的工作包括為病患執(zhí)行安樂(lè)死。

| 嚴(yán)苛的申請(qǐng)條件 |

安樂(lè)死的申請(qǐng)條件極為嚴(yán)苛。申請(qǐng)者需證實(shí)自己身患不治之癥、長(zhǎng)期忍受無(wú)法緩解的生理或心理折磨，還需獲得兩至三名參與會(huì)診的醫(yī)生的同意，最后再手寫(xiě)申請(qǐng)，簽名并注明日期。

然而，比利時(shí)對(duì)安樂(lè)死受眾群體的定義相對(duì)寬泛。自2014年起，未成年人也被允許申請(qǐng)安樂(lè)死。除了需征得父母同意外，其他申請(qǐng)條件與成年人相同。此舉引發(fā)了激烈論戰(zhàn)，超過(guò)170名兒科醫(yī)生反對(duì)未成年人安樂(lè)死。此外，若條件符合，精神障礙患者也可以申請(qǐng)安樂(lè)死。

在比利時(shí)，安樂(lè)死病例雖然有所增加，但仍是少數(shù)。2022年，該國(guó)安樂(lè)死人數(shù)（2966例）僅為全國(guó)死亡人口的2.5%，而前幾年更是只有1%?！氨壤嵘且?yàn)槿丝诶淆g化，而不是因?yàn)榘矘?lè)死越來(lái)越普遍?！卑矊幆熥o(hù)醫(yī)生科琳娜·范奧斯特說(shuō)。達(dá)馬斯醫(yī)生認(rèn)為，“這也是因?yàn)槊癖妼?duì)安樂(lè)死的相關(guān)政策更加了解了。一開(kāi)始，申請(qǐng)安樂(lè)死的醫(yī)護(hù)人員占比較多，因?yàn)樗麄冎赖男畔⒆疃唷！?p>

20年來(lái)，有3萬(wàn)名比利時(shí)人行使了安樂(lè)死的權(quán)利，其中包括2014年以來(lái)的四名未成年人。安樂(lè)死反對(duì)者擔(dān)憂的情況完全沒(méi)有發(fā)生。他們?cè)呗暭埠簦J(rèn)為安樂(lè)死將演變?yōu)橐还刹涣硷L(fēng)氣，席卷老年人群體?！安贿^(guò)，這些數(shù)字不包括那些申請(qǐng)了安樂(lè)死卻遭到拒絕的人，也不包括申請(qǐng)通過(guò)但未實(shí)施的人。”達(dá)馬斯解釋道，“雖然這些情況很罕見(jiàn)，但依然存在。如果算上安樂(lè)死病例的親友，那么就有超過(guò)30萬(wàn)的比利時(shí)人或多或少地接觸過(guò)這種死亡方式了。”

漸漸地，在比利時(shí)，安樂(lè)死不再是一種新鮮事物。弗拉芒大區(qū)的安樂(lè)死申請(qǐng)量占全國(guó)總量的74.3%，多于瓦隆大區(qū)。“或許是因?yàn)?，弗拉芒大區(qū)的民眾更看重個(gè)人選擇，而這正是安樂(lè)死暗含的深層價(jià)值?！狈秺W斯特說(shuō)。她也曾強(qiáng)烈抗議安樂(lè)死合法化，但如今也改變了想法。

公眾人物不再避諱談?wù)摷胰诉x擇安樂(lè)死。布魯塞爾上訴法院發(fā)言人呂克·埃納爾就曾坦言，妻子因患有癌癥，于2013年接受了安樂(lè)死。他說(shuō)：“雖然那段時(shí)光很艱難，但能夠擁有這樣的選項(xiàng)，確實(shí)很難得?！?p>

| 傾聽(tīng)訴求 |

在比利時(shí)，51%的安樂(lè)死病例選擇在家中離去?！霸谶^(guò)去的幾十年中，人們往往在醫(yī)院里等待生命的結(jié)束。而現(xiàn)在，他們有了更多的選擇?！边_(dá)馬斯說(shuō)。醫(yī)院和社區(qū)中心都提供臨終咨詢服務(wù)，每位公民都能與醫(yī)生就這個(gè)話題進(jìn)行討論。安樂(lè)死的合法化甚至創(chuàng)造了新的儀式，比如“安樂(lè)死之節(jié)”?！霸诎矘?lè)死的前一天，讓–弗朗索瓦被特許離開(kāi)病房，和好朋友外出狂歡。他們玩到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)。”康拉德說(shuō)。大部分臨終患者的家人會(huì)選擇陪伴在患者身邊，度過(guò)最后的親密時(shí)光。德梅斯特一家便是如此?！拔业恼煞蚧加行呐K淀粉樣變性?！币聋惿住さ旅匪固卣f(shuō)，“這是一種不治之癥，最終會(huì)引發(fā)大腦疾病。他自己就是醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)許多生活毫無(wú)質(zhì)量可言的臨終患者。他不想變成那樣?！?/p>

老太太深情地回憶起丈夫離去的那一天：“早上他還給我買(mǎi)了花，說(shuō)是要向我‘賠罪，因?yàn)椴荒芎臀夜捕?1周年結(jié)婚紀(jì)念日了。孫子幫他洗了個(gè)澡。然后他給我們最親密的好友打了電話，與他們作最后告別。那天晚上，我們?nèi)胰艘黄鸪粤艘活D豐盛的晚餐。后來(lái)醫(yī)生來(lái)了，他和我們說(shuō)了再見(jiàn)，便和醫(yī)生進(jìn)入臥室。醫(yī)生為他注射麻醉劑后，我也走了進(jìn)去。接著，醫(yī)生給他打了致命的一針。那一刻，我的心都要碎了?！?/p>

家屬時(shí)常會(huì)邀請(qǐng)前來(lái)實(shí)施安樂(lè)死的醫(yī)生喝杯咖啡或香檳。“有一次，我為一名95歲的老太太實(shí)施安樂(lè)死?！边_(dá)馬斯說(shuō)，“注射之前，她的三個(gè)女兒和她一起哼唱起了普雷維爾的詩(shī)歌——《參加葬禮的蝸牛之歌》。她的主治醫(yī)生也跟著唱了起來(lái)?！?/p>

當(dāng)然，不是每一次安樂(lè)死都如此順利。即使病患自愿赴死，親友或許也仍舊無(wú)法接受。“我的兩個(gè)孩子就不能理解他們爸爸的做法，他們都希望他能活下去?！钡旅匪固卣f(shuō)。而醫(yī)生在這個(gè)過(guò)程中也會(huì)受到傷害?！拔冶M量一個(gè)月內(nèi)只實(shí)施一次安樂(lè)死?！辈剪斎麪柕娜漆t(yī)生伊夫·德洛赫特說(shuō)，“最好是早上，這樣我還能有時(shí)間開(kāi)車去海邊透透氣?！狈秺W斯特說(shuō)：“隨著時(shí)間流逝，我實(shí)施安樂(lè)死時(shí)的恐懼漸漸減少了。但我一直知道，我才是最大的輸家。作為醫(yī)生，我沒(méi)能讓病患相信生命還有價(jià)值。不過(guò)，更大的罪惡在于沒(méi)有傾聽(tīng)病患的訴求?！?/p>

在安樂(lè)死病例中，精神障礙患者仍是少數(shù)，只有不到1%。不過(guò)醫(yī)護(hù)人員相信，這一群體的需求會(huì)逐漸增加。2022年5月，居住在弗拉芒大區(qū)的一名23歲女子，因無(wú)法忍受精神痛苦而選擇了安樂(lè)死。六年前，她親歷了布魯塞爾機(jī)場(chǎng)恐怖襲擊事件。雖然身體沒(méi)有受傷，但從此患上重度精神障礙，深受折磨。六年間，她曾多次入院，但情況未有好轉(zhuǎn)。那么，法律是否應(yīng)該賦予她選擇死亡的權(quán)利？安特衛(wèi)普檢察院認(rèn)為，這名女子接受安樂(lè)死的流程并不違法?！鞍矘?lè)死的法律最初考慮的是癌癥患者?！狈秺W斯特解釋道，“但精神障礙患者也應(yīng)有權(quán)要求安樂(lè)死?！辈贿^(guò)，這個(gè)案例依然在比利時(shí)引發(fā)了軒然大波，許多民眾都感到難以接受，其中不乏醫(yī)療界人士。“雖然患者或許難以忍受痛苦，而且也沒(méi)有什么有效的治療方法，但就我個(gè)人而言，我還是不希望看到類似情況發(fā)生，尤其是年輕患者。”德洛赫特說(shuō)。

和許多人一樣，退休社工約希亞娜從前也對(duì)“精神障礙患者接受安樂(lè)死”這件事驚恐不已?！拔业呐畠嘿惛チ漳热淌芰?0年的折磨，去年提出要安樂(lè)死。她17歲就患上了精神病，被診斷為抑郁癥及精神分裂癥。什么療法都試過(guò)了，但效果都不好。她自殺過(guò)好幾次。2022年春天，精神醫(yī)生給她試了一種新藥，但副作用很大。她和我說(shuō)想申請(qǐng)安樂(lè)死，我震驚得緩不過(guò)神，覺(jué)得自己又被籠罩在了自殺的陰影下?！奔s希亞娜說(shuō)。她承認(rèn)，自己用了一些時(shí)間才接受了女兒的決定?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)她在申請(qǐng)安樂(lè)死后輕松了許多后，我似乎也漸漸能夠理解了。我陪伴她走完了最后一程。她那天穿的衣服還是我和她一起去挑的。2022年7月4日，她在自己家里離開(kāi)了?！奔s希亞娜說(shuō)。

在比利時(shí)，安樂(lè)死的受眾范圍或許還將進(jìn)一步擴(kuò)大，涵蓋阿爾茨海默病患者。這一群體也有安樂(lè)死的需求?！暗壳岸赃€無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榉梢蟀矘?lè)死申請(qǐng)人必須意識(shí)清醒，能夠表達(dá)自身意愿?！弊饑?yán)死法案協(xié)會(huì)比利時(shí)分會(huì)主席雅克利娜·?？寺f(shuō)，“對(duì)于阿爾茨海默病患者來(lái)講，只有陷入了不可逆性的昏迷狀態(tài)，安樂(lè)死申請(qǐng)才會(huì)被通過(guò)。”“但這不是眾多患者想要的。他們希望能提前申請(qǐng)安樂(lè)死，然后在特定時(shí)間實(shí)施，比如在認(rèn)不出子女的時(shí)候；或是只要還未完全喪失認(rèn)知能力，就可以隨時(shí)修改實(shí)施時(shí)間?！边_(dá)馬斯說(shuō)。然而目前，比利時(shí)政府似乎并未對(duì)這一話題作進(jìn)一步探討。

編輯：侯寅