〔瑞典〕妮娜·波頓

我們的魚類祖先在冒險進入一個陌生的環(huán)境前，也曾猶豫良久。當它們還在海里安居時，已有其他生命爬上了陸地。藻類便是最先到達陸地的生物之一，并漸漸為地球帶來了一片充滿希望、綠意盎然的景象。接著到了泥盆紀時期，蕨類和石松類植物的出現(xiàn)增加了空氣中的氧含量。與此同時，那些喜好食硬物的真菌也改善了土壤。它們用菌酸將石頭表面分解，然后用線根吸食其中的礦物質(zhì)。

和海里的珊瑚一樣，陸地上的真菌與藻類結(jié)成同盟，共享太陽能。于是，一種新的植物——地衣誕生了。地衣也是利用軟化酸，逐步創(chuàng)造出可供它們生長的土壤。陸地因此變得更加宜居。在小螨蟲和蛛形綱動物的陪伴下，總鰭魚和肺魚也開始慢慢地離開大海，爬上陸地。

隨之而來的是數(shù)百萬年的氣候變化，在這期間，海平面或是上升，或是下降，起伏不定。在石炭紀時期，除了新出現(xiàn)的針葉樹、大蜻蜓和長達1米的千足蟲，還出現(xiàn)了一些滿是腐爛植被的沼澤地。

接著，在二疊紀的干旱期和地震期，發(fā)生了一場大規(guī)模的生物滅絕，其中90%的海洋生物都消失了——三葉蟲便是其中之一；一些表皮厚實的爬行動物則存活了下來——哺乳動物的祖先就是由其中一種演化而來的。同時，還有一些爬行動物進化成恐龍，它們將主宰地球長達1.5億年之久——和三葉蟲統(tǒng)治海洋的時間幾乎一樣長。在此期間，我們哺乳動物的祖先只有地鼠一般大，膽子也很小，只敢在夜間趁著恐龍睡覺時出來活動。

這一切的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在6500萬年前。那時，一顆小行星撞擊了地球。撞擊產(chǎn)生的碎片和煙塵遮擋陽光達數(shù)月之久，一半以上的物種因此滅絕——其中就包括恐龍。但有一種帶羽毛的生物活了下來，我們地鼠般大的祖先也活了下來。

廚房的窗戶上，一只源自泥盆紀的蜘蛛正在結(jié)網(wǎng)。外頭，一只鳥（恐龍的后裔）正在樹上啁啾。我出了門，在那些久經(jīng)風霜的老松樹、蕨類和地衣間漫步。在它們下面是海洋沉積物和消逝已久的山脈的碎片。微小的水熊蟲在地衣上緩緩爬過，它們就像一些看不見的8條腿的“米其林先生”。由于水熊蟲對脫水、極端溫度、真空、高壓和輻射的環(huán)境都有極強的耐受力，它們得以在先后5次的生物大滅絕中存活下來，有一股頑強不息的生命力。

這股生命力又來自何方？它是通過某種比水熊蟲還要小得多的東西傳遞的——就藏身于DNA分子之中。一個DNA分子雙螺旋結(jié)構(gòu)展開后可長達2米，是一部記載了生命演變歷程的編年史，記憶和未來就在其中相互交織。從一開始，該分子中最微小的部分就留存于世。

這一切都得從微觀層面上來探討。例如，大自然將我生命的底稿盡數(shù)裝入那僅1毫米寬的受精卵中，之后，每一個新細胞都分到了獨屬于自己的生命副本。一些細胞會形成我的心臟，一些細胞要構(gòu)成我的大腦，還有一些細胞即將成為我脊柱的一分子。在它們的內(nèi)部，發(fā)生著成千上萬的化學反應，每個細胞都以某種令人不可思議的方式各司其職。好在每個細胞的表面都略有不同，就像是一塊塊拼圖，而且所有的基因都已包含在細胞核的染色體中了，這些都使得細胞間的分工合作變得更為簡單。盡管基因在每一次復制的過程中都會發(fā)生一點小變化，但我始終是這個傳承了5億年的古老生命故事的一部分。

我們不妨將生命的歷史壓縮至一個星期，以對其做一個大致的梳理。假設地球這個燃燒著的大團塊是在周日晚上形成的，那么地球上的第一批生命將在周二誕生。這些生命就是藍藻，直到周六海洋動物出現(xiàn)之前，它們都將獨占這個星球。不過周天可是個緊張忙碌的日子。早上，第一批植物爬上了陸地，幾個小時后，兩棲動物和昆蟲加入了它們。下午，龐大的爬行動物接管了地球。而半小時后，哺乳動物也出現(xiàn)了——盡管它們將有4小時活在恐龍的陰影之下。鳥類在晚餐時分到達。午夜12點前，猿猴爬上了樹。而直到這最后一天，午夜的鐘聲敲響前的30秒，早期的原始人類才開始直立行走。至于整個人類歷史，則僅僅發(fā)生在不到1秒鐘的時間里。

因此，我們是在最后一刻才加入這場共同的生命旅程，它并不完全屬于我們。其中包含著數(shù)不盡的故事，或是關乎種群，或是關乎家庭和個體。如果離了這些故事，人類的歷史將大不相同，因為其他物種也為它做出了貢獻。

（凍 梨摘自廣西師范大學出版社《夏日木屋札記：一場跨越物種的生命對話》一書）