李漢榮

生于丘陵坡地，枝丫向四周均勻伸展；樹(shù)冠呈圓形，一派雍容氣象；農(nóng)歷二月開(kāi)花。民間把二月倒春寒稱為“凍桐子花”，可見(jiàn)此樹(shù)生于憂患。生于憂患，就不會(huì)死于安樂(lè)，秋來(lái)就是滿樹(shù)桐果。桐果可榨成桐油，我記得可作燈油，不知道它別的用途。我想古人照明用的燈油，大約就是桐油吧。燈下讀書(shū)，燈下猜拳，燈下吟詩(shī)，燈下彈琴，一燈如豆，那微弱的光亮，迷蒙的身影，使數(shù)千年歷史籠罩著一種溫暖的情調(diào)和動(dòng)人的幽暗。剪去燈花，把燈撥亮一些，燈盞里的油，總是慢慢地燃著，時(shí)光也慢慢地移動(dòng)著。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”每讀李商隱這首詩(shī)，思緒就有些溫潤(rùn)潮濕。這就是詩(shī)的魅力，雨的魅力，還有那西窗燭的魅力。千年前的那場(chǎng)雨至今仍在下著，斜斜地飄進(jìn)我們干燥的夜晚，而那燈燭仍在我的想象里微弱地燃著，隨著風(fēng)起伏擺動(dòng)，似乎風(fēng)再大一點(diǎn)，燭光就滅了；但燭光終沒(méi)有滅，盞里的桐油再添上一些，守夜的人兒繼續(xù)等待，等待與那雨中的歸人，一齊面對(duì)時(shí)光的灰燼，一齊聆聽(tīng)夢(mèng)中的雨聲。

燈盞里古銅色的桐油燭照亮了那些相思的夜晚，緩緩飄動(dòng)的燈影里，我恍如看見(jiàn)了那憂郁、深情的眼神，一個(gè)人真摯地為愛(ài)情憂郁著，他（她）存在的地方，就是蒼茫天地的中心。而在這小小中心里，燈熬著桐油，心熬著血，血浸染著思念，思念凝結(jié)成詩(shī)。

如今我們是不需要那古老的油燈了，孤寂的、滴滴滲入心中的夜雨已不再降臨我們的夜晚。商業(yè)的燈光、街市的霓虹裝飾著生存的天空。我們幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燈花是什么樣子，若把剪燈花的故事講給孩子們聽(tīng)，他們會(huì)覺(jué)得與神話一樣不好理解。在現(xiàn)代，熾然的燈火把夜晚照成嘈雜的白晝，沒(méi)有記憶，沒(méi)有等待，沒(méi)有深情，沒(méi)有思念，沒(méi)有詩(shī)?？斩吹挠白幼分鹬白拥目斩矗虡I(yè)的魔術(shù)師導(dǎo)演了一個(gè)又一個(gè)消費(fèi)的連續(xù)劇，古老的銀河斷流在金融大廈的上空，北斗和月光退出了視野。在一覽無(wú)余的商業(yè)的偽白晝里，我們關(guān)閉了仰望的目光，關(guān)閉了對(duì)遼闊宇宙的想象，關(guān)閉了對(duì)遠(yuǎn)方的思念，關(guān)閉了深摯的內(nèi)心滄海。我們忙著攀緣不斷刷新的財(cái)富指數(shù)，忙著追蹤不停瘋長(zhǎng)的消費(fèi)神話，在商業(yè)的太陽(yáng)的暴曬下，自沉于物質(zhì)主義的池塘，我們似乎安于內(nèi)心的貧乏和昏暗。

而桐子樹(shù)，這古老的植物，這曾經(jīng)照亮愛(ài)情、照亮詩(shī)、溫暖詩(shī)人額頭的忠厚的植物，仍在山野坡地寂寞生長(zhǎng)著，像古代那樣生長(zhǎng)著，到了秋天仍然結(jié)出滿樹(shù)的果子，雖然沒(méi)有一粒果子會(huì)變成燈光，去照亮一行詩(shī)。桐子樹(shù)生長(zhǎng)在人的外面，大自然生長(zhǎng)在人的外面。太陽(yáng)落下山以后，山上的桐子樹(shù)看見(jiàn)的仍是古時(shí)候的夜晚，它看見(jiàn)公元前的浩瀚天河，絲毫也沒(méi)有落潮，李商隱細(xì)數(shù)過(guò)的那些忠貞的遠(yuǎn)古的星星，一顆也沒(méi)有丟失……

（源自《植物記》，紫陌紅塵薦稿）

責(zé)編：馬京京