麻雀終年可見。即使大雪封路，它們也不飛走。它們似乎也沒有別的去處，就把我們的村莊當(dāng)成了自己的家鄉(xiāng)，認(rèn)我們作了親戚，做了鄰居。

麻雀羽毛灰色，夾雜芝麻樣黑點(diǎn)，故名。如果家養(yǎng)的雞鴨也是這種毛色，我們就喚作麻雞、麻鴨。這是天然的保護(hù)色，能極好地隱蔽自己，免遭猛禽的捕食。

麻雀喜歡熱鬧，成群聚在一起，整天嘰嘰喳喳的。清晨，好夢(mèng)正酣，卻被樹上的一群麻雀吵醒，索性起身，開啟忙碌的一天。其實(shí)，麻雀只是在相互交流，仿佛我們?nèi)祟愒谡f話。麻雀的行走也很有趣，因?yàn)橥炔康年P(guān)節(jié)無法彎曲，它們便以蹦跳的方式在地面移動(dòng)，我們稱之雀躍。很多小鳥都以這種方式行走，而大型的鳥類如鶴、雁、野鴨、天鵝，則如同我們?nèi)祟愐粯樱郧昂蠼徊娌降姆绞叫凶摺?/p>

冬天是麻雀最難挨的季節(jié)。草木凋零，食物匱乏，莊稼收割歸倉(cāng)，昆蟲銷聲匿跡，草籽、樹果也無處找尋。寒風(fēng)中，饑餓的麻雀?jìng)儫o精打采地站在樹枝上，少了往日的喧囂，安靜了許多。它們有時(shí)也蹲在村邊低矮的電線上，一字排開，一動(dòng)不動(dòng)地注視著村莊和田野。放學(xué)回家的路上，我們會(huì)朝它們大喊幾聲，它們便懶洋洋地轉(zhuǎn)移到更高處的高壓線上，依舊站成一排。我們?cè)俸?，它們便不再理睬。這是冬日鄉(xiāng)村的景象，如今成了腦海里永恒的記憶。

麻雀曾一度被錯(cuò)劃為“四害”，舉國(guó)共滅之，但很快就被平反。原來，麻雀一年里要吃掉大量害蟲，它們只是在食物缺乏時(shí)才吃糧食。麻雀減少了，害蟲就會(huì)多起來。與麻雀相比，害蟲要吃掉多得多的糧食。

筑巢是鳥的本能，許多鳥都很認(rèn)真，只有麻雀敷衍了事。它們?cè)谖蓍芟码S便找個(gè)墻洞，就算安了家，跟燕子沒法比。燕子春來秋去，只作短暫的停留，但巢筑得一絲不茍，不肯將就。也許是難得見面，或是被它們對(duì)待生活的樣子打動(dòng)，我們對(duì)燕子另眼看待，包容有加。我們破例允許燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雛。堂屋的地面落了燕泥和燕糞，我們也不嫌棄；雛燕從早到晚，呢喃聲不斷，我們也不嫌吵；家門整天敞開著，不舍得關(guān)上，就怕妨礙燕子出入。麻雀從來沒有這種待遇。相反，我們對(duì)麻雀似乎有點(diǎn)苛刻，多有微詞，甚至罵罵咧咧。不過麻雀好像無所謂，從不計(jì)較，就像我們對(duì)待母親罵我們一樣。

一天，我在單位辦公樓的大廳里，突然與一只麻雀相遇。我不知道它從何處來，又為何而來？它蜷縮在墻角，驚恐萬分。我想走近它，它便急切地想飛走，但明亮的玻璃幕墻讓它迷失了方向，找不到出去的門。在一次次撞擊玻璃墻后，掉落在地上。我撿起它，輕撫它的羽毛，它安靜了下來，依然用驚懼和異樣的眼神望我。我走出大廳，松開手，放它飛走。它飛到一棵梧桐樹上，并沒有急著離開，而是回頭望了望我，又朝我鳴叫了兩聲，然后才向遠(yuǎn)處飛去。

我恍然覺得，它就是我們村莊的一只麻雀，曾被我們罵過許多次、攆過許多回的那只麻雀。如今村莊被拆遷了，它無家可歸了，流浪到了這里，與我不期而遇。麻雀回不去了，我也回不去了，村里人都回不去了。我們從此走散，各奔天涯，漸成陌路。

張玉明：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省儀征中學(xué)教師，江蘇省特級(jí)教師，正高級(jí)職稱。作品散見于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com