在我們老家,人們把松明稱為松光。松明,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的解釋是:“燃點(diǎn)起來(lái)照明用的松樹枝?!蔽矣X得這個(gè)解釋沒有“百度百科”的解釋到位:“山松多油脂,劈成細(xì)條,燃以照明,叫松明。”因?yàn)槲覀兙褪沁@樣使用松明的。
老家的屋后有一片松樹坡,松樹的主干多被人用斧頭劈過,被劈的部分,是長(zhǎng)在根部或離地面不高處的寄生包(即樹瘤)。那是?松光的人?的。松樹上的寄生包和根部都含有豐富的油脂,我們把樹根叫作“疙兜”,松樹疙兜風(fēng)干后,大多也劈成細(xì)條做了松光。
我少年時(shí)代的夜晚,基本上是伴著松光度過的。家里缺錢,買不起煤油。取一二根松光,架在瓦片里點(diǎn)燃,光比煤油燈還亮。只是,像燒木材一樣,燃燒松光會(huì)發(fā)出“嗶嗶啵啵”的聲響,煙霧也較濃。一根小小的松光燃不了多久,三五分鐘就得添一根,常常把我們的手和臉熏得漆黑。
我們家的松光全是父親在山上?回來(lái)的。多少個(gè)傍晚,人家都收工回家了,父親還沒有回來(lái)。直到夜色完全淹沒村子,我在屋后朝后山呼喊:“伯伯哎——”我們老家稱呼父親為“伯伯(béi)”。稚嫩的聲音飄向遠(yuǎn)處山梁。少頃,一個(gè)聲音從山梁飄了回來(lái):“喔嚯!回來(lái)了——”
等到父親摸黑回家時(shí),我們都已吃過晚飯了。汗流浹背的父親,將一背篼沉重的松樹疙兜倒在火塘邊,然后坐在板凳上,對(duì)著火塘,撩開衣襟烤汗水?;鹛烈话闶撬某咭姺?,專門用作烤柴火取暖。四邊塘壁是用條石砌成的,我們叫火攔石。
大姐在灶頭給父親熱飯菜,我則端一盆熱水讓父親洗臉。父親吃過晚飯,先裝一鍋葉子煙在嘴上吧嗒,然后就著火塘里的火光開始劈疙兜。我們把劈成細(xì)條的松光沿著火攔石立放在火塘四周,讓柴火將松光的水分烤干。
獲取松光,除了花費(fèi)力氣,不需要花一分錢,所以,它是很多人眼里是最不值錢的一種木柴。一根松光可以讓我在黑夜里看幾頁(yè)書,或者寫一篇字。我記得父親在松光下教我寫字,我老是寫錯(cuò),父親就用手中的松光打我的手心,直到我寫正確。
父親也從不浪費(fèi)一根松光。很多個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜,我們都睡下了,父親還一個(gè)人坐在火塘邊,卻不愿意點(diǎn)燃一根松光。夜晚很靜,門外無(wú)雪也無(wú)風(fēng)。父親守著一小堆柴火,慢悠悠地吸葉子煙,慢悠悠地煮老鷹茶,偶爾幾聲咳嗽,如同閃電穿過黑夜,讓夜晚更加安靜和寂寞。
我有時(shí)半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)父親還坐在火塘邊。雖是不經(jīng)意的一眼,卻讓我心里涌起一種莫名的酸楚。父親坐在板凳上,面朝火塘,佝僂著身子,一只肘抵在腿上,手掌撐著下巴,一只手端著煙鍋,像一個(gè)思想者在沉思,被火光映照的一張臉,泛著褐色,就如同那飽含松脂的松光。
我忽然覺得,父親就跟烤在火攔石上的松光一樣。不,父親就是一個(gè)快要烤干的老松樹疙兜。
紅狼:本名李國(guó)仁,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省寫作學(xué)會(huì)常務(wù)理事、《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》雜志副總編輯兼執(zhí)行主編。出版詩(shī)歌集《生命放逐》、報(bào)告文學(xué)集《紅崖千秋》及長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說《農(nóng)歷》等。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com