何敏

窗外，偶爾傳來一兩聲爆竹聲。城市的主干道上，兩排紅燈籠已經(jīng)懸掛了起來，在氤氳的夜空下，璀璨而溫暖。超市里早已裝飾得紅紅火火，紅春聯(lián)擺出來了，紅燈籠掛起來了，紅條幅拉起來了，紅氣球升起來了。

年未到，年味已經(jīng)烘熱了。

紅色是中國年的主色調(diào)，紅色代表著熱鬧、熱情，代表著溫暖、溫馨、溫情，代表著日子紅紅火火、團團圓圓，代表著社會風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。

小區(qū)里，免費送春聯(lián)的書法家們已經(jīng)挽起袖子開始揮毫潑墨，他們的書案前已經(jīng)排起了長龍。我也領(lǐng)了兩副，并迫不及待地拿回家張貼起來。早貼春聯(lián)，是我?guī)资陙眇B(yǎng)成的習(xí)慣，而且，在我們家，這是我的專利。

小時候，每到過年，我最喜歡干的事就是跟著父親到集市上買春聯(lián)，不只是喜歡春聯(lián)紅紅火火的氛圍，還是想賣弄一下自己的學(xué)問。

大門上貼“門迎百福人財旺，戶納千祥闔家歡”，堂屋貼“春到堂前添瑞氣，福如雙至滿門財”，東西配房貼“書聲吉語遠，詩意春風(fēng)新”，廚房則貼“廚香四溢慶新春，美味佳肴聚寶盆”之類的春聯(lián)，就連影壁墻上也要貼“開門見喜”之類的小橫幅。這都是有講究的。父親充分放權(quán)給我，買什么、貼什么，甚至什么時候貼，他全不管，任我發(fā)揮。

我剛考上高中那一年，因為是以全鄉(xiāng)最高分考上的全縣最好的高中，父親特別高興，就允許我自己寫春聯(lián)。

雖然從來沒動過毛筆，但在父親的鼓勵下，我還是滿懷信心地開始了創(chuàng)作?！案吒吲d興出門去，平平安安回家來”是我自己創(chuàng)作的第一副春聯(lián)，然后開始寫“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“平安如意辭舊歲，歡樂吉祥迎新年”等春聯(lián)。雖然字寫得不怎么樣，但全家人還是很開心。現(xiàn)在想想，那就是父親對我的鼓勵。

隨著春節(jié)的臨近，平時安靜的小院開始熱鬧起來。父親采購回來米面糧油、肉禽蛋蔬，母親則開始圍著灶臺忙活，炸丸子、炸油饃、包粽子、包包子、炸帶魚、炸肉盒、煮肉……空氣中的香味越來越濃，桌子上的小山越堆越高。最開心的當(dāng)然是小孩子，我們在院子里跑啊跳啊，玩兒累了、餓了，就到堂屋里拿東西吃，這時候母親是不會小氣的，最多說一句“慢點兒吃別噎著”。當(dāng)然，我們最期待的還是煮肉。家里孩子多，父親每年都會專門割帶骨頭的肉。母親煮好肉，就會把骨頭撈出來，放在肉筐里讓我們啃。啃骨頭是一件令人十分興奮的事，表層附著的肉啃完，就開始掏縫。每掏出一點兒肉，就像撿了一個大便宜似的高興。實在沒肉可掏，我們也不會輕易放棄，開始砸骨頭，嘬里面的骨油。這種氣死狗的啃骨頭法子，曾經(jīng)是我們相互炫耀的資本。直到今天，一看到骨頭，我還是忍不住撈上一塊，啃一啃。

真正紅火的，還是大年初一那天。除夕晚上，一家人坐在電視機前看春晚。十二點，春晚還在繼續(xù)，外面的鞭炮聲開始響起。誰家先放鞭炮，代表誰家勤勉，勤能生金，這是一年的好兆頭，誰肯落后啊。于是，我們就催促母親趕緊燒鍋下餃子。通常，凌晨四五點，迎春的鞭炮聲達到高潮，自家的、鄰居家的，本村的、外村的，有長有短，有高有低，鞭炮的轟鳴聲高低交織，此起彼伏，如山呼海嘯，似萬馬奔騰。霎時間，整個平原上硝味彌漫，云霧繚繞，如仙境一般。

天剛微明，拜年的隊伍便浩浩蕩蕩開上了街頭，涌入每家敞開的大門里，在堂屋擺放的主位前磕頭作揖，然后叔叔嬸子、大伯大娘、爺爺奶奶的一陣寒暄。家族人多的，通常會十幾二十幾個人一起；家族人少的，也是三五人一起出來拜年。這樣不僅彰顯家族里人丁興旺，也在宣示他們家的團結(jié)和諧。

這一天，無論是同姓的、異姓的，無論是親的、疏的，無論是有矛盾的、沒矛盾的，大家都會暫且放下往日的不快，主打一個溫馨和諧、相親相愛。

這就是年味，這就是過年的意義。紅紅火火、熱熱鬧鬧、團聚和諧、相親相愛是春節(jié)的主旋律。