馮彥偉
古城博山陶鎮(zhèn)的老居民區(qū),有點(diǎn)兒像迷宮,曲曲折折的匣缽路緊貼著匣缽墻,如黑蛇前行,眼見得此路不通了,忽又旁逸斜出,在人家咿呀作響的窗戶下擠出一席之地來。我的童年是在這里度過的。每天走來走去,玩著捉迷藏的游戲是一件很開心的事。
工作原因,我曾去過一些不大不小的城市。北京的王府井、濟(jì)南的大觀園、上海的南京路,幾乎都懶得去走一走,不是沒有興致,總覺得名不副實(shí)。在我看來,幾乎都是如此,只因?yàn)樵谕庑∽。谴蟪鞘信c故鄉(xiāng)之間,事業(yè)與親情之間的逗號(hào),常常生出一些心神凌亂的情緒。那年到北京,同去的幾位再三邀我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),雖然待的時(shí)間不短,但除了在招待所里看書,便是百無聊賴地憑窗而望,等待那彎彎的月亮。窗外,那放學(xué)歸來行走在老四合院街頭的學(xué)童,令我想起陶鎮(zhèn)的老街,那充滿人情味兒的古道。
生于陶鎮(zhèn),或者曾在陶鎮(zhèn)的古圓窯里創(chuàng)作過關(guān)于陶的作品,那里的老玩物,都在我的記憶之外。不曾為它們打動(dòng)過,這與它曲曲折折的走廊有關(guān)。祖祖輩輩生活在這些匣缽砌成的里弄小巷里,走進(jìn)匣缽的老屋,靠墻角便是用匣缽做成的燒火爐子,那爐子也算作民間藝人的造詣,是古圓窯的延續(xù)和縮小,底部有爐盤,中間是灶膛,堂外便是一個(gè)倒扣的匣缽,離灶膛約寸指。旁邊便是灶口,也是用窯泥做成的煙囪,直接屋外,冬天可以取暖做飯。因此,再冷的天也是溫暖的。
近幾年,舊城改造熱火朝天?;氐郊亦l(xiāng),看著眼前的一切,過去的小鎮(zhèn)早已面目全非,也在臨摹著北京、上海、濟(jì)南諸多城市的樣子,彎曲的小道拓了又拓,直了又直,小城的窯頂像放了規(guī)、放了矩,按現(xiàn)代化的書本放著大樣,道中的隔欄,警告人們不得翻越;斑駁的線條,指示人們順利通過,中間的黃線告誡不守規(guī)矩的人那是一座墻,人是不能在墻上走的,記憶中的人們?cè)僖舱也坏较焕徬碌慕值馈?/p>
陶鎮(zhèn)的老街,不屬于城市,也不屬于鄉(xiāng)村,它是留在我的腦海里抹不去的生活情結(jié)。也只有那些從老街上走出去的人,才會(huì)這么深深地念念不忘,不忘那古圓窯、四合院、小煤爐的好處。老街,變成了小城,舊瓦房變成了大樓房,四合院變成了大觀園,小胡同鋪成了柏油路,古陶鎮(zhèn)變成了新陶城。不是舍不得老城的過去,而是念念不忘那老街的情懷,而是懷念那一張張熟悉的面孔。
古圓窯
古圓窯,現(xiàn)在是舊貌換新顏了。
陶鎮(zhèn)東頭兒的那座古圓窯,我大概是在二十年前拜讀過的。當(dāng)時(shí),我感嘆于它搖搖欲墜的窯頂、簡陋的窯體,委實(shí)有別于古圓窯時(shí)代繁榮昌盛的景觀。然而,古圓窯的舊址尚在,窯體、窯頂,特別是窯內(nèi)的構(gòu)造尚完好,即使一些不善窯爐者,考究起來也不費(fèi)神。只是在歷史的發(fā)展中稍稍有了些變化。“古圓窯”的稱謂,雖已不妥帖,終還是一個(gè)圓窯,讓人們從“古跡”中追尋“窯神”的脈絡(luò)。
而現(xiàn)在,古圓窯卻是有名無實(shí)了。乘車回家,沿著古圓窯舊址緩行,看到的是意想不到的情景:古圓窯。突然,我覺得是自己的眼睛出了問題,還是走的地方不對(duì)?可再端詳,沒錯(cuò)啊,那確確實(shí)實(shí)就是古圓窯立過的地方。
古圓窯已變成了新圓窯,二十年前那支離破碎、搖搖欲墜的樣子已不存在了。百年來,被風(fēng)霜雪雨剝蝕的窯體再也站立不下去了。拆下窯體上的匣缽墻,按著建筑學(xué)的構(gòu)造,用新的建筑材料整整齊齊地重新壘起來,也真是夠得上現(xiàn)代風(fēng)光。那瓦工活兒真好,真是完美無瑕,無可挑剔。周圍還用好磚鋪地,圈了起來,旁邊立一牌子:古圓窯舊址。
我還是有種莫名的擔(dān)心,怕是經(jīng)過改造的古圓窯的神韻被改掉了。這自然是不可能的事,但掛著古圓窯的牌子,照著現(xiàn)代建筑的原理去改造,用以裝點(diǎn)城市,供人觀賞,也不是不可能的事。然而,即使更加美觀牢固了許多,卻讓人有種說不出來的感覺。
我的內(nèi)心有一種懷古的憂傷。不管怎樣,我是拜讀了古圓窯的。雖然不比從前,也不比整整齊齊、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的令人觀賞的老窯。我曾在一篇小文中抱怨過它的不翼而飛,而今連抱怨也被打消得干干凈凈了。不管是現(xiàn)在的人,還是將來的人,不會(huì)也不可能有這種幸運(yùn)的感觸了。
古圓窯的命運(yùn),大概如此了。它不再寂寞,不再期待,諸多想象的事情,也無需我們?nèi)ニ枷?,也無法去深想。我現(xiàn)在真的很懷念古圓窯,懷念它給人們延續(xù)下來的許多美好的回憶。