意公子

黃公望以一幅《富春山居圖》，被推舉為“元四家”之首，可以說是佼佼者中的佼佼者了。但你能想象得到嗎？就是如此大神級別的黃公望，有一天居然會“屈尊”親自提筆，給一幅水墨山水畫題詩留言。

他說了什么呢？“遠望云山隔秋水，近看古木擁坡陁。居然相對六君子，正直特立無偏頗?！狈g過來，黃公望他形容這幅畫：“隔著一江秋水，遠望能看到云霧繚繞的山巒，近處有古木和山石相互交映。在秋意蕭瑟中傲然挺立的六棵大樹，是正人君子的真實寫照。”

只畫了山、水、樹木，就讓黃公望品出了“正直”，給出了“六君子”的高度評價，是誰這么有能耐？

這位獲得大神如此高評價的不是別人，正是黃公望的道友，同時也是“元四家”之一、別號云林居士的倪瓚。而這幅高分作品，便是《六君子圖》。

有人說元代山水畫畫得最好，開創(chuàng)了整個中國山水畫在意境上面的一個高峰。而倪瓚，就是那高峰上面的一座豐碑。他的繪畫實踐和理論觀點，不僅影響了元代的山水畫創(chuàng)作，而且還影響了明清數(shù)百年的畫壇。

如果你翻開倪瓚的簡歷，他的榮譽獎項這一欄大概會是這樣：曾獲得“中國古代十大畫家”稱號，并被英國《大不列顛百科全書》列為世界文化名人。一同入選的有屈原、莎士比亞等。

毫不夸張地說，倪瓚可以說是中國藝術史上少見的一朵奇葩。他的藝術人生，始于一個“清”字，但也毀在了這個“清”字上。

作為一名富家子弟，倪瓚祖上好幾代都是有錢人。雖然有錢，但都不怎么顯擺，家族里好多人是高雅的隱士，很低調(diào)。后來，家里的長輩、兄長接連去世，家族產(chǎn)業(yè)就落到了倪瓚的頭上?？伤睦锒媒?jīng)營生意，就開了家三層樓的藏書閣，取名“清閟閣”。這個私人俱樂部內(nèi)藏有經(jīng)史子集、佛經(jīng)、道籍上千卷，倪瓚有事沒事就叫上一幫文人隱士們來一起喝酒、畫畫、唱歌，還出資建了“云林堂”“逍閑仙亭”“朱陽賓館”……

雖然是富貴人家出身，但倪瓚身上一點都沒有染上紈绔子弟的毛病。只除了一樣，他有潔癖，而且潔癖到令人發(fā)指的地步。

倪瓚身邊專門安排有兩個小童，他們平時就負責輪班給倪瓚擦拭文房四寶等雜物，一刻都不能停，半點塵土都沾不得。不僅如此，倪瓚每天洗頭時要換十幾次水，穿的衣服每天也要拂拭幾十次。《明史·倪瓚》記載，“（倪瓚）為人有潔癖，盥濯不離手”，意思就是說倪瓚愛干凈，不管他去到哪里，都有一個仆人端著裝了水的洗手盆跟在他后面，以供他隨時洗手。

而這，還僅僅只是他平日里的潔癖程度。

據(jù)說，倪瓚在家門口種了棵梧桐樹，又專門雇了兩個小童來洗樹。有一天，朋友夜宿倪瓚家，到了晚上，倪瓚就聽見客人在咳嗽，渾身難受，整夜都睡不著。第二天他起了個大早，叫仆人去看一看客人到底把痰吐哪了。這仆人前找后找都沒找著，最后實在沒轍了，就吐了口痰在葉子上騙倪瓚說找到了。倪瓚一看，你趕緊把葉子給扔到離我三里地以外的地方去，并因此嚴格要求仆人必須要洗那棵梧桐樹，洗完樹葉洗樹干，洗完樹干洗樹葉，結果活生生把梧桐樹給洗死了。

倪瓚對別人要求如此苛刻，對自己的生活更是要求到了極致。

我們都知道以前沒有沖水馬桶，古人的衛(wèi)生間條件一般都比較差。但那是別人，倪瓚可不一樣。倪瓚家的廁所可是經(jīng)過專門改良的。他家馬桶懸空，先是用有香氣的木頭搭起一個很高的臺子，然后讓人在下面鋪滿天鵝絨。這樣的話，排泄物掉下來的時候就會被天鵝絨飄起來包住，既沒聲音又沒味道，絕對是最夢幻的如廁體驗。

準備泡茶招待，便派小童去鄧尉山中的七寶泉挑水。水挑回來后，倪瓚卻讓小童把身前桶里的水，拿去煎茶；至于身后桶里的水，則當作洗腳水。在場的人就奇怪了，問他為什么。倪瓚就說了，前面水桶里的水，一定干凈，所以用來泡茶。而放在身后水桶的水，怕是已經(jīng)被小童的屁污染了，所以只能拿去洗腳。

關于倪瓚的潔癖行為，就是我們花一整本書的時間去講都講不完。據(jù)說那個時候還真的有人把他的潔癖行徑結集成冊出書，還一舉成了當時的暢銷書，可見倪瓚潔癖到什么程度。

但你知道嗎？正是因為倪瓚這樣的潔癖，也使得他在藝術上面取得了非凡的成就。

元朝末期，各種農(nóng)民起義，整個社會特別地混亂。原本按倪瓚這出身，跟上邊搞搞關系，走走后門當個官也不錯?？赡攮懖⒉粣鄹賵龅娜舜蚪坏?，他變賣了家里的田產(chǎn)，帶著收藏的藝術品到處隱居流浪，從昔日的富裕公子哥變成了江上的隱士。

至正五年（1345年）的四月八日，倪瓚正在無錫弓河之上，乘著小船游覽周邊美景，時不時打個小盹。沒想到，朋友盧山甫竟然提燈前來，還拿著上好的紙請倪瓚給他作畫。盡管倪瓚這時候已經(jīng)困了，但還是勉強答應了他。于是，就有了我們今天所看到的《六君子圖》，也是黃公望親筆題詩的一幅畫。

很多人都說倪瓚是惜墨如金，確實他的整幅畫用墨很少，但是全部都在最要緊的地方。你要知道，越少的用墨，其實對人會有越高的要求，因為他每一筆都不能出錯。一旦出錯，就要多畫多用墨。所以，你別看他畫得簡單，其實每一筆都很復雜。倪瓚每一次落筆前都是需要一番思索的。

只見《六君子圖》畫上面一座山，下面一塊地，中間用河水隔開，這就是倪瓚最經(jīng)典的構圖大法，一河兩岸式，出現(xiàn)在他筆下的眾多作品中。你看，他的構圖非常簡單，能留白的地方全部留白，連代表水的波紋都幾乎沒怎么畫。實在不能留白的地方，比如山石，有的時候倪瓚也只是勾個邊，點幾個點，掃兩筆，偶爾染墨。就是樹木，也只是勾畫了幾棵，非常簡化。

但是簡化不代表倪瓚不講究。他用披麻皴等皴法給石頭增加了厚重感和立體感，以濃墨點出苔，一棵棵樹就好像是從石頭的夾縫里長出來的一樣。雖然筆墨用得少，可這六棵挺拔的樹采用了松針點、介字點等不同的點法，就將六種樹葉不同的形狀表現(xiàn)得淋漓盡致，這就是倪瓚功力深厚之處。明代文人李日華在題跋中認為，“六君子乃松、柏、樟、楠、槐、榆”。

不過，倪瓚或許并不是這么想的。他有一句人生座右銘，“逸筆草草，不求形似”。大概意思就是說我都隨便畫的。我畫一棵樹、一棵竹子，并沒有要它非得長得跟現(xiàn)實中的哪棵樹、哪根竹子一模一樣。我畫它們就只是為了表達我心中的感受。至于畫什么樹，為什么畫樹，就變得沒那么重要了。

我們前面有提到在中國文人畫里面，除了技法之外，其實最要緊的就是意境。

文人士大夫追求漁樵僧道出仕般的生活，但是他們的內(nèi)心又特別地掙扎，因為每一個人又都希望能夠入仕當官，實現(xiàn)自己的抱負。就連我們上一篇剛認識的黃公望也同樣如此，并將這種心境訴諸筆端?？赡攮懖皇撬麄?。在倪瓚的畫里面，你看不到漁樵僧道四個角色，甚至在他的畫里面根本就沒有人。

有人就問他了，為什么你的畫里面沒有人。倪瓚回答說：“天地間安有人在！”這蒼茫大地之間哪有什么“人”?。【拖袼约涸谏⑶镎f的，“天地間不見一個英雄，不見一個豪杰”。他內(nèi)心自有一套為“人”的尺度和標準，而用這個標準去看世人，無人能入他的畫，即使?jié)嶑比缱约阂膊荒堋?/p>

于是，倪瓚戴個斗笠，駕一葉扁舟，枕著太湖的水醒來，伴著太湖的鐘聲入眠。他醒來看到的是什么樣的景色，他就把它畫下來。當一個人的內(nèi)心是非常干凈的，他所看到的景色、所描繪的畫面自然也是非常干凈的。因為他已經(jīng)把漁樵僧道的那種高隱的狀態(tài)，內(nèi)化成了自己的生活方式，內(nèi)化成一棵樹、一塊石頭，內(nèi)化成天地之間緩緩流淌的一汪清水。

所以后人評價倪瓚的畫是“胸中凈無塵”。與其說倪瓚是潔癖，倒不如說他是把文人的那種高潔和孤傲發(fā)揮到了極致。可惜的是，盡管他的內(nèi)心再寧靜，世道卻不能停止紛擾。

元末起義軍四起，社會一片動蕩。

其中一支起義軍的頭頭兒張士信，聽說倪瓚的畫非常好，就差人送了很多錢給倪瓚，請他作畫。倪瓚不愿意，當著人的面把絹撕了，把錢退了，還放話說“倪瓚不能為王門畫師”。

終于有一次，張士信在太湖邊上逮著了倪瓚，叫人把倪瓚抓過來給了他一頓鞭子。但是不管再怎么打，文弱書生倪瓚都被打趴下了，他依然是一聲不吭。倪瓚說“不可出聲，一出聲便俗”，意思就是說我一跟你說話，我人就變俗了。

后來張士信實在拿他沒轍，就想說好，那你不是潔癖嗎？行，我把你綁在糞桶邊上，我折磨你，把你折磨死。

關于倪瓚的結局歷來有兩種說法，一種說倪瓚患了痢疾，糞便拉得滿床都是，惡臭熏天，沒有人敢靠近他。還有另外一種說法，明初朱元璋想要請他入朝為官，被他拒絕了。倪瓚作了一篇《題彥真屋》，詩云“只傍清水不染塵”，表示不愿做官。朱元璋惱羞成怒，就叫人把倪瓚活活扔到糞坑里面淹死了。

歷史就是這樣的諷刺，沒有讓一個清清白白的人，清清白白地離開人世。

其實從元朝以后，有很多的畫家都在模仿倪瓚的高逸，在創(chuàng)作中講究心淡如水，追求以“靜”為美。但是在畫史上面，始終沒有一個人能夠超越他，因為他的那種干凈已經(jīng)不僅僅是畫面的簡單清雅而已，他是由內(nèi)到外的一塵不染。倪瓚的生活是干凈的，他的心和靈魂也是干凈的。而到最后，他是用這樣的“清白”，決絕地與骯臟的世俗劃清界限。

我聽過這樣一句話，叫作“會留白者真大師也”。當我們看完了倪瓚的故事，再回過頭來看這句話時，你會發(fā)現(xiàn)它不僅僅說的是畫，也說的是像倪瓚這樣的人。

“百年世事興亡運，青山數(shù)家，漁舟一葉，聊且避風塵。”

在人生最后的二十年里，倪瓚漂泊不定，常常在太湖四周游蕩。王朝傾覆，朝代更迭，不過朝夕之間。而在那云霧繚繞的太湖邊上，有這樣一位老者，他架著一葉扁舟，或停或走，任清澈的湖水帶向不知名的遠方。他們越漂越遠，越漂越遠。最后，天地之間，無人也無舟，落得片“白茫茫大地真干凈”。

（林一摘自海南出版社《大話中國藝術史》）