康嘉玉

“飲一杯苦茶吧?！蹦氵@樣對我說。

陸羽在《茶經(jīng)》中稱：茶，其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。而“茶”字成為這種飲料普遍的名稱，是自漢代而始?！安琛弊?，穩(wěn)重舒展，且似乎帶著點(diǎn)兒新發(fā)的綠意。漢字獨(dú)有的韻味和凝練，上升至語感的美，點(diǎn)透世故的形音義貴在不油膩、不粘連，“點(diǎn)”不是“宣講”，是貴在會心一笑地觸碰。

而茶與水的相會，或許亦可用一種前世今生般的緣分來形容。

茶葉輕撞壺底，滿壺中一時盡是碎玉聲息。開水騰起白霧，壺中世界像連日遇雨不停，便見漫山遍野荒綠，潮濕迷蒙，行至每一處都似山深霧隱。蓋上蓋子，水霧被妥善收攏回壺中，與葉子們一同燜泡，由此才回過神兒來，茶如何以干瘦的樣子將一壺的無滋無味的白水變?yōu)榍辶烈后w的過程大約是個謎。

“飲一杯苦茶，飲一杯苦茶?！蹦阏f。

用一只青花蓋碗，白瓷的杯，還是透亮的琉璃小盞？

每人都有一只自己的杯子。

揭開杯蓋，茶水青綠，薄薄浸透一層草木辛香，輕輕撥開浮于水面上的碎葉，便有一縷熱氣娉娉裊裊。苦茶與醇酒一樣，回甘慢而悠長，恬淡如不愿醒來的夢。一杯靜置于此，茶會自己完成自己，因此人最要緊的，就是不要對它多事。這種東方文化的溫柔，便是茶文化的精粹了。

《詩經(jīng)·谷風(fēng)》有言：“誰謂荼苦，其甘如薺。”魯迅《哀詩三首（悼范愛農(nóng)）》中則寫道：“風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛農(nóng)，華顛萎寥落，白眼看雞蟲……世味秋荼苦，人間直道窮，奈何三月別，竟?fàn)柺Щ??！弊x之頓時感人之凄涼，生之寂寞的況味，不敢想一字一句背后沒滲出的苦味還要有多少，“世味秋荼苦”，該是點(diǎn)睛之筆了。鄧云鄉(xiāng)先生的《水流云在叢稿》則寫道：“世味苦猶戀。”

茶的苦味與世的苦味或許最終合流了?！耙徽欣隙?，再招髯蘇，三招楚大夫；一壺苦茶獨(dú)斟著三更，幢幢是觸肘的詩魂”，一壺苦茶在先秦?cái)[上茶爐，在魏晉煮水侯湯，在唐宋擊拂生沫，在今日傾倒進(jìn)一盞又一盞杯子里。時間是只負(fù)責(zé)無情緒流逝的東西，在古剎的煙塵感，混合雪煮釅茶的生硬苦澀味。這壺茶，帶有蒸騰的巖韻，混合了廣藿的泥土香，有一種千百年來的世味，存在其中。

“飲一杯苦茶，飲一杯苦茶?！蹦氵€在說。

舊恨疏疏，欲說還休，檐雨覆上故園的苦竹，故人舊事仍是青石龕下香灰寸縷，煢煢獨(dú)獨(dú)。欲住還休，江南細(xì)雨便是這樣不緊不慢地落著，落著，氤氳起植物氣息，自有一種節(jié)律。不記得紙窗外走過的是哪家女兒，眉目淡得像一種初春的雨水，大約會自檐上滴落，又蓄在地角的陶缸中，埋在花根下，一樣沖泡成新一年的茶水。

一杯在手，你只管小酌慢飲。飲茶便是飲茶，置書擱筆，不思韻詩，若非如此，連這杯茶都染了匠氣，實(shí)謂可惜。

因而沒有言說，更無須音樂，這樣疲憊之后準(zhǔn)備沉入時間，也像一杯苦茶，昏黃，溫?zé)?，氣息沉靜。心臟被緩緩沒頂，像揉皺的干燥紙團(tuán)被逐漸浸透，皺褶舒展開，重新變沉，變飽滿。

愛或許便是一種苦味，人生或許便是一種苦味，且有一點(diǎn)兒綠意，你且飲一口便知。