楊榮榮

東西于2021年首發(fā)于人民文學出版社的長篇小說《回響》，不僅被改編成了同名電視劇，而且還獲得了第十一屆茅盾文學獎。該小說之所以能夠取得如此佳績，除了題材選擇的時代性、表達手法的創(chuàng)新性外，還在于他敢揭露出現(xiàn)實生活中人們常常避而不談的創(chuàng)傷經歷，從而讓人們敢于正視創(chuàng)傷、療愈創(chuàng)傷。小說的主要情節(jié)安排是通過分析每個小說人物背后或深或淺的傷口，找到人物的作案動機，以及揭開婚姻的重重謎團。本文將對小說中人物的創(chuàng)傷類型、創(chuàng)傷表現(xiàn)，以及創(chuàng)傷成因進行分析與研究，同時也對小說中人物在面對創(chuàng)傷時常常容易走入的錯誤路徑進行探討。

一、“創(chuàng)傷”概念的解讀

近年來，創(chuàng)傷研究逐漸成為研究者們進行文學研究時所采用的一個視角與方法。一些研究者從宏觀的角度闡釋了文學與創(chuàng)傷的關系，如賀江的《創(chuàng)傷理論與創(chuàng)傷文學》和趙靜蓉的《創(chuàng)傷記憶的文學表征》等文章指出了創(chuàng)傷既可以成為文學發(fā)生的動機，也可以是文學的內容和主題，更重要的是創(chuàng)傷書寫有著一定的現(xiàn)實功能，對個人和社會能夠產生一定的影響。另外一些研究者則針對具體文學作品中的創(chuàng)傷書寫進行了細致的分析，如李雪嫻的《論石黑一雄〈無可慰藉〉的創(chuàng)傷書寫》，該文章總結了石黑一雄《無可慰藉》中人物的創(chuàng)傷表現(xiàn)和治愈創(chuàng)傷的方法；錢全的《海因里希·伯爾小說中的創(chuàng)傷主題》揭示了海因里?！げ疇栃≌f中的人物在戰(zhàn)爭中遭受的精神創(chuàng)傷，以及創(chuàng)傷對生活產生的影響。

那么究竟何謂“創(chuàng)傷”？這需要對其進行一個界定說明?！皠?chuàng)傷”一詞原意是指由事故、墜落、撞擊、武器等外力引起的身體損傷，嚴重的創(chuàng)傷可能導致人的永久性殘疾或死亡。后來隨著弗洛伊德對“創(chuàng)傷”概念的發(fā)展，“創(chuàng)傷”一詞變得越來越多義化，除了指身體的損傷外，也指心理所遭受的傷害。郭念鋒在《心理咨詢師》一書對心理創(chuàng)傷作出了定義：“心理創(chuàng)傷是指那些由于生活中具有較為嚴重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常的狀態(tài)?！蓖瑫r，他也指出輕微的心理創(chuàng)傷可以通過情緒的調節(jié)進行自我療愈，而嚴重的心理創(chuàng)傷則會對人造成終生的影響。心理學和精神學中把較為嚴重的精神創(chuàng)傷稱為“創(chuàng)傷后應激障礙”（Post traumatic stress disorder，簡稱PTSD）。美國學者巴賽爾·范德考克在《身體從未忘記：心理創(chuàng)傷療愈中的大腦、心智和身體》一書對PTSD的成因、表現(xiàn)、影響進行了詳細的介紹。上述對“創(chuàng)傷”概念的解讀都為本文從創(chuàng)傷視角研究東西的小說《回響》提供了指導和啟示。

二、創(chuàng)傷的類型、表現(xiàn)及成因

東西的小說《回響》主要描寫的創(chuàng)傷類型是人物的心理創(chuàng)傷，小說中幾乎所有出場人物如夏冰清、冉咚咚、慕達夫、徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、卜之蘭等都遭受過或輕或重的心理創(chuàng)傷，并且每個人物心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)和成因又各有不同。首先，小說中心理創(chuàng)傷的第一種表現(xiàn)形式是自卑?！缎睦韺W大辭典》關于“自卑”的解釋是自卑感，指個人體驗到自己的缺點，無能或低劣而產生的消極心態(tài)?！痘仨憽分谐鰣龅拇蟛糠秩宋锒加凶员暗男膽B(tài)，有的人因自己的外貌而自卑，如徐山川不知是因為長期喝他父親生產的飲料，還是長期宅在家打網絡游戲的緣故，導致了他有著肥碩的腦袋和瘦小的四肢，這種不協(xié)調的外貌讓他深感自卑。同樣因為外貌感到自卑的人物還有吳文超，“出生時又瘦又小，小學畢業(yè)時身高才有一米三”，還經常生病。有的人因為貧窮而自卑，如邵天偉出身于農村，雖然在警察的崗位上工作了三年，卻依舊買不起房子。而劉青由于面試工作時一緊張就結巴，一直找不到穩(wěn)定的工作，因而經濟上常常捉襟見肘。由此可見，缺錢是導致他們感到自卑的共同原因。其次，小說中心理創(chuàng)傷的第二種表現(xiàn)形式是過度警覺。過度警覺的人不僅對親密關系中存在的被拋棄、被拒絕、被忽視等風險極其敏感，而且對他人的信任度極低。造成這種創(chuàng)傷的原因主要是來自童年或成年時期的某些嚴重的創(chuàng)傷性經歷，如女警冉咚咚在很小的時候發(fā)現(xiàn)父親經常在深夜等母親熟睡后偷偷爬起來去找隔壁阿姨，卻因為自己太小而不敢阻止，從那以后，她因為總是擔心父親會拋棄自己和母親而變得極度敏感多疑。成年后，由于警察這個職業(yè)的特殊性，她經常處理出軌偷情、謀財害命之類的案件，人心的復雜與險惡讓她對人的信任徹底坍塌，她整夜整夜地失眠，害怕自己一閉上眼就有人作惡。父親的出軌與人性的丑陋都是造成冉咚咚心理創(chuàng)傷的關鍵原因。再次，小說中心理創(chuàng)傷的第三種表現(xiàn)形式是叛逆。叛逆就是反叛的思想和行為，不愿意按照別人說的做，喜歡與人唱反調。小說中具有叛逆心理的典型人物是“大坑案”的受害者夏冰清和冉咚咚的丈夫慕達夫，他們的這種逆反心理主要是由于他們父母強烈的控制欲導致的。夏冰清的父母不僅決定“她讀什么科、填什么志愿”、做什么工作，“甚至母親還幫她決定每天穿什么衣服和鞋襪”，感到窒息的夏冰清用故意考低分、假裝早戀，以及與父母斷絕關系等方式來反抗父母的控制，并且她也將這種叛逆心理帶到了與徐山川的關系中，她與徐山川簽訂合同，目的先給自己定規(guī)矩，然后再去破壞它，就像破壞她父母當初給她制定的人生計劃那樣。慕達夫的父母對慕達夫的控制比起夏冰清的父母也是有過之而無不及。慕達夫的父母不僅希望慕達夫能夠重復父母的職業(yè)成為一名老師，還希望他能重復他們的家庭模式，再找一位老師結婚。慕達夫在意識到自己的處境后，開始用“留長發(fā)，抽煙，喝酒，故意說臟話，偏要找女警察結婚”來反抗父母對他的控制。小說中心理創(chuàng)傷的最后一種表現(xiàn)形式是情感麻木，它是一種由強烈的精神刺激導致情感反應出現(xiàn)暫時的抑制狀態(tài)。吳文超的父母因為無法接受吳文超身材矮小、體弱多病選擇離婚并各自再婚，因此被父母拋棄的吳文超從小就缺乏父母的愛與關懷，導致他成年后情感變得麻木，不會愛人只會賺錢。吳文超雖然暗戀把他作為傾訴對象的夏冰清，可是仍舊為了錢接下了讓夏冰清消失的任務，最終成了夏冰清的間接加害者。

東西的《回響》除了對人物的心理創(chuàng)傷進行分析外，還關注到了人物遭受的身體創(chuàng)傷。小說開篇就有醒目的身體創(chuàng)傷描寫：受害者夏冰清的尸體漂浮在離岸邊兩米遠的水面上，后腦勺兒被鈍器擊傷，手腕處被利器切斷，右手掌消失不見，肺部進水，經法醫(yī)鑒定屬于溺亡而死。造成夏冰清的身體嚴重損傷并致其死亡的原因在小說的結尾進行了交代，被買通的兇手一直跟蹤著夏冰清，趁夜晚沒人的時候拿起棧道上的一塊木板敲擊了夏冰清的后腦勺兒，導致她掉進了水里，為了防止夏冰清掙扎呼救，兇手也下水緊緊抱住夏冰清，一直到確認夏冰清死亡才離開，后來在轉移尸體的時候又砍斷了夏冰清的右手。綜上所述，東西的《回響》對創(chuàng)傷的類型、創(chuàng)傷的表現(xiàn)，以及創(chuàng)傷的成因都進行了細致全面的書寫。

三、克服創(chuàng)傷的錯誤路徑展示

《回響》中的人物在經歷了心理創(chuàng)傷后，克服和應對創(chuàng)傷的方法存在偏差。小說中的受害者夏冰清雖然意識到了父母對其行為上的強烈控制，可她忽視了父母的控制和虛榮心對其思想上造成的嚴重影響，她以為辭去讓父母引以為傲的工作，假意去北京工作就是逃離了父母的控制，殊不知她仍然在無意識地希望成為父母眼中的女兒，每月都會按時給父母寄回她的“工資”以及各種吃穿用度，這一認知偏差為她后來不幸的遭遇，乃至最終遇害埋下了伏筆。面對老板徐山川強奸帶來的創(chuàng)傷時，出于對父母顏面的考慮和對金錢的需要，以及想要逃避創(chuàng)傷的心理，她沒有及時報警，而是在得知徐山川已經有老婆和孩子的情況下依然與他簽訂協(xié)議，同意做他的情人，并在這種畸形的拉扯下愛上了他。為了逼徐山川與自己結婚，她不惜在他面前一次又一次地自殺，水果刀割腕、開車進西江、跳樓、投水自盡等極端行為使她傷上加傷，最終遇害。

徐山川選擇靠吸引和占有很多的異性來克服自己的外貌自卑，這種對婚姻的不忠傷害了原本真心愛他的妻子沈小迎，也遭到了沈小迎狠狠的報復。沈小迎不僅出軌私人教練，還生下了他們的女兒讓徐山川撫養(yǎng)。徐山川為擺脫情人夏冰清的糾纏，最終導致了夏冰清的遇害，等待他的結局不僅是妻離子散還有牢獄之災。冉咚咚面對極大的工作壓力時，除了靠抽煙和喝百憂解等傷害身體的方式緩解，還通過和丈夫不斷找碴兒來發(fā)泄自己在工作中暫時的挫敗，最終走到了離婚的地步。卜之蘭在對教授愛而不得時，選擇用愛劉青來代替愛教授，當教授徹底拋棄她時，她也徹底拋棄了劉青，這種連環(huán)傷害非但不能療愈創(chuàng)傷，反而會造成更大的傷害。本案的直接兇手是一位間歇性精神病患者，經過分析得出情感和事業(yè)的挫敗是他患病的關鍵，在上學時期寫情書給謝如玉遭到了老師同學的嘲笑，他的自尊心由此受到了傷害。成年后，他愛上了印刷廠女工吳淺草，也遭到了拒絕，情感的失意使他患上了被愛妄想癥，幻想出了一個深愛他的謝如玉和吳淺草的結合體。當吳淺草的右手被印刷機器卷掉時，出于補償心理，他在殺害夏冰清后砍斷其右手，送給了吳淺草。他酷愛寫詩，卻一直得不到賞識，在劉青無意地稱贊他的詩歌并給他煙抽時，他情感的缺失得到了現(xiàn)實補償，他答應了劉青讓夏冰清消失。東西在小說中展示了人物在克服創(chuàng)傷時采取的錯誤方法，來引起現(xiàn)實生活中人們的思考，并從中吸取教訓。

四、創(chuàng)傷書寫的意義與價值

東西在小說《回響》中的創(chuàng)傷書寫，不是單純地為了寫而寫，他真正的用意其實有兩層。

第一層用意是想通過小說來構造和演繹自己的創(chuàng)傷體驗，在演繹構造的過程中起到自我療愈的作用。東西的童年過得十分艱辛，那時候各種蠻橫無理的場面每天都在上演，他的父母被欺負的理由都是荒誕無稽的。更讓他感到恐懼和受傷的是，平常對他笑臉相迎的，在他家吃吃喝喝的人，在欺負他母親的時候又是那么義正詞嚴。另外，在那個物資極度匱乏的年代里，他家的鄰居會趁他們下地干活兒之際，偷走他們的雞蛋，他的母親為了捍衛(wèi)自家的利益時常與之發(fā)生爭執(zhí)，諸如此類的種種現(xiàn)象將人性中的丑惡與善變展現(xiàn)得淋漓盡致的同時，也給作者的心里留下了難以釋懷的傷口。作者將這種創(chuàng)傷經歷在小說《回響》中進行重新建構，以此來釋放自己心中積攢已久的委屈與壓抑，完成對自我的療愈。

第二層用意是想通過展現(xiàn)小說人物背后的創(chuàng)傷，以及人物面對創(chuàng)傷時的態(tài)度，來警醒現(xiàn)實生活中的人們要正視創(chuàng)傷、面對創(chuàng)傷，并采取正確的路徑來治愈創(chuàng)傷。小說是現(xiàn)實生活的映照，現(xiàn)實生活中的人們在面對創(chuàng)傷這一話題時，總是有意無意地進行回避，因為提到創(chuàng)傷就會觸及人類不愿意去面對的一些如恥辱、憤怒、羞愧、悲痛等強烈的情感。但是創(chuàng)傷無處不在，這是個無可非議的事實，大到戰(zhàn)爭、自然災害、意外事故等對人們的身心造成的嚴重挫傷，小到日常生活中由生理缺陷、情感忽視、情感虐待、親密關系結束、父母離異或出軌等引起的各種各樣的普通創(chuàng)傷，不僅影響著個體的生活與發(fā)展，而且也影響著國家社會的穩(wěn)定與和諧。東西通過《回響》對創(chuàng)傷加以揭露，啟示我們要直面創(chuàng)傷，正確對待創(chuàng)傷，這樣創(chuàng)傷才能得到療愈，個人的身心才會全面健康地發(fā)展，國家與社會才會繁榮昌盛。

一時代有一時代之傷，一個人有一個人之傷，創(chuàng)傷無處不在，雖然表現(xiàn)形式不同，但是對人類、社會、國家產生的影響是不可忽略的。在我國當代文學史中，除了在傷痕文學這一文學思潮集中揭露了創(chuàng)傷，并對其影響成因加以探討外，其他文學思潮和文學作品對創(chuàng)傷這一話題鮮有提及。對此，巴賽爾·范德考克提到，人們不愿意談到創(chuàng)傷，是因為創(chuàng)傷解釋了人性中普遍存在的惡，我們的朋友、鄰居、家人、上司，以及我們自己，很多人寧愿相信創(chuàng)傷是極為罕有的，希望忘記世界上存在著痛苦。這也反映出人們對于創(chuàng)傷的普遍態(tài)度是逃避，不愿意談到，不愿意去深究，不愿意去反思，更不愿意把創(chuàng)傷經歷融入現(xiàn)在的生活之中。作家東西在《回響》中試圖打破這種對創(chuàng)傷固有的態(tài)度，他著力揭露創(chuàng)傷，不僅反映出了他對自我創(chuàng)傷經歷的深刻反思，更呼吁人們要關注創(chuàng)傷，療救創(chuàng)傷，同時也在更高層面上表達出他對現(xiàn)代人生存狀態(tài)和精神狀況的殷切關懷。