旺珍，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，現(xiàn)就職于西藏廣播電視臺。熱愛生活和大自然，用影像紀(jì)錄生活，用文字探索人間。

哈達(dá)是一條河！

自古，哈達(dá)流經(jīng)的地方，多處形成了自然村落。哈達(dá)河的源頭起于一面不知名的小湖泊。這面小湖泊嵌在海拔七千多米的諾拉神山上，像是敬供給天神的一杯供水。諾拉神山腳下有一座諾拉寺，香火很旺。從空中俯瞰，哈達(dá)河在山間流淌的足跡，像一條飄落在人間的潔白哈達(dá)。

溜村，位于哈達(dá)河下流區(qū)域。它與拉薩市區(qū)接壤。出了溜村哈達(dá)河就匯入主河，也就是拉薩河。

溜村的清晨充斥著各種聲音。

遠(yuǎn)處，機(jī)器轟鳴。近處，鳥鳴啁啾。

幾只麻雀落在次多臥室的窗邊，蹦來蹦去，時(shí)不時(shí)叫喊一聲。它們叫得越清脆，次多覺得越刺耳，仿佛在催他起床。他起身關(guān)掉窗子，再次倒在床上，把被子一拉整個(gè)人蒙在了里面?！斑诉恕币魂嚽瞄T聲后央金喊道：“快起床，不是說好今天要去寺廟嘛?！本o接著央金下樓忙去了。次多并沒有理會，繼續(xù)蒙頭躺平。

廚房煤氣灶上的平鍋里，酥油融化好了，央金把么古（融化的酥油）倒進(jìn)五磅暖瓶里。沒見次多下樓，她又“噔噔噔”地上樓，再次敲門，大聲喊道：“寺廟要趁早拜。你再不起來，我可要拿涼水潑你了?！?/p>

“知道了?！贝味嗨﹂_被子起身。

“叮?！蔽⑿诺拟徛曧懫?。

“早！”丹增問候道。

次多點(diǎn)了兩個(gè)表示擁抱的小人表情發(fā)過去，就去洗漱了。

央金一手拎著敬貢主殿金燈的么古，一手拎著裝有哈達(dá)和聽裝青稞酒的袋子。她的肩上還挎著煨桑時(shí)用的手工布兜，一面裝著糌粑，一面裝著小麥粒。

“快把車門打開?！毖虢鹫驹诩议T口往里喊。

“開了開了！”次多一邊按下車鑰匙一邊跑出來說道。

就在這時(shí)，往家趕的多吉看到了這一幕，他說：“哦滋啦，怎么所有東西讓你媽媽提著！”多吉趕緊走到央金跟前，從央金手上接過暖瓶，讓她坐進(jìn)車?yán)?，再把暖瓶遞給了央金。

“有活嗎？”央金問道。

“還是沒有。”多吉回答。

央金瞪了一眼家門口的“鐵?！闭f：“沒用的東西！”

“別耷拉著腦袋，提起精神，不就差了三分嘛！這次肯定沒問題。好好拜一拜，這次公務(wù)員考試如果能得到佛祖的護(hù)佑，就有希望了?！倍嗉牧伺拇味嗟暮蟊痴f。

“嗯嗯！”次多沒多說什么，弓身進(jìn)到車?yán)铮l(fā)動起車子，出發(fā)了。

載著妻兒的白色“逍客”瞬間駛出了他的視線。

多吉回過頭來好好瞧了一眼家門口的這頭“鐵牛”，他發(fā)現(xiàn)“鐵?！钡难劬ι厦闪艘粚踊?。不知是鄰里的小孩還是路過的人，在它上面畫了一朵云。多吉自言自語道：“一朵閑云多好，自由自在！想飄到哪里就飄到哪里。哪里像我，還得守著這個(gè)小賣部?！彪S即，他拿出鑰匙，把家門口一旁的卷簾門閘一拉，開始了他一天的工作。

多吉是入贅到溜村的。他的老家是酷久村，在哈達(dá)河的上游。他家三個(gè)孩子，他是老大，下面兩個(gè)妹妹。大妹妹梅朵嫁到了鄰近的姹朵村，也是個(gè)農(nóng)民。多吉作為長子，在溜村的日子里，他時(shí)常掛念著酷久村。因?yàn)?，在酷久村老家有他年邁的母親格桑和啞巴妹妹卓瑪。

以前，多吉房前屋后都是農(nóng)田，忙完農(nóng)活，他習(xí)慣盤腿坐在哈達(dá)河邊的草地上，抽根煙，哈達(dá)河潺潺流淌的聲音在多吉聽來，就像母親喃喃的誦經(jīng)聲，能撫慰他一天的疲勞。

現(xiàn)在，農(nóng)田沒有了，溜村的村民都住進(jìn)了長相大小一模一樣的安置房，一排排整齊劃一的藏式三樓小院。多吉的家就是其中的一間。從多吉家隔著幾十畝地的距離是拉薩火車站。周邊聳立的一棟棟高樓大廈，像大山一樣包圍著溜村。

說起這頭“鐵?！焙苡幸馑迹鋵?shí)就是建筑工地上隨處可見的運(yùn)輸車。溜村幾乎家家戶戶都有，已經(jīng)成了他們村一道亮麗的“風(fēng)景”。當(dāng)年溜村的土地在拉薩市城市擴(kuò)建中被征用，村民不得不告別鋤頭，多吉跟著多數(shù)村民一樣，用國家發(fā)放的土地補(bǔ)償金購買了“鐵?！?。別看現(xiàn)在村民們對閑置在家門口的“鐵牛”稱之為加鍋（廢鐵），但是曾經(jīng)，溜村的村民們駕著“鐵?！瘪Y騁于家門口的工地上，以最快的速度解決了身份的轉(zhuǎn)換。鄰村的人看到溜村車隊(duì)駛過，覺得那陣勢遠(yuǎn)超過望果節(jié)上賽馬騎手們，發(fā)出羨慕的“嘖嘖”聲。

鄰村的村民們也像溜村的村民，拿到可觀的土地補(bǔ)償金時(shí)，也跟著購買了一輛輛“鐵?！薄＿@樣一來，周邊村子幾乎是每家都擁有了“鐵牛”。記得當(dāng)年修建拉薩火車站時(shí)，周邊幾個(gè)村的“鐵?！倍寂軄砜惺尺@塊“草地”，溜村的村民，有種自己草地里闖入了別家牦牛的感覺，很不是滋味。于是他們以村為單位開會商量，最后定下了一個(gè)不成文的民間規(guī)矩：各村“鐵?！敝粶?zhǔn)吃自己村的“草”。春夏秋冬，四季更迭，周而復(fù)始。但“鐵?！毙枰摹安荨?，不會持續(xù)生長，它是一次性的?？粗涌油萃莸氖┕がF(xiàn)場變成一棟棟大樓，當(dāng)年為了維護(hù)本村眼前利益的規(guī)矩，竟成了“鐵牛”蹄子上的枷鎖。

麻雀，藏語叫康秋，意思是家鳥。大概就是因?yàn)樗矚g在屋檐下筑巢而得此名吧。在西藏，一年四季，最常見的鳥類就是麻雀。不管是牧區(qū)、農(nóng)村，還是城里，有人家的地方就有麻雀。

一早，小麻雀們最勤快，撲騰著小翅膀，飛到這兒飛到那兒找食。有兩只落在轉(zhuǎn)經(jīng)道上的廊檐上，嘰嘰喳喳說著話。這條轉(zhuǎn)經(jīng)道是酷久村諾拉寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道?？峋么迨枪_(dá)最上游的村子。在這條轉(zhuǎn)經(jīng)道上，當(dāng)晨曦中村子里升起裊裊炊煙時(shí)，老人們轉(zhuǎn)經(jīng)的身影陸續(xù)出現(xiàn)，其中就有格桑。

高原初秋的晨風(fēng)，習(xí)習(xí)吹來，透著寒意。格桑轉(zhuǎn)完三圈，緩緩走下石階。她一身黑色氆氌，側(cè)著身每邁步下一個(gè)臺階，都要喘著粗氣，休息一下，再邁下另一個(gè)臺階。黑色氆氌藏裝的裙尾拖在石階上，掀起一陣灰塵。這一幕被她的鄰居卓嘎看到后，卓嘎立馬“嘶嘶”兩下把剩下的鼻煙吸掉，撩開邦典一角，把左手大拇指上殘留的鼻煙灰在上面擦了擦，起身去攙格桑。

“您喘得那么厲害，還是不要大意了?！弊扛聰v扶著格桑來到長凳旁坐下。

“人老了毛病就是多！”格桑坐在長凳上，攥拳敲敲膝蓋說。

“以后恐怕得讓卓瑪來陪您轉(zhuǎn)經(jīng)，您的腿腳越來越不靈便了?！?/p>

“老毛病了。我也是這么想的，可現(xiàn)在指望不上嘍！”

“嗯？”

“她要去出家了！”

“出家？”卓嘎驚訝地看著格桑。

“嗡嘛呢叭咪吽！世間的一切聚散離合都是有定數(shù)的，我只能接受?！备裆ｋp手合十感嘆道。

“卓瑪她話也不能說，怎么出家呢？”

“她的師傅找上門來了，緣分到了?！?/p>

格桑給卓嘎詳細(xì)描述起當(dāng)時(shí)的場景。

有天傍晚有一對尼姑師徒來到她家門口，就在家門口田地邊沿除草的卓瑪看見了。卓瑪高興地發(fā)出“啊啊”的聲音，把她們請到客廳，恭敬地請她們喝酥油茶。兩位師傅說她們是鄰村米日寺的，寺院年久失修，來化緣籌資。知道她們的來意之后，格桑捐了五百元。

那位師傅看著卓瑪，眼里流露出喜悅，她說：“一見這個(gè)姑娘就覺得我們已經(jīng)認(rèn)識了很久?！?/p>

卓瑪恭敬地站在一旁，雙手合十頻頻點(diǎn)頭。

“她三歲那年發(fā)高燒，沒能及時(shí)退燒，結(jié)果燒壞了，說不了話了，但格桑聽得到?！彼蚰俏粠煾嫡f。

“您有幾個(gè)孩子？”

“三個(gè)，她最小?！?/p>

臨走時(shí)，尼姑師傅望著卓瑪說：“如果愿意出家可以來找我。”并且把電話號碼留給了她。

“她念不了經(jīng)！”

“不影響，學(xué)佛修的是心。”

從那天起，卓瑪像變了個(gè)人似的，每天臉上掛著微笑，等著格桑選個(gè)吉日把她送到米日寺。

“卓瑪走了，那您怎么辦？”聽到這里，卓嘎問道。

“打電話給老大老二說了。他們說輪流養(yǎng)我。”

“那您要離開這里？”

格桑一輩子沒有離開過酷久村，她不知道外面的世界是個(gè)什么樣子，她對陌生環(huán)境本能地有一種抗拒，越老越依賴熟悉的一切。

“沒有辦法呀！”

卓嘎見格桑嘆氣，馬上握住格桑的手說：“您多有福氣啊，每個(gè)孩子都那么孝順，是您前世修來的福?。　?/p>

格桑什么也沒有說，她從藏裝前兜里摸出黃色的小綢布，擦了擦眼屎，輕聲誦著六字真言，沒有任何表情，好像卓嘎說的這番話，是她耳旁吹過的一陣風(fēng)一樣。她的眼神，就跟她那被黃斑覆蓋著的眼珠一樣，黑白不再分明，透著渾濁。

有一年溜村的一個(gè)村民冒充鄰村的“鐵牛”，去吃鄰村的“草”。發(fā)現(xiàn)后，被鄰村村民收拾，把他“鐵?！钡难劬Υ蛳闺p腿打折，以示警告。看到這一幕，溜村的車隊(duì)隊(duì)長號召隊(duì)員們，擰成一股繩，維護(hù)本村的利益。車隊(duì)隊(duì)長起意，進(jìn)行集體起誓。

藏歷朗嘎，天蒙蒙亮。溜村車隊(duì)的隊(duì)員們穿戴好節(jié)日的盛裝，駕著各自的“鐵?！蓖Z拉寺出發(fā)了。位于酷久村的諾拉寺，是一座有著一千多年歷史的寧瑪派寺廟。傳說諾拉寺里供養(yǎng)的贊巴拉財(cái)神，得到過蓮花生大師的加持。

到了寺院，他們首先進(jìn)行煨桑，每個(gè)隊(duì)員手里抓點(diǎn)糌粑、小麥粒，向著煨桑爐里拋灑，松柏枝燃起火焰，隊(duì)員們又拿起青稞酒進(jìn)行澆灑，瞬間升起煙霧。桑煙繚繞中，每個(gè)隊(duì)員合十祈福！

當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑向諾拉寺的時(shí)候，車隊(duì)幾十位壯漢已經(jīng)完成了煨桑和祈福儀式。接著，他們在寺院僧人的帶領(lǐng)下，在主殿主供佛蓮花生大師和贊巴拉前進(jìn)行了膜拜、祈福。最后在諾拉寺的護(hù)法神殿，向著瑪哈嘎拉，每個(gè)隊(duì)員挨個(gè)發(fā)誓：“我將信守隊(duì)里的規(guī)矩，有活時(shí)只派自家“鐵?！保^不將鄰村親戚家的“鐵?！被爝M(jìn)來。

從諾拉寺出來，多吉帶路駕著各自的“鐵?！毕铝松?，拐進(jìn)酷久村，回了趟家。

家里的客廳和院子一下子坐滿了人，格桑讓卓瑪打酥油茶。很快卓瑪給每一位客人都倒上了酥油茶。

格桑問多吉：“盛裝來朝拜寺廟，有什么喜事嗎？”

“我們是來寺院集體起誓的。”

“為了什么事？”

“為了維護(hù)本村車隊(duì)的經(jīng)濟(jì)利益?！?/p>

“立字據(jù)簽協(xié)議不是時(shí)下最提倡的嗎？”

“我在火車站附近大商場買的商品房，按照合同早該給我們交房，可到現(xiàn)在還沒著落！”隊(duì)長說。

“婚約也是，紅本變藍(lán)本的速度越來越快了?！币晃恍钪j(luò)腮胡子的隊(duì)員搖頭感嘆道。

“說白了你們是為了個(gè)人利益呀！”格桑望著這群壯漢說。

沒人回答，大家一下子都沉默了。

格桑從前胸藏裝兜里拿出鼻煙，倒了一點(diǎn)鼻煙在左手大拇指指甲和食指的凹陷處，咝咝吸著鼻煙說道：“我這輩子只經(jīng)歷過一次集體起誓?！?/p>

大家都看著格桑。

“那是五十年前，諾拉寺進(jìn)行修繕，本村勞力都聚集在寺院。有一天寺院住持集結(jié)所有僧眾，宣布寺院外墻內(nèi)要埋進(jìn)伏藏，現(xiàn)場的每一位知道伏藏具體位置的人要求起誓，保守秘密?！?/p>

“這么說諾拉寺的伏藏應(yīng)該還在?！逼渲幸晃粔褲h說。

格桑沒有回答，她繼續(xù)吸著鼻咽。

過了一會兒她又說：“集體起誓是一件非常莊嚴(yán)神圣的事情?！?/p>

最后大家紛紛起身告辭。多吉離開時(shí)，看著母親的眼神，他似乎讀出了母親內(nèi)心對他的失望。這件事發(fā)生在十年前。

秋葉飄落的季節(jié)，次多從溜村出發(fā)沿哈達(dá)河逆流而上去接奶奶。

與他同行的還有丹增。丹增坐在副駕駛座上，他上身穿著一件寶藍(lán)色沖鋒衣，黑色戶外褲，戴著遮陽帽、墨鏡，防曬口罩，手上還套了防曬手套。他精瘦細(xì)長的身段，癱軟在一旁，猛一看，還以為是一個(gè)女孩兒。比起丹增，次多的穿戴可是簡單多了，一身黑色的休閑運(yùn)動裝。頭發(fā)、五官、雙手都暴露在外面，任憑陽光撫摸、蹂躪。

丹增用手機(jī)連上車載藍(lán)牙，不管次多喜不喜歡，他任意調(diào)換著各種?? 歌曲。

次多不愛說話，專注地開著車。

汽車駛離溜村，背后的高樓大廈變得模糊后，進(jìn)入鄉(xiāng)村土路，道路兩旁的青稞地里一派秋收的景象。丹增看到車窗外，幾位村婦弓身在割青稞，他拿起手機(jī)就拍，興奮地說：“這不就是米勒的《拾穗者》嗎！”

“農(nóng)民和土地是糾纏不息的。”次多擠了一下眼，打趣地說。

“我跟你也是?！钡ぴ鲆贿呎f著一邊轉(zhuǎn)身撲向次多，雙手摟著次多的脖子，摘掉口罩親了一下次多的臉頰，次多瞬間覺得一股熱流涌來，他迅速將車停靠在路邊，把丹增摟入懷中。

丹增是學(xué)畫的，三年前從中央美院畢業(yè)。在不同流派不同國籍的繪畫大師中，他最愛十九世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)派畫家米勒。他對米勒的作品，何止是熱愛，近乎一種虔誠，恨不得把米勒的代表作進(jìn)行臨摹后像唐卡一樣掛在佛堂里。

十年前，次多和丹增考上了同一所內(nèi)地西藏班高中，之后又都考上了北京的大學(xué)，關(guān)系越走越近了。

白色“逍客”繼續(xù)奔馳在路上。

“我看到土地抑制不住地興奮，真想一頭扎進(jìn)地里，好好體驗(yàn)春耕秋收，感受四季更迭?！钡ぴ隹粗嚧巴獾奶镆罢f。

“那就撿起鋤頭當(dāng)個(gè)農(nóng)民！”次多笑著說。

“我怕我真當(dāng)了農(nóng)民，對土地的感情就沒有那么純粹了！我還是通過畫筆，描繪出我心中的農(nóng)民和土地就好了?！?/p>

“銀行的工作呢？”

“飯碗要，興趣愛好也要?！?/p>

“有了坐的想著伸的，有了伸的想著躺的。“次多踩下油門加快車速說。

“一條道沒必要走到黑，干嗎一定要考公務(wù)員！”丹增不解地說。

“別忘了我是農(nóng)民的孩子，一切得靠自己，不像你！”懟完這句話，次多腦海里瞬間想起高中時(shí)，丹增的父母每年借休假時(shí)間會來看丹增，而他的父母一次都沒來過。

其實(shí)次多不是不想嘗試創(chuàng)業(yè)，他也有他的興趣和追求。但是，在第一次公務(wù)員考試落榜后，他在拉薩一家教育機(jī)構(gòu)打工，結(jié)果國家出臺了雙減政策，機(jī)構(gòu)沒了，他也失業(yè)了。

汽車行駛在山路上，翻過一座埡口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大山深處有一座村子，村里有十幾戶人家。有的嵌在山坡上，有的挨在山腳，也有人家臨河而居。

“這才是我心中的村莊，有山有水，房屋分布錯(cuò)落有致?！钡ぴ雠d奮地說。

拐彎時(shí)，路邊豎著一個(gè)牌子，上面用漢藏雙語寫著酷久村。

進(jìn)了村，山體巖石上寫著標(biāo)語：綠水青山，就是金山銀山。

深山里的酷久村很安靜，連哈達(dá)河潺潺的水聲都能聽得見。

進(jìn)入村子，鄉(xiāng)間小道上有牛羊自由走動。

車子停好后，他倆三步并兩步來到了格桑在半山腰的家。

“嫫啦！”次多喊道。

推開門，格桑正在家中院子里捻著佛珠曬太陽。

看到他倆進(jìn)來，格桑說：“累了吧，那么遠(yuǎn)，趕緊喝杯茶休息?！?/p>

“不累，現(xiàn)在路況好，也沒那么遠(yuǎn)。我今天把您送到大姑家，我還要趕回拉薩。”

“那么著急？”

“我要從明天開始參加公務(wù)員考試培訓(xùn)課?？纪旰螅揖蛠斫幽亓锎宓募??！?/p>

正聊著，大門“刺啦”一聲，鄰居卓嘎和白珍笑呵呵地進(jìn)來，手里提著裝有酥油茶的暖瓶。白珍說：“路上辛苦啦，請喝杯熱茶?！?/p>

次多趕緊請兩位長輩坐下，自己接過白珍手中的暖瓶：“我來倒茶，您二位請坐?！?/p>

兩位并排坐在格桑旁邊，卓嘎看著次多說道：“啊默默，完全是大小伙子啦！”然后又笑著沖格桑說：“該娶媳婦了！”

“工作都沒著落，不急不急！”格桑說道。

次多低頭斟茶，隨后沖她們笑了笑什么也沒說。

“能當(dāng)上國家干部，這書就沒白讀啦！”卓嘎咝咝地吸著鼻咽說。

聽到這兒，次多心里嘀咕道：“怎么可能，這世上沒有白讀的書沒有白走的路，都是算數(shù)的?！?/p>

“國家干部好啊，旱澇保收！”旁邊的白珍補(bǔ)充道。

“普次多啦那么帥，多大了？”白珍問道。

“二十七歲。”次多回道。

“在農(nóng)村早就是幾個(gè)孩子的爸爸啦?！弊扛赂胶偷?。

“不急不急，只要不帶個(gè)公的回家就行。”白珍笑著說。

次多本能地看了一下丹增，丹增正忙著換各種角度拍三位老奶奶，好像沒聽見似的。

“要帶的東西都收拾好了嗎？”次多走到格桑跟前問道。

“你小姑走前都收拾好了，那就出發(fā)吧，趕夜路可不好?！?/p>

卓嘎和白珍執(zhí)意要送格桑到車子跟前，三位老人互相攙扶著走下坡路，臨上車前卓嘎握著格桑的手說：“有空常回來！”

“要回來，我不在期間，那幾畝地就拜托你了。”

“放心?！?/p>

出發(fā)前，格桑發(fā)現(xiàn)車窗外，來了好多老鄰居，她頻頻說道：“謝謝，請回吧！”

次多一一握手謝過鄰居們之后，上車發(fā)動汽車，一溜煙跑遠(yuǎn)，身后的鄰居們，還在向著他們揮手告別！

溜村村委會第一書記郭亦飛，除了開展黨建工作，近期他最上心的就是統(tǒng)計(jì)村里孩子在公務(wù)員考試中落榜人員的情況。他想著在溜村搞果園、開養(yǎng)雞場幾個(gè)項(xiàng)目，可以給備考公務(wù)員的學(xué)子們安排一些臨時(shí)的就業(yè)崗位。今天他登門挨個(gè)統(tǒng)計(jì)，來到多吉家門口時(shí)已是傍晚：“多吉啦，期初德勒（晚上吉祥）！”

“書記啦，請進(jìn)請進(jìn)。”多吉立馬從小賣部里走出來，握著郭亦飛書記的手說道。

郭書記掃視了一下小賣部問：“生意好嗎？”

“一般般?！?/p>

“幾個(gè)孩子？”

“一個(gè)。”

“有工作嗎？”

“在拉薩市里找了個(gè)臨時(shí)的活?！?/p>

“考公務(wù)員了嗎？”

“今年又報(bào)名了?！?/p>

“讓你兒子填一下這個(gè)表，村委會可以安排個(gè)崗位。如果他愿意的話。”

“謝謝書記！”多吉拿過表格說。

格桑住在大女兒梅朵家有段時(shí)間了，但因?yàn)橄ドw疼的老毛病犯了，一直窩在家。

今天她感覺好多了。她吃完最后一坨糌粑，喝完杯中的酥油茶，扶著床沿吃力地站起來，喊了一聲大女兒梅朵，梅朵掀開廚房門簾說道：“您腿腳不好，要好好休息！”

“我想出去走一走?！?/p>

梅朵解開身上的圍裙，扶著母親下樓。

樓下一側(cè)是一間小商鋪，大女婿正在從他的小貨車?yán)镄稏|西。

“帶我去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！备裆Ｆ沉艘谎坌∩痰暾f。

“好好?！泵范鋽v扶著母親慢慢走著，旁邊鄰居家一樓開的是甜茶館，里面已經(jīng)坐了不少人。母女倆順著家門口的這條柏油路走了八百米左右，然后拐到一條大馬路上，梅朵指著大路兩旁的塑料大棚說：“到了?！?/p>

“阿滋滋，這是什么呀？”

“我們村的地都租給漢族菜農(nóng)了，不種地了?！?/p>

看著一大片灰茫茫塑料大棚，格桑感慨道：“怪不得一大早那么多人聚在甜茶館?！?/p>

“現(xiàn)在城郊農(nóng)民的日子是越來越好啦?！泵范涞靡獾卣f。

格?？粗矍白獬鋈サ牡?，回想起自己第一次擁有土地的情景。

那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初的往事了。

國家結(jié)束農(nóng)村公社，實(shí)行土地分包到戶。在公社勞動時(shí)大家都是集體合作，一起出工一起吃大鍋飯，因此，干多干少，干好干差，沒有區(qū)別。而土地分包到戶，對于勤勞、能干的農(nóng)民意味著是一次脫貧的機(jī)遇。

記得那一晚的月亮很圓，三個(gè)孩子都睡著了。格桑在院子里，就著月光捻著毛線等孩子們的爸爸次仁。等呀等呀，月亮都去睡覺了，次仁還沒有回來。格桑起身準(zhǔn)備回屋，這時(shí)大門外突然有了響動：“我回來啦！”格桑一聽到次仁打著結(jié)的這句話就知道他又喝醉了。他被幾個(gè)村民扶著，進(jìn)到院里繼續(xù)說道：“村里抓鬮分土地，我們分到五畝地啦！”平常格桑最討厭次仁喝酒，但那晚酸酸的青稞酒聞起來，格桑覺得甜甜的。

想到當(dāng)年分到土地的喜悅，格桑本能地懷念起因病已經(jīng)去世很久的丈夫，心頭升起一絲涼意。在格桑心里，次仁除了愛喝酒，還真沒有別的大毛病。他倆的感情，在村里是出了名的好。自從有了自己的土地后，次仁起得比雞早，干得比牛多。除了秋收最忙的幾天之外，次仁不讓格桑下地。每次去炒青稞磨糌粑的路上，次仁牽著毛驢，身邊少不了格桑。來到附近的水磨坊，次仁卸下青稞之后，接下來的事，格桑就不讓他插手了。他也會習(xí)慣性地席地而坐，與其他來此磨糌粑的村民玩兒骰子。

磨糌粑前先要炒青稞。炒青稞是一件很苦、很累的工作，勞動強(qiáng)度大，技巧性很高。首先，在煙熏火燎的爐灶旁和滾燙的沙子、燒紅的鐵鍋、飛濺的青稞爆花打交道，稍一疏忽，不是燒焦了頭發(fā)，便是燙傷了皮肉；還有青稞既要黃熟，又不能燒焦，火候最為重要。炒生了，糌粑吃起來粘牙，吃壞肚子；炒焦了，糌粑吃起來味苦。

可對于格桑來說，炒青稞就是一次娛樂，她哼著歌，整個(gè)身姿富有節(jié)奏，一前一后、一左一右、一上一下，整個(gè)勞動場景透著豐收的喜悅。

青稞不能炒成黑烏鴉

青稞要炒成小白鴿

小白鴿呀四處飛

帶來豐收和快樂

……

午餐梅朵做了一盤青椒炒牦牛肉、西紅柿肉末醬、咖喱土豆、素炒青菜。一家人圍坐在一起吃飯的時(shí)候，梅朵站起來首先給母親碗里夾了一點(diǎn)青菜說：“這些菜都是在自家后院種的，沒有農(nóng)藥，很健康的，您多吃點(diǎn)?！?/p>

“菜農(nóng)為了產(chǎn)量一個(gè)勁地打農(nóng)藥?！贝笈稣f。

“你們不愿吃的蔬菜賣給城里人，你們也是有罪過的?！备裆Ｃ鏌o表情地說道。

有一天，正午睡的格桑被叮叮咚咚的嘈雜聲攪得無法休息。她緩緩下樓，發(fā)現(xiàn)大女兒女婿和幾個(gè)漢族工人正忙著拆小商鋪，看到格桑，梅朵說道：“您下來干嗎，這里灰塵多，還是上去好好休息?！?/p>

“你們這是要干嗎？好好的商鋪怎么拆了？”

“這個(gè)商鋪太小了，這幾年攢了一些錢，準(zhǔn)備再投資把整個(gè)一樓弄成一個(gè)大超市?！?/p>

“我們對面那家，原來他們家的地只有我們家的一半不到，但這些年他們家做生意賺了不少。您看他們家的三層樓房比我們家氣派多了。這次弄成超市賺了錢，我們準(zhǔn)備把二三樓重新再好好裝修一下?！?/p>

“現(xiàn)在不是挺好的嗎，怎么還想著裝修？”格桑搖晃著腦袋慢慢上樓去了。

可能是年紀(jì)大了的緣故，格桑有時(shí)晚上睡不著，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她總喜歡跟她已故的丈夫說說心里話：“我們的小女兒卓瑪，已經(jīng)有了她自己的歸宿，出家了。她出發(fā)去米日寺的那一天早上，脖子上掛滿了鄰居們獻(xiàn)的哈達(dá)。天空飄起了雪花，真是祥瑞啊！

“我知道你走的時(shí)候，最放心不下的就是卓瑪。在你彌留之際，我們都以為你走了，就請來諾拉寺的喇嘛為你超度，結(jié)果喇嘛說你內(nèi)氣未斷，就給你服用了‘津丹，沒多久你就真的走了。后來算出來，你就是因?yàn)榉判牟幌略蹅兊膯“团畠鹤楷?，心里有牽掛，靈魂才遲遲不肯離去。

“現(xiàn)在你應(yīng)該轉(zhuǎn)世投胎很久了吧？如果你轉(zhuǎn)世投胎為人了，那么我希望自己投胎成一只小麻雀，在你屋檐下筑巢，經(jīng)常能看到你就好！”

自從郭書記給了多吉那個(gè)表之后，次多一直就沒回溜村家里。多吉今天又看到放在小賣部桌角的表就給次多打了電話：“村里郭書記發(fā)了一張表讓你填，說是會在村里安排暫時(shí)的一個(gè)工作崗位。”

“我還是想繼續(xù)在拉薩市里打工，不填了?！?/p>

“村委會那么關(guān)心，怎么好拒絕呢？”

“我想做我自己感興趣的事，不過您放心，公務(wù)員我會繼續(xù)考。”

“什么興趣，跟飯碗比起來興趣算個(gè)屁！”

“跟您說了也不懂?！贝味嗾郎?zhǔn)備掛電話。

“哼，乞丐棍棒也有頭尾，怎么跟你爸啦說話的！”

“對不起爸啦，我剛才說話不禮貌的地方您原諒。但，也請您尊重我的選擇?！?/p>

“什么尊重，說了等于白說嗎！跟畜生一樣。”

“正因?yàn)槲也皇切笊?，所以，我不會聽您的話?！?/p>

“什么？”

“您一直以來，干什么都是跟著別人屁股后頭，沒有自己的主見?！?/p>

“我小心翼翼辛辛苦苦，還不都是為了這個(gè)家！”

“我知道您為了這個(gè)家很辛苦，但沒有自己的主見，就會付出代價(jià)，家門口的‘鐵牛就是例子?！?/p>

家門口的“鐵?！笔撬念^的刺。本來就在家里沒有地位的他，因?yàn)椤拌F牛”更是常常被老婆數(shù)落?，F(xiàn)在兒子也這么說他，他把電話掛斷，從貨架上拿起一瓶白酒灌了下去。

冬日午后，格桑正坐在大女兒梅朵家中二樓客廳的卡墊上，倚著靠背捻著佛珠，翕動著嘴巴誦著經(jīng)。漸漸地，她在不知不覺中睡著了。

她做了一個(gè)夢。

她走在山路上，眼前有一處山崖，崖壁上建有一座小小的寺廟。

通往這座寺廟的山路上，有一個(gè)挪動的紅點(diǎn)，它緩緩向前移動著。她繼續(xù)靠近，那點(diǎn)紅變成了一位背著水桶的尼姑。她興奮地喘著粗氣追那位尼姑的背影，這時(shí)尼姑轉(zhuǎn)身一笑，她驚喜地喊道：“卓瑪！”

“我現(xiàn)在不是卓瑪，我的法名叫阿旺曲珍?！?/p>

她撲上去擁抱卓瑪，結(jié)果卓瑪不見了，消失了。

彎彎的山路上只有她一個(gè)人。

她繼續(xù)往上，來到寺院門口。

她看到了卓瑪?shù)膸煾怠?/p>

師傅正站在寺院大門一側(cè)的壁畫前，旁邊圍著好多信徒。

她緩緩走過去，聽到師傅指著《輪回圖》中央繪的一頭黑豬、一只小紅鴿子和一條綠蛇，說：“它們互相咬著尾巴，象征著癡、貪、嗔三毒，人的痛苦都來自這三毒?！?/p>

聽到這里，她正想問，怎么祛這三毒，突然，一陣狂風(fēng)刮來，當(dāng)她移開雙手睜開眼睛時(shí)，寺廟也消失了。

風(fēng)止了。

她發(fā)現(xiàn)她回到了酷久村。家門口的地里盛開著油菜花，她俯下身子去觸摸，突然聽見一個(gè)熟悉的聲音：“嫫啦！”

她看到她的孫子次多揮動著雙手向她奔來，她揉了揉眼睛，再看，他已經(jīng)來到跟前，氣喘吁吁地說道：“我回來了！”

編輯導(dǎo)語：小說寫拉薩郊區(qū)的農(nóng)民在城鎮(zhèn)化建設(shè)過程中，從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻竦臍v程，其間既有文化的沖突、觀念的較勁、思想的固守與開放，富有了極其豐富的內(nèi)涵，也是直面現(xiàn)實(shí)生活，對當(dāng)下西藏變化的真實(shí)反映。小說的結(jié)構(gòu)上作者也進(jìn)行了大膽的嘗試，讀起來給人新穎又活潑的印象。

責(zé)任編輯：次仁羅布