德典白姆

初見詩集的名字《拉薩月光》，一股清涼之氣定然會襲身而來。在藏語辭藻學中，月亮的別名叫做“賦予清涼者”。何解？夏日炎熱的白晝褪去之后，悄然升起的月亮總伴隨著一絲清涼，而在冬日，當人們送別太陽的溫暖后，皎潔的月亮高掛于空，鉆入每一扇窗戶的寒光總是令人瑟瑟發(fā)抖。寒意之外詩集的名字又帶有些許浪漫氣息，作為多數(shù)詩人寵愛的月亮，有許多膾炙人口的詩句可以信手拈來，“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”（李白《把酒問月》），“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”（席慕蓉《鄉(xiāng)愁》）?？v覽古今中外，相較于那輪極為偉大的太陽，略顯單薄的月亮卻總是受到諸多詩人的青睞，月亮陰晴圓缺的本質(zhì)賦予了它一種殘缺之美。這種殘缺而又孤寂的特質(zhì)與多數(shù)詩人同頻共振，因此月亮總連接著歡聚、別離、愛情、仇恨、欲望等，在佛家看來本應(yīng)拋棄的七情六欲，卻在詩人眼中成為人之所以為人的難能可貴的情感特性。因此“月光”一詞本就自帶浪漫之性。

自然，拉薩二字是詩集名稱中最為獨特的指向，也是最為模糊的指向。因此月光的清涼與浪漫，拉薩的獨特和神秘為整本詩集奠定了三層基調(diào)：心懷宇宙而著眼細膩的浪漫，情感熾熱而表達克制的寧靜，放眼世界而熱衷小眾的獨特。

一、心懷宇宙而著眼細膩的浪漫

詩人往往情感豐富而心思細膩，女性詩人更是如此。但是過分細膩不免落入的小資情調(diào)中，這也便是相較于小說，詩歌往往呈現(xiàn)出私密化特點的原因。然而在品讀納穆卓瑪?shù)脑姼钑r，讀者一定會感受到一份心懷宇宙和萬物眾生的宏大胸懷。比如，人間、塵世一類的字眼是納穆卓瑪詩歌的常客：“風吹過來，一片樹林搖落的寂靜/似乎要安撫人間的搖晃”《午后路過魯康》；“看見了一樹桃花高舉的春天時/那些被時間沒有磨平的重量/也被它輕輕的，輕輕的掛在了/塵世的枝頭”《三月，烏孜山下》。那么作為?？偷挠钪婧蛪m世是否高高在上而空乏無味？此刻詩人細膩敏感的特點便躍然紙上。在納穆卓瑪?shù)脑姼柚袎m世一類的宏大主題與一草一木都直接相關(guān)聯(lián)，“時間之樹凋落的葉子/回到大地的子宮時/一根愛恨生出的白發(fā)，早已纏繞在塵世的指尖/我知道，它所轉(zhuǎn)述的今生/是前世早已埋下的一粒種子”。 《輪回》

這幾句實際上極為巧妙，將時間、大地、輪回一類宏大主題，與落葉歸根、母體生育、種子生根發(fā)芽這類自然現(xiàn)象完美相結(jié)合。以小喻大，以大喻小的互通手法，將宇宙和塵世與自然萬物融為一體，又將宏大的敘述對象通過極為細膩的敘事方式呈現(xiàn)出來，讓讀者在宇宙星空和月光下的小巷中自由穿梭，來去自如。這便是詩人獨有的宏大而細致的浪漫，也是世間萬物息息相關(guān)的生態(tài)觀的體現(xiàn)。

同時這種宏大而細致的浪漫又衍生出詩人詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的一花一世界的禪意。“我們給他創(chuàng)造一次生死般的煉獄/仿佛這樣/才能配上今生身為魚的使命/可憐的是，身為人的我們/一生去垂釣的不過是自己的心”《放生魚》。詩人細膩的敏感的情感表達和心懷宇宙的廣闊胸襟，以及對于諸多現(xiàn)象的反思賦予文本以超越小資浪漫的深刻意義，這便是心懷宇宙而著眼細膩的浪漫。

二、情感熾熱而表達克制的寧靜

詩歌往往情感充沛熾烈，詩人往往熱情奔放，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”（李白 《將進酒》）的豪情正是諸多詩人所追求的灑脫。但是詩歌本身又有其寧靜平和的一面，如東漢末年的一首別離詩是這樣寫的：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”（佚名 《行行重行行》），臨別時送遠行之人，縱然有千言萬語，最后只能說一句好好吃飯，保重身體。這種樸實平和的境界也是詩歌所固有的美。納穆卓瑪?shù)脑姼柚?，熾熱的情感表達無處不在，她表達對故鄉(xiāng)山川河流的愛意、表現(xiàn)對人間美好的熱情、對塵世無常的傷感都毫不掩飾其熾熱的情感。“你在我血脈里回響的時 候/我固執(zhí)的認為/在人間/已經(jīng)/沒有比你更長的河流/像我們的愛/源遠流長”《故鄉(xiāng)河》，其間濃厚的情感呼之欲出，如本詩集的每一篇詩歌讀來都異常寧靜，平和。讀者可以看到詩人十分喜愛的云朵、月光、桃樹和河流等意象都帶有寧靜的特點，“從云層間漏下來的清輝/比林間松落垂下的寂靜還虛無”《拉薩月光》，又如：“怒江不怒/它劈開的兩岸陡峭和深淵/放下對峙/在河流上誦經(jīng)打坐”《石頭記》。這幾句將詩人詩歌中呈現(xiàn)的熾熱和寧靜相結(jié)合的特點表現(xiàn)得淋漓盡致。同樣這種寧靜還表現(xiàn)在詩人情感表達的克制上，詩人表達情感的極端在何處？自然是現(xiàn)代詩歌興起不久時出現(xiàn)的那一句：“我便是我呀！我的我要爆了！”（郭沫若《天狗》），而納穆卓瑪?shù)脑姼柚袀€人的情感表達往往含蓄內(nèi)斂，“天空突然低下來/我的憂傷，卻那么孤獨/孤獨的只想和云說說話”《夏至》。此處宣泄憂傷并沒有用過多的詞語表現(xiàn)憂傷，而是將其化作孤獨，只能向云朵進行無聲的傾訴，實際上，這種平和寧靜的表達，更能夠在無形中將憂傷不斷擴大，讓人不覺稱妙?！笆堑?從離開那天起/要在別處生活的我就是它的病人”《故鄉(xiāng)病人》，以此表現(xiàn)離開家鄉(xiāng)之后，總覺內(nèi)心空落和孤獨、失落。甚至在許多詩歌里，詩人作為個體會抽離于詩歌敘事的情境里，讓詩歌的敘事語言和敘事情感保持一種理性和客觀，如《黃昏，在八廓街上》這首詩，就是選用一種全知視角書寫眾生相，情感濃厚卻平和寧靜，正如一位慈祥的母親用充滿愛意和慈悲的雙眼注視塵世一般。這種熾熱和寧靜的共存能夠給予讀者一種平和而動人的閱讀體驗。

三、放眼世界而熱衷小眾的獨特

作為土生土長的藏族作家或者將西藏書寫作為書寫重心的作家來說，處理好藏地、藏文化與現(xiàn)代世界、現(xiàn)代文明之間的關(guān)系是個人寫作必須面對的一個課題，也是寫作和批評最為常見的切入點。如若僅僅將視野放置于現(xiàn)代文明，則作品便會失去稱為西藏文學的獨特性，但是如果僅僅將視野局限于西藏本土和傳統(tǒng)文化書寫，而不能結(jié)合現(xiàn)代社會文化，作品又不免顯得過分保守而不切實際。納穆卓瑪作為西藏籍詩人，將西藏的文化和風土人情作為詩歌寫作的對象定然是順理成章，拉薩、瑪旁雍措、八廓街的女人等帶有西藏元素的詞眼在詩集中隨處可見。但是詩人也沒有一味地將其視為稱贊的對象，而是帶著放眼世界之后再回頭看藏民族文化的視角，在一眼向外一眼向內(nèi)的變化中，詩人獨特的、小眾的書寫對象便有了一定的價值與哲思?！拔以谏n老的河流岸邊/看見雪山在融? 化/從草原走出來的牧人/最終沒有從現(xiàn)代人群里走出來”《在埡口》。此處，詩人對于雪山的融化和沒有從現(xiàn)代人群中走出的牧民表示擔憂。雪山融化是全球生態(tài)變化的結(jié)果，而牧人融入現(xiàn)代人群無論是出于主動還是被動，終歸是要涉及現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)或原始文化趨于同化的問題。

“佛珠變成你的裝飾/擴音器代替你的喉嚨/天葬臺成為下一個網(wǎng)紅景點”《如果有一天》，代表信仰的佛器成為裝飾，擴音器遍行的時代沒有一副可以訴說真理的喉嚨，莊嚴肅穆的天葬臺上閃光燈與歡笑聲此起彼伏。詩人將這篇詩歌取名為“如果有一天”，但是這類現(xiàn)象實則已經(jīng)出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。這種焦慮來源于飛速發(fā)展的現(xiàn)代物質(zhì)文化對于傳統(tǒng)文化的沖擊，也是詩人一眼向外一眼向內(nèi)的思慮成果。正因詩人在創(chuàng)作中一面放眼世界，一面注重書寫西藏元素，這其間的張力和詩人展現(xiàn)的人文主義關(guān)懷為詩歌

添加一定的獨特性和人文價值。

《拉薩月光》以藏、漢雙語版的形式發(fā)布，其藏文翻譯也應(yīng)當是討論詩集的一個重要內(nèi)容。譯者選擇直譯，極大地尊重了漢文詩歌原文的行文邏輯和框架，當然對于詩歌框架的保留本就是詩歌翻譯的一項重要原則，但是這本詩集中，譯者基本將漢文原文中每一個元素都進行翻譯，因而存在過分尊重詩歌的行文邏輯，導致了藏譯文顯得有些單調(diào)，缺乏藏文詩歌本身的美感和韻律。但詩集的直譯，給譯文帶來了一種散文化的美感，譯者極大地尊重詩人，盡力找尋最接近原作又最能表現(xiàn)特色的藏語詞語，這種忠實原作的散文化敘事，給予了作品另一種解讀的路徑。賦予了文本更多的可能性，比如同一首詩，當讀者讀完漢文再讀藏文時，會產(chǎn)生一種相同又存在些許差別的玄妙感覺。

正如月亮本身也有黑斑，詩集《拉薩月光》也難免有瑕疵，詩人的諸多詩歌用詞、意象、敘事結(jié)構(gòu)基本上保持了一種風格，讀者閱讀過程中會產(chǎn)生一定的審美疲勞。這不僅是納穆卓瑪作為詩人需要在創(chuàng)作中實現(xiàn)突破的點，也是諸多藏族詩人共同面臨的一大難題。

責任編輯：次仁羅布