水母

“港風(fēng)”美人，閃爍的是時代的風(fēng)采

提到“港風(fēng)”美人，你腦海中浮現(xiàn)的第一張面孔是誰？是留著一頭黑長直的冷感美人王祖賢，還是蓬松短發(fā)、眼神俏皮的朱茵？抑或是雙眼含情的周海媚、英氣逼人的張敏、青春活潑的張曼玉？ 90年代香港影視工業(yè)蒸蒸日上，留下了無數(shù)至今為人津津樂道的影視作品，也批量打造了一群令人難忘的“港風(fēng)”美人。

所謂“批量”，自然意味著“港風(fēng)”有其公式可尋。比如妝容上，甚少用彩色眼影，而是用黑色眉筆、眼線強(qiáng)調(diào)眉眼的輪廓，紅唇是妝容不可或缺的重點。相比后來強(qiáng)調(diào)氛圍感的日韓妝容，“港風(fēng)”妝容是一種張揚而驚心動魄的美，猶如烈焰冰霜，勾得人不得不注目。不僅僅是妝容，作為世界級的金融中心和首屈一指的現(xiàn)代化都市，90年代的香港堪稱亞洲的潮流前線。早在1983年，劉曉慶就穿著一件紅色襯衫登上央視春晚，風(fēng)靡一時，她后來告訴媒體，這件衣服是她在香港旺角的“女人街”花5港幣買的。在那個經(jīng)濟(jì)騰飛、商業(yè)火熱的年代，顏色鮮艷、廓形分明的套裝是女性的摯愛。

妝容和服飾之外，當(dāng)時流行的發(fā)型無論長短直彎，都以體量感為第一原則《縱橫四?！防镧姵t留下了大熒幕上最后的倩影，蓬松的大卷發(fā)搭配她的梨渦淺笑，是縱橫江湖的盛世青春。而另一邊，從《金玉滿堂》到《金枝玉葉》，袁詠儀始終以短發(fā)示人，蓬松而烏黑的頭發(fā)亦是生命力的象征?；蜷L或短的烏發(fā)，配以大體量的耳飾，搭配明艷妝容，“港風(fēng)”美人的要義，是十足的存在感。

外型易復(fù)制，但難以復(fù)制的是那個時代美人臉上的神采。從60年代開始，香港一躍成為“亞洲四小龍”之一，這三十年的時光不僅見證了香港經(jīng)濟(jì)如火如荼的發(fā)展，也見證了女性進(jìn)入社會發(fā)光發(fā)熱、實現(xiàn)自我價值的歷程。1960年起，得益于制造業(yè)的發(fā)展，原本居于家庭的香港女性開始走出家門，走進(jìn)工廠和社會。1989年開始，彼時的香港政府決定擴(kuò)展高等教育、增加學(xué)額?，F(xiàn)如今回頭看，正是這一系列舉措的影響，讓三十年后香港特區(qū)出現(xiàn)了第一位女性特首，無數(shù)女性在文化、政治、經(jīng)濟(jì)、社會各行各業(yè)成為了行業(yè)榜樣。而站在90年代的開端看，這些變革更直接的影響也許是，越來越多的香港年輕人通過讀書成為新中產(chǎn)，一批接受過高等教育的香港女性在未來的十年陸續(xù)進(jìn)入職場，開始發(fā)光發(fā)熱。因而，“港風(fēng)”美人的美，不僅是站在時尚潮頭的敢為人先，更是實現(xiàn)自我價值的意氣風(fēng)發(fā)。

TVB，“港風(fēng)”美人的晴雨表

港風(fēng)美人的變遷，在TVB的電視劇中有最直觀的呈現(xiàn)。從1967年啟播以來，TVB出品的電視劇不僅是香港700萬市民娛樂文化生活的必備，更是時代的風(fēng)向標(biāo)。從《奮斗》到《大時代》，香港這座城市的沉浮與興盛，皆凝聚在一部部TVB的電視劇中。進(jìn)入90年代，隨著越來越多女性不再困囿于傳統(tǒng)“相夫教子”的性別觀念，開始在職場大展拳腳，TVB的電視劇中出現(xiàn)了越來越多職業(yè)女性形象。

1992年，曾志偉的表姐、時任TVB戲劇制作負(fù)責(zé)人曾勵珍和臺內(nèi)高層商討，希望妥善利用周日晚上10點到11點的時段。商討的結(jié)果是制作單元劇集，同時將年輕的編劇和制作人鄧特希提升為監(jiān)制。當(dāng)年4月，13集律政劇《壹號皇庭》在TVB首播。劇集圍繞司法行業(yè)的四個男性角色展開：檢察官、大律師余在春，“師爺”江承宇，事務(wù)律師周志輝，以及“沙展”周文彬。但在這四個常常一起夜蒲、一起吹水的中產(chǎn)男性之外，劇中讓人耳目一新的是一群有事業(yè)、有自我的女性角色。

比如劉美娟飾演的江承宇的妹妹江承宙，英文名喚作Michelle——這無疑是最受港女青睞的英文名字之一。同在律政界打拼，身為律師的妹妹Michelle比花心嘴賤的哥哥更堅韌，也更有魅力。在法庭上，她永遠(yuǎn)沉著冷靜，不卑不亢地為當(dāng)事人發(fā)聲；在法庭外，個性爽朗的她活潑靈動，開得起玩笑，更能快刀斬情絲。遭遇男友周少聰劈腿，對方妄圖用“你強(qiáng)所以你能承受打擊”推卸責(zé)任。Michelle則干脆利落地回?fù)簦骸拔铱梢猿惺艽驌簦淮砦乙鎸@種傷痛?！奔幢阍谌旰蟮慕裉炜磥?，這樣清醒的發(fā)言，完全是反PUA達(dá)人級別的。

除了Michelle，劇中還有唐毓文這樣的女檢察官、方家琪和程若暉這樣的女“大狀”。當(dāng)時還是新人歌手的鄭秀文在劇中客串了一個實習(xí)律師。不過二十出頭的鄭秀文，臉上還有嬰兒肥，嘴唇用唇線勾勒出清晰的形狀，和后來以另類時髦造型示人的百變歌手Sammi顯然有很大區(qū)別。但是和劇中其他女律師、女檢察官、女法醫(yī)一起，一臉稚嫩的她已經(jīng)演出了當(dāng)時女性夢寐以求的樣子。從這一意義上說，《壹號皇庭》的一炮而紅，有幾位男主角的魅力加成，但更重要的也許是這些奮力拼搏的女性角色，讓以“師奶”為主體的觀眾，看到了一種理想的人生：她們打破男性壟斷行業(yè)的壁壘，不僅勇于闖出自己的事業(yè)，亦有自己的堅持和原則，用波伏娃的話說，她們是“積極描繪自己命運航程的人”。

《壹號皇庭》的成功，讓專注本土故事的TVB開辟了職場劇的新賽道。除了律師，醫(yī)生、記者都紛紛成為了劇集的主角。1994年播出的《第三類法庭》即是以媒體和新聞業(yè)為舞臺。第一類法庭是司法的審判，第二類法庭是傳媒的監(jiān)督，第三類法庭則是良知的叩問。劇中邵美琪飾演的女記者韋海怡戴著黑色貝雷帽出場，為濃墨重彩的“港風(fēng)”增添了一絲法式風(fēng)情。這個性格帶著偏執(zhí)、天生愛路見不平的女主角，奔走于不同的新聞現(xiàn)場，也受困于家庭的愛恨情仇里。從電視臺記者到創(chuàng)辦周刊，韋海怡的經(jīng)歷不僅折射了大時代中被擠壓的靈魂，更映襯了90年代初期香港媒體的生態(tài)。2023年《新聞女王》里的明爭暗斗，早在二十年前的《第三類法庭》中就可窺見。

戲如人生，不變的是堅韌

《新聞女王》火爆之后，人們才發(fā)現(xiàn)，原來香港人這么愛上班。電影《孤男寡女》里，女主角Kinki讓男主角華少注意到，就是因她每次情場失意會在公司到處做清潔。更別提在TVB榮光綻放的90年代，幾乎每一年都有一部大熱的職場劇。從1992年到1997年，《壹號皇庭》前后拍了五部，從最初的13集一部，到最后一部有45集之長。除了鄭秀文，王菲、宣萱都有份演出。作為這一系列的監(jiān)制，鄧特希不僅開創(chuàng)了TVB律政劇的先河，更明確了“氣質(zhì)大于外貌”這一選擇職場劇演員的信條。正因如此，劇集拍到第五部時，他三顧茅廬，邀請當(dāng)時身為明珠臺新聞女主播的陳慧珊出演律師歐子強(qiáng)。

身為波士頓學(xué)院傳媒專業(yè)畢業(yè)的高材生，陳慧珊做過女主播，亦在銀行上過班，她的身上有一種天然的職業(yè)感。在《壹號皇庭》之后，她又在《鑒證實錄》中演了女法醫(yī)聶寶言。劇中，聶寶言和警察曾家原的CP分分合合，是“愛你在心口難開”的集大成者，亦是許多觀眾內(nèi)心的意難平。但拋開感情不論，繼承父親遺志加入警隊的聶寶言，集智慧與膽識于一身。在劇里，她會拿那些聽聞“法醫(yī)”就臉色大變的約會對象開玩笑，也會收起笑容，對經(jīng)手的每一起案件負(fù)責(zé)。她說，人們通常覺得女性膽量小，但膽量的大小是不分性別的。她喜歡法醫(yī)的工作，這是她的第一志愿，“一個人最要緊的是知道自己在做什么，我很清楚我的工作，是驗出每一位死者真正的死因，不能讓他們死得不明不白?！?/p>

在此之后，陳慧珊儼然成了職場女性專業(yè)戶。她在《妙手仁心》中飾演了女律師，在《沖上云霄》中飾演了空姐。出場永遠(yuǎn)是剛剛過肩的黑直中長發(fā)和得體的套裝，無論置身哪個行業(yè)，陳慧珊都能演出滿滿的職業(yè)氣場。在離開TVB之后，陳慧珊嫁人生女，但從來沒有放棄自己的職業(yè)。四十多歲的時候，她仍然選擇回到學(xué)校，在香港大學(xué)攻讀教育學(xué)博士。戲如人生，人生亦如戲，在劇里劇外，陳慧珊都把“港風(fēng)”美人的堅韌和自我演繹得淋漓盡致。

拍完《妙手仁心》第一部，鄧特希出走TVB，但是他開啟的職場劇風(fēng)潮，成為TVB的傳統(tǒng)被保留下來。從救火隊員到急救醫(yī)生，從律師到飛機(jī)技師，TVB的劇集幾乎將所有的職業(yè)一網(wǎng)打盡，每一行當(dāng)里，幾乎都有女性的身影。《沖上云霄》系列對準(zhǔn)航空業(yè)，PPP培養(yǎng)計劃里，有女飛行員Win和Holiday，其中前者的成績是學(xué)員中最好的《沖上云霄2》里，胡杏兒飾演機(jī)修師夏晨，留著一頭干練的短發(fā)，沉默寡言，做事干練，在男性為主的機(jī)修隊伍里，她樹立了自己的威信，被一伙弟兄稱為“老大”。這些女性人物的刻畫，足以證明現(xiàn)實生活中女性在職場里日益舉足輕重的地位。

職業(yè)劇的余光，照進(jìn)現(xiàn)實

在影視劇中數(shù)以十計的職業(yè)里，要屬警隊最能展現(xiàn)新時代女性的力量和果敢。這很大程度上承襲的是香港影視行業(yè)警匪片的遺產(chǎn)。TVB拍過的時裝劇，涉及警察部門就多達(dá)十幾個，幾乎涵蓋了香港警察體系的全部警種。警隊里有聶寶言這樣的法醫(yī)，也有《刑事偵緝檔案4》中武翹君那樣的心理專家一—宣萱演出了這個職業(yè)女性理性、克制、獨立的一面，也讓她和徐飛未能圓滿的愛情在觀眾心里更顯遺憾。但相比法醫(yī)、心理醫(yī)生，還是沖鋒陷陣的陀槍師姐將反差和沖突拉到了最滿。

TVB的觀眾一直以“師奶”著稱，所謂師奶，并非年齡，而是圍繞家庭過活的女性。1998年播出的《陀槍師姐》的主角朱素娥，就是一個“師奶”味很重的女性。她對同伴噓寒問暖，會掛念同事的血糖。作為文職警察，她加入警隊只為職高薪厚。但沒兩集，她丈夫就劈腿了。離婚還帶著孩子，為了生活，文職的朱素娥唯有申請陀槍，搏札升職。從失婚婦女到陀槍師姐，關(guān)詠荷飾演的朱素娥上演了一出頂天立地的大女主逆天改命戲碼。與朱素娥在劇中形成對照項的，是另一個名為陳三元的女警。出身于警察家庭，陳三元一直以成為陀槍女警為目標(biāo)。在劇中，警隊上司為了保護(hù)她，唯獨沒讓身為女性的她進(jìn)入現(xiàn)場。得知這一決定，陳三元的反應(yīng)不是逃離危險的慶幸，而是因被區(qū)別對待而升起的憤怒。如果說朱素娥是被不可預(yù)知的命運推動，一步步擴(kuò)大自己人生的邊界，那么，陳三元則是主動奔向自己的目標(biāo)，更向橫在職場和社會中隱形的性別歧視開火。

可能正因為陳三元初登場的“爽感”太強(qiáng)，當(dāng)這個角色在續(xù)集中受苦受虐之時，觀眾的情緒也呈現(xiàn)前所未有的反彈。有很多看著TVB長大的觀眾在社交平臺留言，表示自己心中的《陀槍師姐》就完結(jié)在第一部。這一留言一方面自然是角色命運牽動人心的證明，另一方面也多少映襯出作為“60后”的TVB在新時代的力不從心。網(wǎng)絡(luò)不斷發(fā)展，新的內(nèi)容層出不窮，—直講述本土故事的TVB卻越來越沉溺在過往的榮光、習(xí)慣的套路中。

如果說很多人心中TVB的《陀槍師姐》終結(jié)在90年代，那么，現(xiàn)實中的大女主則永遠(yuǎn)奮斗在當(dāng)下。那些在銀幕上熠熠生輝的“港風(fēng)”美人，帶著自信的舉手投足，留在了觀眾的記憶里，更照亮了一代又一代女性的生活。2023年，一位生了三個孩子的35歲女性考入警隊，成為年度香港的勵志新聞之一。同年，《新聞女王》的火熱，更讓看膩了愛情糾纏的內(nèi)地觀眾感受到“上班”和“搞事業(yè)”的爽。當(dāng)內(nèi)地電視劇還在勸嫁之時，《新聞女王》里最狠毒的咒罵則是做不出新聞，就“找個男人嫁了吧”。在看似博眼球的臺詞背后，是TVB職業(yè)劇—直以來的價值觀：女性從來不是男性的附庸，比起在愛情中尋找存在感，事業(yè)中的自我成就更讓人有安全感。

電視劇中讓人感同身受的女性力量自有現(xiàn)實可依。兩年前，時任香港特區(qū)行政長官的林鄭月娥在一次致辭里表示，到2021年，香港女性勞動人口已占社會從業(yè)者五成，女性占據(jù)37%管理層職位。《新聞女王》里，佘詩曼飾演的副總監(jiān)文慧心升職后才感受到女性身居高處的被排擠、被忽視，而如今，特區(qū)政府仍在積極推進(jìn)措施，消除女性在職場中的隱形歧視和障礙。從1992年《壹號皇庭》為正義而戰(zhàn)的律師江承宙到2023年的文慧心，“港風(fēng)”美人的美，不僅在皮在骨，更是生活和工作中不變的堅韌與自信。