陳美橋

風(fēng)在橋上冷綢似的卷了又卷，猛地用力遠(yuǎn)拋過(guò)后，雪就下了起來(lái)。

這座橋并不十分長(zhǎng)，抽煙的小工和賣草莓的老頭，分別坐在橋的兩頭，像某個(gè)瞬間剛巧平衡地懸浮在蹺蹺板上。

老頭小心翼翼地將草莓壘成小塔，雪花如糖霜撲簌在紅艷的塔體上，很快便融化了。老頭又拱起精瘦的手掌雨傘般撐在塔頂，生怕它們被雪浸壞了。然而，橋上雖零星地走過(guò)幾個(gè)人，卻將他們視作畫卷背景似的忽略了。小工冷漠地望著老頭那邊，夾著的煙絲即將燃到指頭時(shí)，他才因輕微的灼痛顫抖了一下。一大截?zé)熁遗c雪花在空中飛散，較大的一團(tuán)被風(fēng)推到了老頭身邊。

兩人的目光不知何時(shí)聚焦在了一起，老頭彎起一只手臂示意小工；小工將剩下的煙頭在橋面抵盡了余火，緩緩地向老頭那端移了過(guò)去，又一屁股沉沉地蹲下來(lái)。兩個(gè)男人，外加那些草莓，使橋的另一頭真輕了似的，看著有些微微上斜。

老頭輕輕捏起一顆草莓給小工，小工卻擺擺手說(shuō)：“我從來(lái)不吃水果?！崩项^又硬塞到小工粗糙、指甲縫藏著污垢的手里，要送給他吃。小工膽怯地咬了一口，感覺(jué)混沌的腦袋突然開(kāi)了一扇窗戶，像第一次觸碰他的妻子。他的目光柔和起來(lái)，露出了一絲微笑，又很快如情緒發(fā)生了嚴(yán)重的交通事故。

老頭從筐里挑了一個(gè)有傷疤的草莓，放在嘴里說(shuō)，種了這么多年草莓，我也舍不得吃，換錢給孫子讀書呢。小工有些厭惡這賣慘的伎倆，將身體原地挪動(dòng)，背對(duì)著老頭。

雪下得更稠密了。老頭在手機(jī)里翻找照片，大拇指因身體缺乏某些元素，脫了一層表皮，露出粉紅的嫩肉，還開(kāi)了幾個(gè)裂口。他扯了扯小工的后背，讓他看照片里的孩子。小工敷衍地歪過(guò)脖子瞄過(guò)一眼。老頭自言自語(yǔ)：“這娃讀書成績(jī)好哇，可惜早早沒(méi)了爹媽。”小工驚醒似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)：“親爹親媽沒(méi)了？”一粒雪花落在手機(jī)屏幕上，擋住了孩子的臉，老頭用手指刨開(kāi)時(shí)，劃出一道水痕，眼角跟著潮濕了，回答也像被洪水沖垮的橋。老頭發(fā)現(xiàn)小工眼眶也紅了，說(shuō)：“雪這么大，你還不回家，是遇上什么事了吧？”小工的喉結(jié)攢勁地滑動(dòng)了一下，把想說(shuō)的話生生地吞了進(jìn)去。老頭又問(wèn)：“你有娃兒?jiǎn)幔俊毙」は仁屈c(diǎn)頭，后又搖了搖頭。

小工在工地，干著繁重的體力活，總是一身勞保服、一雙黃膠鞋，恨不得連生活費(fèi)都摳出來(lái)，全攢給妻兒。有一回，他送喝醉的離異女工友到工棚，最終沒(méi)能抵擋她的主動(dòng)，做了出格的事。第二天，他將剛發(fā)的工資拿出一些作為對(duì)女工友的補(bǔ)償，果斷表明斷絕的態(tài)度，又打電話告訴妻子因不小心損毀了材料，工資被扣掉了。他準(zhǔn)備好接受一切責(zé)怪，沒(méi)想到妻子只淡淡地“哦”了一聲。那一聲像是戳穿了謊言，讓他十分忐忑和糾結(jié)。此后，他每年過(guò)年回家，更極盡所能地討好妻子。而當(dāng)她的腰身越來(lái)越厚，總是背對(duì)他睡覺(jué)時(shí)，彼此的阻隔也就更遠(yuǎn)了。他悔恨地掐著自己。

工地臨時(shí)停工放假，小工欣喜地買票回家，想給妻兒驚喜。黃昏時(shí)，他穿著剛結(jié)婚時(shí)買的那雙皮鞋走到城郊，靠近最熟悉的二層小屋，卻瞧見(jiàn)和兒子長(zhǎng)相極其相似的男人，同妻子一起進(jìn)了家門。小工立即后退了兩步，家門嚴(yán)實(shí)地把他的幻想關(guān)上了。盡管血脈僨張，他卻不敢敲開(kāi)真相。直到路燈將他的眼睛照亮了，才拿起手機(jī)打給妻子：“你是不是有人了？”對(duì)方沉默了一陣，平靜地說(shuō)：“你知道了？”小工掛掉電話，用搬鋼筋水泥的力氣，狠命地捶打自己，卻依然沒(méi)有直接進(jìn)門與妻子交鋒的勇氣。

小工一宿未眠，天亮?xí)r，他到城里點(diǎn)了從來(lái)舍不得吃的牛肉面，買了一盒包工頭平常喜歡抽的煙，又租了一輛汽車，將一把在菜市場(chǎng)買到的尖刀和費(fèi)盡周折弄到的一大壺汽油放在了后備箱。

然后，他將車開(kāi)到橋頭，毫無(wú)顧忌地停在抓拍違章的電子眼下。他坐在橋上點(diǎn)燃他并不會(huì)抽的煙，心里盤算如何實(shí)施他的計(jì)劃。是老頭的照片提醒了他，他在火車上給年邁的父母打電話時(shí)，“兒子”歡天喜地地喊著爸爸回家。那孩子最喜歡吃草莓。

小工問(wèn)老頭，這些草莓連同剩下的一筐多少錢？老頭說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。小工從褲兜多掏了許多錢給老頭，喊他早點(diǎn)回家。那筐草莓比想象中要輕許多，小工覺(jué)得是恢復(fù)的善意產(chǎn)生了力量。草莓靠在汽油旁邊，紅得像是內(nèi)心燃燒過(guò)的火焰。他歸還了租來(lái)的車，處理了尖刀和汽油，才給妻子打電話：“抽空把手續(xù)辦了吧?！庇謸Q下皮鞋，抱著那筐草莓，奔向了父母的家。

老頭快速地收起家什，像小偷得逞之后急于逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)。走了一段，忍不住又停下來(lái)，細(xì)數(shù)到底有多少收獲。他突然從鈔票上嗅到了汽油味，想起他送小工時(shí)，在后備箱看到的汽油壺，還有小工為草莓筐騰挪位置時(shí)，手里拿過(guò)明晃晃的尖刀。他又想起孫子為情早亡的父母。

老頭的心突然狂跳，慌亂地返回橋上。他走到橋的中間，在積了一層薄雪的地方打開(kāi)折疊凳，像瘦削的雪人端坐著，靜靜地等待小工回來(lái)找他理論，為什么花高價(jià)買的是半筐葉子，而不是全部草莓。老頭好怕小工干出比這更傻的事情。