崔邵子
古稀之年,娘學(xué)會了直播,而且上了癮。與別人直播賣貨不同,她直播買貨,買榴蓮。然而一年前,娘還不知道榴蓮為何物。
那天,剛來城里的娘打掃房間,說有一股類似臭鴨蛋的異味。我用力聞,怎么也聞不到。順著娘說的味濃的方向一找,原來是榴蓮。在我一再鼓勵下,娘怯生生地嘗一口,說好吃??粗锍缘媒蚪蛴形?,我在一旁抿嘴笑。娘靦腆:“以前哪吃過這!”
打那以后,我經(jīng)常買榴蓮回來。娘記性大不如前,每次吃,都問:“叫啥來著?”“榴蓮,你一直留戀的老家的‘榴蓮?!狈磸?fù)說了幾次,娘才記住。
此后,娘去買水果,也買榴蓮。這時候她才知道價格,一個勁地說貴。有一次,水果店老板搞促銷,凡是直播他賣水果的,可以免費(fèi)領(lǐng)一個。于是,娘學(xué)會了直播。通過直播,她把榴蓮?fù)扑]給了我姐,說好吃得很,讓姐買給外甥們嘗嘗鮮,后來又直播給懷孕的侄媳婦。娘把榴蓮的子種在陽臺的花盆中,直播,可始終沒發(fā)芽。又把榴蓮子種到小區(qū)的中央花園,直播了半個月,每天水呀肥呀的伺候,也沒見發(fā)芽。娘悵然。
知道價格后,娘不再說榴蓮好吃。我再讓她吃,她總說牙口不好。有一次晚上下班回來,我看到娘蹲在廚房的角落,偷著吃。當(dāng)時,我心里一咯噔,心想娘老了怎么這樣,讓她吃她不吃,非要偷著吃。一生氣,就沒忍住,說了娘一通。娘張了張干癟的嘴,想說什么,見我生氣了,就沒說出來,默默把手里剩下的一點(diǎn)榴蓮吃完,就收拾垃圾去了。后來我一想起這事就后悔,真不該說娘。當(dāng)時娘好像還背著我哭了。自那事后,娘不止一次地說想回老家,我考慮爹去世得早,想讓娘在城里多享兩天清福,就沒答應(yīng)。也一直想找個機(jī)會向娘解釋,可還沒來得及,娘就出了事。
那天晚飯時刻,我正在公司加班,妻打電話說一直沒見娘。我想到娘最近有點(diǎn)迂了,會不會迷路了呢?這么一想,趕緊放下手頭的工作,和媳婦、兒子分頭去找。周邊超市、菜市場、水果店、公園、廣場,娘平時可能去的地方都找了,都沒有,也沿路打聽了遇到的每一個人,沒人見過??粗稚系昝嬉粋€個關(guān)了門,行人越來越少,我趕緊報(bào)警。通過警務(wù)系統(tǒng),查到兩公里外發(fā)生了老人溺亡事故。不敢怠慢,我們趕緊前往。一路上,我心急如焚,抖動著雙唇祈禱。平時兩公里路十來分鐘的路程,此刻對我來說,比花三個多小時回趟老家還遠(yuǎn)。到了事故現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)虛驚一場。
這時,警察通過“天網(wǎng)工程”,找到了娘行走的軌跡,發(fā)現(xiàn)娘最后消失在距離我家不遠(yuǎn)的學(xué)校門口。趕到那里時,看到學(xué)校門口聚集了好多人,里三層外三層的,擠進(jìn)里圈,我發(fā)現(xiàn)了娘。娘正興致勃勃地直播。原來,水果攤今天又搞促銷,凡直播3小時以上的,可以免費(fèi)送3個榴蓮。“慌亂中,怎么忘了看娘的直播間呢?”我拍了下腦袋,哭笑不得。
不久便是清明節(jié)?;丶壹罀咔埃幌蚬?jié)儉的娘居然花了兩張紅色大鈔買了榴蓮。我問娘干啥,她只顧直播,沒回答我?;氐酱澹锪嘀裆?,直奔我小時候的玩伴濤子家。見了濤子,娘不顧榴蓮?fù)鈿さ拇?,掰開讓濤子吃。濤子渾濁的眼里露出怯怯的神色。娘先吃了一口,嗔怪道:“這孩子,怕啥,嬸還能藥了你?”濤子又怯生生地看了我一眼。娘順著濤子的目光看了看我,使了個眼色。我鼓勵濤子:“好吃,吃吧?!睗舆@才伸出干癟枯黃的手,從娘手中接過榴蓮,吃了起來??粗鴿勇劦綒馕栋櫭嫉臉幼?,娘的魚尾紋綻放,笑得像孩子。回到家,娘說,濤子命苦,小時候父母雙亡,至今沒娶上媳婦不說,還得了肺癌,晚期,就這幾個月的事。
那天下午,娘說她不想回城了。這次,我沒阻攔。娘精神煥發(fā),糊涂的毛病也好了,一下午都在小菜園里忙活。她拿出鐵鍬、糞鏟,松軟了地,蹲下用手掰開大塊的土,攥在手心擰碎。一塊又一塊,似乎這土塊里藏有金子,她要淘出來一般。然后砌成壟,把留著的榴蓮子,埋了進(jìn)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聞到了一股久違的泥土的芳香。
此后,娘每天都會直播一兩個小時,直播家鄉(xiāng)的山,直播家鄉(xiāng)的河,直播家鄉(xiāng)的人,直播院子里的小菜園。直播中,經(jīng)常見娘在地里挖呀刨呀,仿佛可以挖走寂寞,刨出充實(shí)來。直播中,娘還曝光說,她的小名叫“劉蓮”。有何寓意,她說只有我姥姥知道。
有一天我回看娘的直播,驚喜地發(fā)現(xiàn)小菜園里埋榴蓮子的地方,居然冒出了新綠。