張應(yīng)中
絕句因其短小精悍、余味曲包而贏得作者和讀者的青睞。自唐以來,絕句名家輩出,佳作如林。陳永正為毛谷風(fēng)選注《歷代七絕精華》作序,有云:“司空表圣云:‘絕句之作,本于詣極?!怯袆e才者不能為之。”相較而言,律詩、古詩多借重閱歷和學(xué)問,絕句類似詞中小令,偏重性靈和才氣。安徽詩人王十二是“有別才者”,曾出版《王十二絕句三百首》,頗受好評。我曾將王十二的絕句寫入《縱橫詩話》中,但只是簡單的點(diǎn)評?,F(xiàn)以此集中作品為主,兼及集外作品,系統(tǒng)談?wù)劚救藢ν跏^句的看法,希望更有助于作者的詩詞創(chuàng)作,他山之石可以攻玉,對當(dāng)今詩壇或許也有啟發(fā)。
劉熙載《藝概·詩概》云:“絕句取徑貴深曲,蓋意不可盡,以不盡盡之?!薄敖^句于六義多取風(fēng)、興,故視他體尤以委曲、含蓄、自然為尚?!碧迫私^句在這方面可謂登峰造極,即重風(fēng)華、神韻。王十二絕句學(xué)唐者少,然亦有取法。五絕如《泛平天湖》:“一時天似水,萬里水如天。舟子無人畫,來回青綠間?!逼教旌诎不粘刂?,與齊山相連,王十二家居附近,天天可賞山水自然。詩純寫景,在水天一色的湖面上,舟子自由來往,山水相映,故云“青綠”。前兩句大景,后兩句特寫,“無人畫”即暗示這就是一幅絕美的圖畫。詩能呈現(xiàn)美也就可以了,從其中還能讀出舟子自適、人與自然和諧的意味出來,這意味就在有意無意之間,是有神韻。七絕如《三臺夕照》:“獨(dú)上三臺興不孤,西山云彩自成圖。我今不管人間事,一點(diǎn)斜陽看到無?!痹娭蝗鐚?shí)描寫,“一點(diǎn)斜陽看到無”,正是對自然美景的癡迷,對宇宙萬物運(yùn)行有著濃厚的興趣,才有此舉動。詩人直覺到其中的詩意,心有靈犀,筆能捕捉,前三句稍作鋪墊,結(jié)句言有盡而味無窮。以上兩例以寫景勝。又如《清明》:“宿草青青墳冢新,落花啼鳥各成春。去年掃墓人還在,今日君為墓里人?!币曰ú?、啼鳥襯托墳冢,以今日對比去年,以襯托、對比手法寫出生命的無常,感情內(nèi)斂,含蓄?!吨星锿隆罚骸扒Ю锴骞鉄o不同,一人獨(dú)立萬樓中。望穿此夜東南月,喝盡他鄉(xiāng)西北風(fēng)?!痹娙寺匀チ司唧w的人事背景,只借場景寫出處境的難堪和深情的企望,讀來別有滋味。以上兩例寫人生況味,亦具情韻。
正如有的學(xué)者所指出的,王十二絕句主要取法宋詩,即重理趣、活法。這一類詩建立在詩人的慧眼、靈思基礎(chǔ)之上,慧眼善于發(fā)現(xiàn),靈思巧于運(yùn)意。在這一方面,王十二天賦獨(dú)厚,善學(xué)“楊誠齋體”,佳作亦多?!蹲詻r詩》其二云:“我腹肥來詩腹消,風(fēng)流難見沈郎腰。若然讀句人能瘦,不看唐朝看宋朝。”雖是調(diào)侃,可見對瘦勁的宋詩頗有領(lǐng)會。五絕《記母親第一次喝咖啡》:“十克白糖加,一勺蜂蜜補(bǔ)。已然苦半生,仍道咖啡苦?!笨喟肷疾慌?,卻怕已經(jīng)不太苦的咖啡,不刻意突出母親的人生辛苦,故意以輕松幽默的語氣托出,所以風(fēng)味獨(dú)具。《建筑工》:“噪音環(huán)繞粉塵升,寒氣侵來暑氣蒸。直到大樓封頂日,底層人在最高層?!鼻皟删鋵懡ㄖh(huán)境的惡劣,建筑工的辛苦。后兩句別出心裁,看似幽默,實(shí)含同情。“底層人”指建筑工的社會地位,“最高層”指建筑工暫時所站的物理空間。這物理空間不能改變社會地位,錯位之中別有意味。當(dāng)然,讀者還可以讀出別的意思。值得一提的是,王十二善于運(yùn)用對比、映襯、雙關(guān)、比喻、拈連等修辭手段達(dá)成詩意。如《鐵籠車看虎》:“昔年看虎不相通,我在人群虎在籠。今日我還來看虎,虎于籠外我籠中。”其中的“昔年”與“今日”、“我”與“虎”、“籠外”與“籠中”構(gòu)成對比。《憶兒時挖野菜》:“鮮嫩蘆芽苦菜花,春風(fēng)偏愛放牛娃。常刨野外豬吃草,賣與城中富貴家?!逼渲械摹柏i吃草”與“富貴家”構(gòu)成映襯?!睹鄯洹罚骸皩ぴL群芳苦,采集一路香。平生不識字,偏作探花郎?!逼渲械摹疤交ɡ伞笔请p關(guān)?!稐骱永铩罚骸包S花已死一霜中,白露將窮百草叢。楓葉不知秋去也,飄搖猶唱滿江紅?!逼渲械摹皾M江紅”也是雙關(guān)?!陡哞F即興》:“滿座低頭獨(dú)不同,看山看水看天空。無需流量能瀏覽,自動橫屏播放中?!币浴皺M屏”喻車窗,是比喻?!冻Α罚骸袄洗髿g呼似小孩,一聲霹靂萬家開。莫愁今夜臘將盡,春被煙花放出來?!狈艧熁ㄓ?,說成“春被煙花放出來”,即是拈連。此外還有其他修辭,不再一一贅述。
詩貴出新,趙翼說過:“詩文隨世運(yùn),無日不趨新?!保ā墩撛姟罚┎徽撌菍W(xué)唐,還是學(xué)宋,王十二的絕句每每寫出新意,此最難得。如《母親節(jié)》:“兒時溫飽少珍饈,過節(jié)逢年未足酬。今日盤中多美味,可憐依舊愛魚頭?!泵耖g流傳媽媽愛吃魚頭的故事,將此故事引入文學(xué)作品寫母愛,本不新穎。然而,在生活條件已經(jīng)大為改觀的情況下,母親依舊愛吃魚頭,意味新而豐富,“可憐”二字耐品。《清明前一日》:“一年年又一年年,碧草無情花可憐。偏在江南寒食日,杜鵑放火柳生煙?!眰鹘y(tǒng)的寒食節(jié)要禁煙禁火,這里卻說“杜鵑放火柳生煙”,似乎不顧節(jié)令,比喻新奇?!讹w抵蘭州》:“群山起伏路悠悠,下視舷窗云上頭。三尺黃河如玉帶,橫腰一系是蘭州?!秉S河如玉帶系在蘭州的腰上,比喻也很漂亮。因?yàn)槭菑娘w機(jī)上看黃河、蘭州,神似李賀的“遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉?!保ā秹籼臁罚?/p>
如果要說王十二絕句的弱點(diǎn),從大的方面來說,頻繁使用修辭手段達(dá)成詩意,讓人覺得是從語言技巧上下功夫,渾厚自然顯得不足。小的方面則有二。一是邏輯問題。詩要有感覺、形象,但理性也少不了,作為文學(xué)作品,邏輯依然在背后制約著詩思。王十二有的絕句在思路、邏輯上有未穩(wěn)之處。如《城居》:“電梯上下各由人,左右開門莫問津。難得遠(yuǎn)親都逼近,層樓更有一高鄰。”后兩句是什么意思?似乎不大明白。二是詞句問題。有些字句有瑕疵,還可以再打磨、調(diào)整。如《繡春臺》:“一亭獨(dú)立坐云間,雪后高臺終日閑。誰借東風(fēng)針線活,千紅萬紫繡春山?!庇小蔼?dú)立”二字,“坐”字多余,“終日”改“鎮(zhèn)日”更合律。試改如下:“一亭獨(dú)立白云間,雪后高臺鎮(zhèn)日閑。誰借東風(fēng)針線活,千紅萬紫繡春山?!薄哆^白沙嶺古道》:“白沙嶺上白云遙,六百年來一徑迢。倒走石階三兩步,就能穿越到前朝。”韻腳字“遙”“迢”意思重復(fù),“遙”可改“飄”?!朵笜螂s記十首》其十:“昨日園中手自栽,殷勤澆護(hù)待花開。蜻蜓嚴(yán)守籬笆上,不許春光放出來?!笔裁椿??交代不明。不足在所難免,“不以一眚掩大德”。王十二的絕句頗有成就,律詩也有可觀之處,有如此好的基礎(chǔ),又好學(xué)覃思,從詩外和詩內(nèi)兩方面下功夫,待以時日,必能寫出更多更好的作品。