張延偉
入冬以來(lái),至少經(jīng)歷了3次寒潮,特別是前幾天接連下了兩場(chǎng)雪,室外冷得像冰窖似的。然而,單位院子?xùn)|南角栽植的那幾棵枇杷樹(shù)似乎并未受到影響。午后,我踩著尚未融化的積雪走近觀察,只見(jiàn)枇杷樹(shù)的枝頭上結(jié)滿(mǎn)了黃豆粒般的枇杷果,外面裹著一層褐黃色的絨毛。其中一棵枇杷樹(shù)的枝梢,居然還有鵝黃色小而嬌艷的花兒,在清冷的陽(yáng)光下兀自開(kāi)著,令我驚詫不已。
枇杷樹(shù)秋季蓄蕾,冬季開(kāi)花結(jié)果,似乎生來(lái)就與浪漫無(wú)緣。因?yàn)樘炖渌?,沒(méi)有蜂蝶光顧;那一抹淡雅的鵝黃色也鮮能吸引人駐足。它們就那樣悄無(wú)聲息地開(kāi)花,毫不張揚(yáng)地結(jié)果,在冰雪嚴(yán)寒的洗禮中涉冬徂春,來(lái)年沐浴著春日的陽(yáng)光長(zhǎng)大,直到夏天里長(zhǎng)成千姿百媚的一樹(shù)金黃時(shí),才令人猛地大吃一驚。
枇杷原產(chǎn)于四川、湖南、湖北、浙江等南方省份,是典型的南方水果,后來(lái)作為四季常綠的優(yōu)質(zhì)綠化樹(shù)種逐漸引入北方城市。枇杷能夠迅速適應(yīng)北方的氣候,不擇土壤地茁壯成長(zhǎng),而且果實(shí)的性狀始終沒(méi)有改變,這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
10多年前的一天,下班后,我到單位附近的夏禹公園散步,在一片枇杷園里,大樹(shù)底下生長(zhǎng)著許多小苗,應(yīng)該是熟透的枇杷果落在地上長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)下還很少見(jiàn)到這樣的樹(shù)種,出于好奇和喜愛(ài),我?guī)ё吡似渲幸豢每曜哟值蔫凌藰?shù)苗,周末回老家時(shí),隨手栽在大門(mén)外出水口旁側(cè)。一周后,我回家再看時(shí),它已經(jīng)從萎靡中振作起來(lái),恢復(fù)了生機(jī)。因?yàn)樗霖S潤(rùn),不幾年工夫,這棵枇杷樹(shù)就長(zhǎng)得如碗口般粗細(xì),幾乎和門(mén)樓一樣高了,樹(shù)冠伸展,綠葉婆娑,煞是可愛(ài)。
那時(shí),女兒體弱,傷風(fēng)咳嗽時(shí)藥片實(shí)在難于下咽,診所的大夫就給開(kāi)了一瓶“枇杷止咳糖漿”,我下意識(shí)地說(shuō)起枇杷樹(shù),大夫笑著說(shuō),這種糖漿里就含有枇杷葉的成分?;蛟S是考慮到我們有此便利,他又告訴我,把兩三片枇杷葉洗凈,剪成一指寬的細(xì)條,和幾片生姜放在一起,用一碗水煎成半碗,再加入適量紅糖,搭配著止咳糖漿喝,效果會(huì)更好。我們照著大夫的話(huà)做,女兒的咳嗽很快就好了。
我和愛(ài)人把大夫講的偏方說(shuō)給鄰居們聽(tīng),自此,誰(shuí)家有老人或孩子感冒咳嗽,就來(lái)我家門(mén)前摘幾片枇杷葉回去煮水喝,均能取得顯著療效。以至于低處的葉子差不多都被摘光了。
更令人驚喜的是,這棵枇杷樹(shù)后來(lái)竟然開(kāi)花結(jié)果了。因?yàn)槲壹覗|側(cè)是大塊的莊稼地,麥?zhǔn)諘r(shí),人們或到我家就著水龍頭洗臉擦汗,或在樹(shù)蔭下歇息乘涼,隨手摘一顆黃澄澄的枇杷果放進(jìn)嘴里,一邊咀嚼一邊稱(chēng)贊,豐收的喜悅里仿佛又多了些甘甜的滋味。
前幾年,老家改建房屋,找來(lái)挖掘機(jī)拆扒舊建筑,當(dāng)高高的門(mén)樓墻被推倒的那一刻,那棵枇杷樹(shù)也被砸得枝干分離、傷痕累累。我請(qǐng)師傅用挖掘機(jī)把它連根挖了出來(lái),原想去枝后移栽他處,一來(lái)沒(méi)有找到合適的空閑地方,二來(lái)?yè)?dān)心它慘不忍睹的樣子影響觀瞻,只得作罷。現(xiàn)在想來(lái)還覺(jué)得可惜。
去年夏天枇杷成熟時(shí),愛(ài)人也湊了個(gè)熱鬧,囑我從單位院子里那幾棵樹(shù)上采摘了一些,她自己又想法從別處弄來(lái)了些,收集在一起有滿(mǎn)滿(mǎn)的一小盆兒。她按網(wǎng)上教的,把這些枇杷果洗凈后剔除果核,只留下果肉,加適量水放鍋里煎熬,最終熬成了貨真價(jià)實(shí)的“枇杷膏”,放涼后裝進(jìn)塑料瓶,放在冰箱里保存。家里誰(shuí)不小心受寒咳嗽,就用湯勺挖兩匙直接吃,或者用溫水和開(kāi)后服下,癥狀馬上就能減輕許多。
在我的印象里,枇杷樹(shù)應(yīng)該是在四季分明、冷暖差異的北方氣候中,唯一不用刻意保護(hù)卻能在秋冬季節(jié)開(kāi)花、結(jié)果,到春季里發(fā)個(gè)兒,夏季里成熟的樹(shù)種了。作為果木中“獨(dú)備四時(shí)之氣者”,它被視為吉祥、美好的象征。成熟的枇杷味道甜美、營(yíng)養(yǎng)頗豐,飽含各種果糖、葡萄糖、鉀、磷、鐵、鈣、維生素等,中醫(yī)認(rèn)為枇杷葉及果實(shí)有潤(rùn)肺、止咳、止渴的功效,因而廣受人們喜愛(ài)。
唐代白居易在《初夏鮮果第一枝》中寫(xiě)道:“淮山側(cè)畔楚江陰,五月枇杷正滿(mǎn)林?!毖矍暗倪@幾棵枇杷樹(shù),竟使我在嚴(yán)寒的冬季里憧憬起來(lái)年五月時(shí)的那一樹(shù)金黃來(lái),禁不住口舌生津、垂涎欲滴。(作者單位:禹州市自然資源和規(guī)劃局)