楊清恩 龔玲
【摘要】影片《恐怖游輪》中女主杰西單方面撕毀了與死神的約定,未履行承諾,被死神懲罰陷入想拯救兒子卻無力回天的輪回中。她與西西弗斯一樣,在無用且無望的辛勞中輪回。然而,這種看似無意義的勞動實(shí)則也揭示了另一個道理:攀登山頂?shù)钠床旧砟軌蜇S富一個人的心靈,人只要努力,就應(yīng)該是幸福的。
【關(guān)鍵詞】《恐怖游輪》;西西弗斯精神;西西弗斯現(xiàn)代意義
【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2024)13-0091-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.13.027
基金項(xiàng)目:湖南省教育廳教改項(xiàng)目“‘學(xué)習(xí)強(qiáng)國平臺在大學(xué)英語教學(xué)中的應(yīng)用研究”(項(xiàng)目編號:HNJG-2022-0839)。
在古希臘神話故事中,西西弗斯是最足智多謀而機(jī)巧的人,由于得罪了眾神之主宙斯,他被罰墮入地獄。西西弗斯卻憑借自身的聰明才智,挾持和欺騙了死神,并因此獲得了永生不死。奧林匹斯諸神為了懲罰西西弗斯的所作所為,判逐他到地獄邊緣。在那里,他每日要將一個沉重的大石頭推動到相當(dāng)陡峭的山頂,再眼看著這個大石頭滾到山腳下方。西西弗斯要永遠(yuǎn)地、而且沒有任何希望地重復(fù)著這種毫無意義的動作。
《恐怖游輪》描述了單身母親杰西和好友誤打誤撞登上一艘一九三零年就神秘失蹤的無人游輪、在游輪上經(jīng)歷了一連串恐怖輪回的故事。杰西在登船前和死神簽訂了契約,但卻又因?yàn)闊o法拋棄兒子,而背棄了諾言。她遭到了死神帶給她的懲罰:不斷遭遇輪回,墜入拯救孩子的循環(huán)。但她所有付出都是徒勞,她永受希望破碎之苦。
杰西和西西弗斯一樣,都因欺騙死神,受到了相應(yīng)的懲罰。他們陷入無止境的輪回,重復(fù)做著毫無意義的事情。他們的生命也將在這種無效和無望的辛勞中慢慢耗盡。
一、《恐怖游輪》:西西弗斯式現(xiàn)代悲劇
《恐怖游輪》是一部上映于2009年的懸疑電影,影片雖命名為《恐怖游輪》,但并不是傳統(tǒng)意義上的恐怖片。其英文名為Triangle,即封閉的三角閉環(huán)。三角的任何一個點(diǎn)既可以是起點(diǎn),也可以是終點(diǎn)。影片中的女主杰西(Jess)就陷入這樣一個三角閉環(huán)。無論她如何努力,卻永遠(yuǎn)無法脫離這個循環(huán),其所作所為皆為徒勞。就和西西弗斯一樣,只能眼睜睜看著它巨石滾下,再不厭其煩地推動巨石上山,永遠(yuǎn)無法逃脫推動巨石的命運(yùn)?!犊植烙屋啞繁举|(zhì)上是一出西西弗斯式的悲劇。
(一)杰西:現(xiàn)代西西弗斯
在影片中,杰西是位單身母親,居住在弗羅里達(dá)州的邁阿密,在一家當(dāng)?shù)仫埖旯ぷ鳌K诓蛷d認(rèn)識了格雷格(Greg),他擁有一艘屬于自己名為“Triangle”的船艇。格雷格約她某天八點(diǎn)半出海。那天早上,杰西的兒子湯米弄壞玩具并打翻顏料,杰西十分火大并動手毆打了他。氣頭上,杰西帶著兒子開車出門。由于車開得太快,路上發(fā)生了車禍。杰西和她兒子湯米雙雙殞命。在杰西死后,她的靈魂非常懊悔。死神化身為劇中的出租車司機(jī)要來把她帶走,但杰西提了最后一個要求,請求他帶自己去碼頭,去告知格雷格自己沒法與他出海。死神問她:“Ill leave the meter running.You will come back,will you?(我把計價表一直開著。你會回來的,對嗎?”杰西答道:“Yes,I promise.(是的,我會的。)”但當(dāng)杰西看到格雷格時卻,她反悔了。杰西不想死了,她想再試試能不能改變命運(yùn),拯救兒子,于是單方面撕毀了與死神的約定。從她登上格雷格的“Triangle”號開始,之后的連環(huán)兇殺輪回都是死神的安排,是為她不遵守承諾而定制的煉獄。
電影中的杰西即是現(xiàn)代版的西西弗斯,盡管她陷入的連環(huán)兇殺輪回比西西弗斯的推石行為更具多樣性和變化性,他們行為的本質(zhì)是一樣的。兩者都因欺騙死神,受到了相應(yīng)的懲罰,被迫陷入無止境的輪回,重復(fù)做著毫無意義的事情。
(二)Triangle:西西弗斯式情節(jié)
電影名為“Triangle”,字面意思為三角形,從三角形的任意一個頂點(diǎn)出發(fā),折返兩次后都會回到原點(diǎn)。這個暗喻暗示在接下來的劇情中,杰西就會像西西弗斯一樣陷入無止境的輪回。
杰西下車想和格雷格做最后的告別。但在與他交談相擁并感受到人的體溫后,她改變了主意,決定不履行與死神的約定,想改變其命運(yùn),并拯救兒子。之后,她登上了格雷格的“Triangle”號。船開不久,他便在海上遇到了一次巨大的風(fēng)暴。游艇翻船,眾人落海,幾經(jīng)掙扎他們好不容易爬到了游艇殘骸上。正值他們無計可施之時,一個巨大的游輪朝人們緩緩駛來。人們欣喜過望,未加思索便搭乘了這艘叫做“艾俄羅斯(Aeolus)”的游輪。結(jié)果發(fā)現(xiàn),這竟是一個于一九三零年便宣告失蹤的神秘之船,船上一個人都沒有。在希臘神話中,艾俄羅斯是西西弗斯的父親,且艾俄羅斯是一個被三個神共用的名字,而且三個艾俄羅斯都有血緣聯(lián)系。女主杰西在每一個新的輪回中都會產(chǎn)生新的自己,但意識形態(tài)各不相同。電影中每一幕中都有三個杰西,導(dǎo)演努力讓觀眾覺得只有兩個,然后又放出一些暗示證明第三個杰西的存在,艾俄羅斯正好對應(yīng)了三個不同進(jìn)度的女主角。
女主一行人登上“艾俄羅斯”號后,在走廊上發(fā)現(xiàn)這艘游輪的照片,從而知曉船的名字是“艾俄羅斯”。照片下附有這樣一段文字介紹:“‘艾俄羅斯是希臘風(fēng)神,也是西西弗斯的父親,西西弗斯被眾神責(zé)罰,將一塊巨石推上山頂再親眼看它滾下?!币恍腥酥械乃_莉解釋了為何西西弗斯要受如此慘的懲罰:“他欺騙了死神。不對,他向死神許諾,但沒有遵守。”薩莉的話表明了電影的主題與西西弗斯的遭遇相似,而后續(xù)杰西幾經(jīng)輪回接近崩潰的情節(jié),也證明了該片影射了西西弗斯被罰去無休止地推動巨石這一神話故事。
在影片接近尾聲之時,女主杰西在經(jīng)過一系列輪回之后,回到了帶兒子湯米去赴約的那天早上。杰西的靈魂為了改變命運(yùn),沒有履行承諾,欺騙了死神。這一情節(jié)正對應(yīng)西西弗斯為了回到人間、挾持并欺騙了死神的舉動;杰西被罰陷入無限的兇殺輪回也對應(yīng)了西西弗斯被眾神責(zé)罰、無休止地推動巨石的行為。
(三)西西弗斯精神
劇中的女主杰西和西西弗斯一樣都欺騙了死神,招致死神的懲罰。杰西則陷入無限的輪回中,想要拯救兒子的決心如同西西弗斯奮力推動的巨石,每一步都竭盡全力,而在快要成功之時,滿懷希望的心只會像滾落山腳的巨石一樣,跌落谷底。杰西要永遠(yuǎn)地、而且沒有任何希望地反復(fù)著這種輪回,深陷其中,無法自拔。阿爾貝·加繆(Albert Camus)對西西弗斯是持贊許態(tài)度的,他認(rèn)為在西西弗斯身上看到了人性的光輝:活著,并帶著時間交給我們的裂痕去生存。用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)傷,固執(zhí)地走向幸福。人只要竭盡全力就應(yīng)該是幸福的。擁抱當(dāng)下的光明,不寄希望于空渺的烏托邦,振奮昂揚(yáng),因?yàn)樯姹旧砭褪菍闹囎钣辛Φ姆纯?。加繆的一席話闡述了西西弗斯精神,即面對厄運(yùn),不是逆來順受,而是積極地去拼搏,哪怕最后的結(jié)局是虛無??v使希望渺茫,現(xiàn)實(shí)荒誕,付出的努力皆化為泡影,也應(yīng)竭盡全力,不懈拼搏。
正如加繆所言:“攀登山頂?shù)钠床旧砜梢载S富一個人心。應(yīng)當(dāng)想象西西弗斯是幸福的?!睉阎魑鞲ニ咕竦慕芪饕矐?yīng)該是幸福的,因?yàn)樗?,自己在為自己兒子的生命奮力打拼,直到永遠(yuǎn)。
二、西西弗斯精神的現(xiàn)代意義
西西弗斯是一個荒謬的英雄,從他的激情以及蒙受的苦難來看。他對神的蔑視、對死亡的痛恨和對生命的熱愛,不可避免地使他遭受了難以用語言描述的非人的折磨:他全身心地投入到一個無效的事業(yè)中。透過光,我們仿佛看到西西弗斯在太陽炙烤下,艱難重復(fù)著一個已經(jīng)重復(fù)成千上萬次的動作;我們仿佛可以看到一張痛苦扭曲的臉,一張緊貼著巨石的臉頰和一個滿是泥巴,顫抖著的肩膀。大千世界中的普羅大眾何嘗不是一個個西西弗斯呢,也許只是每個人手中捏緊的石頭不一樣,但我們每天都在重復(fù)。重復(fù)著一日三餐、上學(xué)放學(xué)、上班下班以及生老病死。在這看似無休止的重復(fù)中,如果我們能像西西弗斯一樣,全身心地投入到一個事業(yè),活在當(dāng)下,積極拼搏并樂在其中,我們便是快樂的,我們也就不會把三百六十五天都活成一天,而是每天都鮮艷多彩,期盼明天的到來。
(一)向“荒誕人”致敬
電影中杰西為了拯救兒子,也拯救自己的命運(yùn),一遍遍地陷入殺死船上所有人的循環(huán),就在杰西以為自己快要打破循環(huán)時,她離開船,來到自己出發(fā)時的那天早上,看到“自己”還在因?yàn)閮鹤哟蚍祟伭?,大發(fā)雷霆,她毫不猶豫地舉起鐵錘殺死“自己”。在外人看來,我殺死了“我”這無疑是一種荒誕的行為,杰西也變成了加繆口中的“荒誕人”。
在哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》中,加繆對“荒誕人”的概念做出了明確的闡述:“荒誕人”就是與世界、與時間形影不離的人。也可以說“荒誕人”就是既不為永恒做什么事,也不否定永恒的人。同時加繆也肯定了“荒誕人”的積極面:“‘荒誕人直面人生,不逃避現(xiàn)實(shí),摒棄絕對虛無主義,懷著反抗荒誕人世的激情,堅持不懈,或能創(chuàng)造一點(diǎn)人生價值?!彼麄兏矣诮蛹{并應(yīng)對荒誕的事實(shí),具有強(qiáng)烈生命的熱情,不堅信未來與永遠(yuǎn),不寄希望于上天,拒絕逃避與拋棄今生,立足當(dāng)下。杰西正是懷著這樣的激情,果斷錘向那個喜歡家暴,對孩子惡言相向的“自己”。因?yàn)樗春蕖白约骸毕惹皩鹤铀龅囊磺?,同時她也知道殺死過去的“自己”,她就可以彌補(bǔ)之前打罵兒子的過錯,彌補(bǔ)沒能好好珍惜和兒子在一起的時光的缺憾,跳出循環(huán),免遭骨肉分離之苦。杰西敢于“直面慘淡的人生”,不輕言放棄,懷著強(qiáng)烈生的激情,在為兒子的生命奮力打拼,直到永遠(yuǎn)。像杰西這樣的“荒誕人”值得我們的尊敬。
阿爾貝·加繆在他的《局外人》《鼠疫》中,也設(shè)置了“荒誕人”的意象?!毒滞馊恕返闹魅斯瑺査骶拖駮粯邮莻€“局外人”,他不遵守“局內(nèi)人”所謂的社會規(guī)范和習(xí)俗文化,對人對事總是無動于衷,置身事外,看起來很冷漠。普通人所珍重的東西,他都漠不關(guān)心。面對愛情,他以近乎執(zhí)拗簡單的腦回路回答戀人瑪麗的問題。面對親情,默爾索也表現(xiàn)的一場冷漠。在他母親葬禮的當(dāng)天,默爾索一滴眼淚也未掉過,神態(tài)平靜異常?!敖裉鞁寢屗懒恕R苍S是昨天,我不清楚。”那些“局內(nèi)人”紛紛拿此來指責(zé)他的荒誕。
《鼠疫》的故事背景設(shè)定在阿赫蘭,一座平常的城市。面對鼠疫,里厄醫(yī)生雖然認(rèn)識到可以采取適當(dāng)?shù)拇胧┲浦挂卟÷樱仓缹τ谑笠哌@樣的大災(zāi)、大疫,僅憑自己的努力是永遠(yuǎn)不會成功的,但他并不認(rèn)為“這是停止斗爭的理由”。他明知自己一人的努力是徒勞,但仍為抵抗鼠疫竭盡全力,自始至終參加了這場反抗鼠疫的斗爭,以一己之力,對抗荒誕的現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)加繆自身又何嘗不是一個“荒誕人”呢,他經(jīng)歷了喪父、戰(zhàn)爭、混亂、暴力和虛無,就算是在二戰(zhàn)這種艱苦痛苦的年代,也沒有拋棄過學(xué)業(yè)、事業(yè)與生命。加繆并沒有陷于真正的絕望,相反始終保持著對光明對向往,對愛的信仰。面對希望渺茫的世界,不逃避,不寄希望于虛無,懷揣對希望和光明的向往,振奮昂揚(yáng),堅持不懈,是加繆留給世人的最寶貴的精神遺產(chǎn)。
(二)凡事皆有代價
杰西下車之前與死神訂立了契約,死神提醒她計價表會一直開著,你的所作所為,最終都是要償還的。然而她最終還是無法放下兒子,單方面撕碎了與死神的承諾。因此她上船之后不斷經(jīng)歷輪回,墜入拯救兒子的循環(huán),但一切付出皆為徒勞,她永受希望破碎之苦?!斑@是熱戀此岸鄉(xiāng)土必須付出的代價?!?/p>
奧運(yùn)會點(diǎn)燃的圣火是為了紀(jì)念為人類盜取圣火的火神普羅米修斯。傳說地球上本沒有火種,人類生活得非常艱苦。他們吃生的東西,喝生的水,在無盡的黑暗中度過一個又一個漫長的黑夜。由于眾神之主宙斯拒絕把火給人類使用,普羅米修斯為了造福人類,不惜從太陽神阿波羅那里盜取了一個火種。當(dāng)主神宙斯發(fā)現(xiàn)人間竟然有裊裊炊煙,便非常憤怒。大怒的宙斯命令火神把普羅米修斯鎖在高加索山上,讓他永遠(yuǎn)不能入睡,忍饑挨餓,忍受風(fēng)吹和日曬。覺得不解恨的宙斯又派了一只禿鷲每天去啄食普羅米修斯的肝臟,直到大力士赫拉克勒斯為了尋找赫斯珀里德斯看守的金蘋果樹來到這里,趕走了禿鷲,砸斷了鐵鏈,普羅米修斯才終于獲得自由。
杰西的行為就如同普羅米修斯盜取火種一樣,明知道這個事是受到限制,是有阻礙的,但是面對困境,以不屈不撓的精神挑戰(zhàn)極限,突破束縛,即便需要付出不小的代價,也義無反顧。
(三)不求永生,竭盡人事
在杰西赴約出海的那天早上,兒子湯米不小心打翻了顏料。本就有點(diǎn)匆忙的杰西,還要花時間清理兒子的爛攤子,心焦的杰西帶著這樣的心情開車前往。路上杰西依然對湯米喋喋不休,分了神的她,與一輛高速行駛的貨車相撞,母子二人橫尸當(dāng)場。事后,死神前來索取杰西的靈魂,而杰西的靈魂怔怔地看著發(fā)生的一切,心中懊悔不已。她本可以就這樣跟死神回到地獄,余生都活在懊悔中。但就是因?yàn)檫@份懊悔和心中對兒子的虧欠,讓她毅然決然地選擇了欺騙死神,陷入循環(huán)。一次次的循環(huán)表面上是杰西咎由自取,更深層次的原因是杰西的母愛,作為一個母親,對兒子無限的愛。她不允許自己的兒子就這樣輕易地死去。兒子還很小,應(yīng)該享受大把的時光和青春。他不應(yīng)該因?yàn)榻芪鞯腻e誤而被剝奪原本屬于他的一切,杰西的內(nèi)心是不允許更不能同意。
加繆用品達(dá)的兩句詩為他的作品《西西弗斯神話》題詞:“吾魂兮無求乎永生,竭盡兮人事之所能?!边@句話表明,不以追求永生為目的,只求在有限的生命里盡可能地奮斗和探索。杰西不去追求虛渺的永恒,直面人生,不逃避陷入輪回的現(xiàn)實(shí),懷著強(qiáng)烈的試圖活下去的愿望,竭盡所能地試圖打破輪回,打破黑暗且荒誕的現(xiàn)實(shí),用自身努力換回乖巧可愛的兒子的生命。這兩句詩既是加繆畢生的座右銘和行為準(zhǔn)則,也是他的生存哲理的高度概括,更是電影試圖表現(xiàn)的主題:不求永生,竭盡人事。不去追求虛妄的永生,而是竭盡全力地去做好一件事。
三、結(jié)論
不管是杰西也好,還是西西弗斯、默爾索甚至是里厄醫(yī)生也好,他們都以其不同的特點(diǎn)在反抗著荒誕的現(xiàn)實(shí)。杰西作為一個單身母親,在自己的過錯下,親眼葬送了自己的兒子,但她不惜墜入無限的兇殺循環(huán),只為在自己的不懈努力下,兒子能夠重回人世,重回生活的懷抱;西西弗在不斷滾巨石上山的無效戰(zhàn)斗中反抗了荒誕的命運(yùn),并蔑視了眾神的權(quán)威,主宰著自己的命運(yùn);默爾索以“局外人”的眼光審視“局內(nèi)人”所謂的社會規(guī)范和習(xí)俗文化,不顧他們世俗的眼光,以簡單且近乎執(zhí)拗的思維邏輯,做著自己認(rèn)為正確的事情;里厄作為一個醫(yī)者,當(dāng)鼠疫肆虐時期,深感醫(yī)療能力的局限,卻竭盡所能,在精神上影響周圍的人,讓大家團(tuán)結(jié)一致,齊心合力對抗疫情。很多時候,人們遇到的一些困難就像西西弗斯面對的眼前的巨石一樣,不妨向他學(xué)習(xí),重復(fù)做著看似愚蠢的事情,在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后,直面現(xiàn)實(shí),懷著反抗荒誕人世的激情,堅持不懈,竭盡全力地去做好一件事。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][7][8]阿爾貝·加繆.西西弗斯神話[M].沈志明譯.上海:上海譯文出版社,2017:16,162,10,158,6.
[4]林盈盈.加繆作品中“荒誕人”意象的研究[J].今古文創(chuàng),2020,(27):15-17.
[5]阿爾貝·加繆.局外人[M].秦三澍譯.北京:中信出版集團(tuán),2020:17.
[6]楊芬.一個存在主義的英雄——評《鼠疫》中里厄醫(yī)生形象[J].法國研究,1999,(01):109-120.
作者簡介:
楊清恩,男,漢族,安徽蚌埠人,湖南工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院本科生。
龔玲,女,漢族,湖南汨羅人,湖南工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向:英美文學(xué)、比較文學(xué)。