好嗎？都很好！

謝競(jìng)美

昨晚，想老何了，很想很想的那種，思緒亂得難以言表。

2023年6月8日下午，高考的第二天，我在市實(shí)驗(yàn)高中的考場(chǎng)外收到老何女兒的微信，想請(qǐng)我?guī)兔μ峁├虾喂ぷ鲿r(shí)的證件照。隨即我給她打了電話詢(xún)問(wèn)情況，聽(tīng)到她在電話里帶著哭腔的訴說(shuō)，我這顆伴隨著高考焦慮的心瞬間就沉重了，明白了老何的家人是要準(zhǔn)備遺像了。我一邊安慰她一邊想著怎么找到以前的證件照，然后聯(lián)系了以前的同事，請(qǐng)其幫忙找一下。大家心知肚明，老何與病魔抗?fàn)幍倪@三年，也是抗疫的三年，備受煎熬，異常坎坷。掛了電話后，又無(wú)名生出了一絲擔(dān)憂，于是和潤(rùn)州區(qū)作協(xié)的朋友打了電話，拜托他們盡快去探望老何。

之前，每隔一段時(shí)間我都會(huì)打電話給老何，他每次都回話很好。其實(shí)私底下我也同時(shí)和他女兒聯(lián)系，得知他要么是在住院治療，要么就是在家休養(yǎng)。他女兒還告訴我，今年開(kāi)春以來(lái)他的脾氣非常不好。有次我去醫(yī)院看病正好遇見(jiàn)老何，他卻溫和地安慰我不要緊張，得了小病一定要及時(shí)治療。但他卻始終堅(jiān)持不讓我們?nèi)タ赐?，?dāng)然，我們也懂他的，他是想在最后走得有尊嚴(yán)些。五一期間，李金靈老師去醫(yī)院看望了他，冥冥之中注定了這是最后一面，李老師告訴我，他們?cè)诓》坷锪奈膶W(xué)聊人性，老何說(shuō)了自己的病不會(huì)好，只是延續(xù)生命，讓我們過(guò)好自己的生活，不要再去看望他了。李老師一直強(qiáng)忍著，下了樓才哭出來(lái)。想想，我又何嘗不是，不敢去看望他，生怕自己忍不住哭出來(lái)。

老何是在6月一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里離開(kāi)我們的，那天是父親節(jié)。區(qū)作協(xié)在理事群里發(fā)布了老何離世的消息，文友們來(lái)到老何的老家，作最后的告別。一進(jìn)門(mén)，老何的女兒就撲過(guò)來(lái)抱著我慟哭，我撫摸著她哭顫的肩也是淚如雨下。她這幾年真的太不容易了，喪夫喪父，獨(dú)自挑起了生活的重?fù)?dān)，但生命如花開(kāi)花謝，亦無(wú)理可講。

潤(rùn)州區(qū)政府大院的五樓有一間辦公室，返聘于區(qū)史志辦參與年鑒編撰的老何常年在此辦公。這是區(qū)作協(xié)的辦公室，也是一群文友談?wù)撉閼训囊环教斓兀唏g的墻面，滲水的屋頂，一只轉(zhuǎn)起來(lái)就嘎吱嘎吱響的風(fēng)扇，無(wú)不讓這間辦公室顯得與整幢樓格格不入。但就是這么一間陋室，卻好似一所精神驛站，無(wú)論是頹廢、沮喪或是飄浮了，只要再?gòu)倪@里走出去，一定是自信的、振作的、清澈的。

6月底的一天，老何的女兒聯(lián)系了我，帶走了屬于她父親的私人物品。遺物清理之后工人們把墻面刷白了，可是我卻不想再去了。以前，有了高興的事，我會(huì)一口氣爬到五樓，去和他分享喜悅；有了難過(guò)的事，也是爬到五樓，去找他傾訴。不管我是在混沌時(shí)，還是在明朗時(shí)，只要去找他，他都在，慢悠悠地點(diǎn)燃一支煙，聽(tīng)我傲嬌的顯擺或是低落的抱怨，然后不急不慢語(yǔ)重心長(zhǎng)地解我的惑除我的困?；疾『?，老何來(lái)回奔波于上海和鎮(zhèn)江進(jìn)行治療，很少來(lái)五樓了，但我依然隔段時(shí)間上去打掃衛(wèi)生，然而每次看到的都是緊緊關(guān)閉的門(mén)。屋內(nèi)的陳設(shè)依舊，甚至還有一股仿佛永遠(yuǎn)也散不了的香煙味。一次次地打開(kāi)門(mén)，又一次次地關(guān)上門(mén)，寂靜又冷清。無(wú)比懷念曾經(jīng)的曾經(jīng)，推開(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)一個(gè)慈祥的老者在伏案寫(xiě)作，溫暖的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)辦公室，那些灑落在他身上的光，既充滿著感性的光輝，也充溢著理性的深沉。過(guò)年時(shí)，我也會(huì)在門(mén)上張貼“?！弊?，高興地幻想著“歸來(lái)仍是少年”的老何看到該有多好啊，可是他卻再也無(wú)法看到。有次在路口等紅燈時(shí)，看到一個(gè)白發(fā)老者蹣跚的背影，神思搖曳的瞬間我竟然覺(jué)得就是他了。那時(shí)他已離開(kāi)了這個(gè)萬(wàn)象叢生的世間，但我還是多看了幾眼那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。

何春華，鎮(zhèn)江市潤(rùn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)原主席，大家都親切地稱(chēng)呼他老何，是一個(gè)筆名為“河流”的作家，一直用樸實(shí)無(wú)華的文字記錄蕓蕓眾生的故事。他筆下的那些庸常平凡小人物，就像是一撮鹽，隨便撒進(jìn)一條不知名的河流里，就會(huì)迅速溶解掉，有味而無(wú)跡，河流既灌溉著世間人干涸的心靈，也帶著他們破碎的生命片段流向未知的遠(yuǎn)方。

年底，區(qū)作協(xié)召開(kāi)年會(huì)，來(lái)了很多人，大家聚在一起談過(guò)往、談當(dāng)下、談期望，可總覺(jué)得還是少了一個(gè)人。老何現(xiàn)在已經(jīng)化成了夜空中的一顆星，用深邃的雙眸凝望著人間。他說(shuō)過(guò)，希望我們過(guò)好自己的生活。酒過(guò)三巡，氣氛嗨了起來(lái)，五花馬，千金裘，舉杯同銷(xiāo)人間愁……

真的，我們都很好。