劉宜慶 賀中
在那條漫畫般浪漫的龍江路上,時光清淺而溫柔,那里不僅有文藝小店詩意生長,而且有多處名人故居從時光深處走來。
龍江路7號,趙太侔故居就是其一。它與楊振聲故居和華崗故居相鄰,于小魚山文化名人街區(qū)西部共同構(gòu)成大學(xué)校長故居群落。這是一座充滿歷史氣氛的屋宇,始建于20世紀20年代初,取法歐洲鄉(xiāng)村別墅。故居內(nèi)的展覽和陳設(shè),讓這位歷史中的沉默者和失語者,跳出時光之海,將往事娓娓道來。
碧海青山間,我們與前賢相遇!
趙太侔在青島的文化史和學(xué)術(shù)史上,占據(jù)重要的地位。他兩次出任山東大學(xué)校長,是為山大發(fā)展做出貢獻的教育家,也是人生如戲的戲劇家,是一位努力塑造大學(xué)和城市價值的人物。
寡言笑熱衷腸 成就大學(xué)榮光
趙太侔(1889-1968),山東益都(今青州)城關(guān)人,原名趙海秋,后改名趙畸,字太侔?!肚f子》中有言:“畸人者,畸于人而侔于天。”趙太侔的確是個三緘其口的奇人。
1907年9月,趙太侔因為家境困難,退學(xué)在家中。后到濟南津浦鐵路購地局當繪圖員。1909年,濟南陸軍學(xué)堂招考第五期學(xué)生,趙太侔和同盟會的同志相約報考,在此校學(xué)習(xí)。1911年武昌起義爆發(fā),趙太侔和一部分同學(xué)參加了山東獨立運動,因與駐軍缺乏聯(lián)系,獨立失敗,就和一部分同志退入商埠另行舉行起義。不久,機關(guān)被破獲,同盟會同志劉季沾被捕遇難。趙太侔和另一同學(xué)逃出來到煙臺參加了革命軍。
趙太侔早年參加同盟會革命的經(jīng)歷鮮為人知,他的好友梁實秋寫道:“他寫得一筆行書,綿密有致,據(jù)一多告我,太侔本是一個衷腸熱烈的人,年輕的時候曾經(jīng)參加革命,擲過炸彈,以后變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢,他只是笑而不答?!?/p>
1914年,趙太侔考入北京大學(xué)文科英文學(xué)門。1917年,趙太侔畢業(yè)后回濟南省立第一中學(xué)任英語教員。后來,趙太侔輾轉(zhuǎn)進入美國哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)系攻讀,后轉(zhuǎn)入英國文學(xué)系,又學(xué)戲劇。1925年回國后,主導(dǎo)創(chuàng)辦戲劇院系,為中國現(xiàn)代化戲劇教育建立了殊勛。
趙太侔是貫通國立青島大學(xué)和國立山東大學(xué)兩個時期的關(guān)鍵人物。1928年起,他即參與籌備,是國立青島大學(xué)籌委會主要成員之一。1930年國立青島大學(xué)啟幕,他擔任文學(xué)院教授,后任教務(wù)長。1932年改稱國立山東大學(xué),他出任校長,注重師資隊伍和學(xué)科體系建設(shè),對大學(xué)的歷史延續(xù)和創(chuàng)新發(fā)展,特別是對海洋學(xué)科的肇始貢獻卓著。1946年國立山東大學(xué)復(fù)校,他再次出任校長,實現(xiàn)了大學(xué)的歷史重光。
趙太侔在美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)期間,與聞一多、余上沅、熊佛西、張嘉鑄交游,他們都愛好話劇,一起開展“國劇運動”。梁實秋在《談聞一多》一文中,曾多次提及跟聞一多一起留學(xué)美國的趙太侔:“常往來的朋友們?nèi)鐝堄砭牛◤埣舞T)、趙太侔、熊佛西等都是長發(fā)披頭,常常都是睡到日上三竿方才起床?!?/p>
在梁實秋的印象中:“趙太侔是一個整天不說話的奇人”,“平生最大特點是寡言笑,可以和客相對很久很久一言不發(fā),使人莫測高深?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/30/qkimagesqdhbqdhb202402qdhb20240219-4-l.jpg"/>
1927年,趙太侔在上海閑居,大約在此期間,趙太侔訪梁實秋,兩人留下一段佳話。梁實秋的文章寫道:趙太侔,“寡言笑”的人,一多的老朋友,“他曾到上海來看我,進門一言不發(fā),只是低頭吸煙,我也耐住性子不發(fā)一言,兩人抽完一包煙,他才起身而去”。這段逸聞,讓人不禁想起《世說新語》中的王子猷雪夜訪戴,“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”趙太侔一言不發(fā),梁實秋感嘆,“饒有六朝人的風(fēng)度”。
趙太侔與聞一多、梁實秋的友情自美國留學(xué)時期開始,生命的時光在北京、上海有交集,他們的友情醇厚如酒,又平淡如水。三個學(xué)者生命中一段穩(wěn)定、美好的時光是在青島,在山東大學(xué)教書之余,聽大海濤聲,賞公園櫻花,飲“八仙之酒”,當然,也有隱憂,那就是日本帝國主義的步步緊逼以及一些波瀾起伏。
忘年戀多逸聞 攪亂一池春水
“莎樂美公主”俞珊在青島大學(xué)攪亂一池春水。
俞珊是話劇大明星,紅透當時上海灘。1929年,田漢導(dǎo)演的話劇《莎樂美》在南京和上海演出,引起強烈轟動。舞臺上的女主角就是俞珊,因《莎樂美》一劇走紅。俞珊加入了南國社,在田漢改編的《卡門》一劇中任主角。俞珊紅透上海灘,帶來一連串的文壇掌故和逸聞。在眾多的追星族中有大名鼎鼎的詩人徐志摩,俞珊為了塑造好卡門的形象,常登門向徐志摩請教。徐志摩的家中掛著俞珊飾演莎樂美的劇照,旁邊是俞珊的一件舞衣。有一次俞珊到上海演出,徐志摩竟擠到后臺去看俞珊化妝,這些都引致了夫人陸小曼的“醋意”。
1930年6月《卡門》公演之后,俞珊的父親俞大純(俞明震長子,俞家是晚清的名門望族)禁止女兒再登臺演戲。如此顯赫的家族,出了個被人稱為“戲子”的話劇演員,自然不為家庭所接受。
1930年,梁實秋接受青島大學(xué)校長楊振聲的邀請,到青大執(zhí)教,任外文系主任兼圖書館館長。俞珊在上?;集懠埠蛡?,身體稍恢復(fù),隨梁實秋到青島,在青島大學(xué)圖書館任職,“借作息養(yǎng)”。這位貌美的話劇演員,引來明里暗里不少追求者,帶出一串青島大學(xué)名教授的艷聞。沈從文將所見寫進小說《八駿圖》,加以影射。
梁實秋晚年在《舊箋拾零》中所說,仿佛是置身其外的旁觀者。事實上,梁實秋面對貌美的俞珊,也出了不少“丑態(tài)”。徐志摩給陸小曼的《愛眉小札》中寫道:“周四下午又見楊今甫(楊振聲),聽了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐,差些一個大學(xué)都被她鬧散了。梁實秋也有不少丑態(tài),想起來還算咱們露臉,至少不曾鬧什么話柄。夫人!你的大度是最可佩服的”。
趙太侔追求俞珊有點令人意外,他是那種沉默寡言的性格,既缺少詩人徐志摩的風(fēng)流倜儻,也沒有梁實秋的儒雅蘊藉。兩人在上海認識,此番在青島重逢,在眾多的追求者中,趙太侔如何贏得美人芳心,真是一個謎。趙太侔在美國留學(xué)時學(xué)的是戲劇專業(yè),話劇是兩人生命中的交集之處,也是溝通兩人精神世界的橋梁。僅有這一點,趙太侔沒有太多的優(yōu)勢,更何況趙太侔追求俞珊,還有一個巨大的阻力,他已婚,有家室。梁秋實還記得:“趙有妻室兒子,他家住在北京宣外花椿樹胡同,他秘不告人,也從不回家,他甚至原籍亦不肯宣布?!贝藭r的趙太侔之所以刻意淡化原妻室的存在,是其對俞珊這位風(fēng)摩一時的“莎樂美公主”已有情有意了。
1932年9月,由于學(xué)潮壓力,校長楊振聲辭職,趙太侔繼任校長,這為追求俞珊贏得了一些有利條件。楊振聲辭職之前,為了青島大學(xué)的穩(wěn)定和發(fā)展,寫了三封信分別給趙太侔、吳之椿和梁實秋。在給梁實秋的信中,楊振聲寫道:“勸太侔為校長,之椿為教務(wù)長,再輔以吾兄機智,青大前途,定有可為。”楊振聲私下對梁實秋說,校長一職一定讓趙太侔繼任,這對于他正在進行中的婚事有決定性的助益。
趙太侔為了追求俞珊,與原配夫人離婚。1933年12月16日的《北洋畫報》刊頭刊有《俞珊女士新婚倩影》單獨照,此頁還刊登了《蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影》,兩張照片均為北平同生美術(shù)部攝。
俞珊嫁給趙太侔,還有一個原因:為了營救弟弟俞啟威。俞珊弟弟俞啟威考入青島大學(xué)物理系。1932年初,俞啟威在青島大學(xué)秘密加入了中國共產(chǎn)黨,組織學(xué)生運動。后來,中共在大學(xué)的組織被國民黨破壞,俞啟威被抓了,關(guān)在監(jiān)獄,有生命危險。劉康甫(青島大學(xué)“酒中八仙”之一,楊振聲的蓬萊同鄉(xiāng))的兒子劉光鼎在回憶錄中透露:“在當時的情勢下,趙太侔就跟俞珊講:‘你嫁給我,我就把俞啟威救出來?!?/p>
趙太侔和俞珊的婚戀,在20世紀30年代的青島乃至全國,都是一件頗受公眾關(guān)注的事情。一個是戲劇家,一個是話劇明星;一個是不茍言笑“饒有六朝人風(fēng)度”的山大校長,一個是大膽潑辣風(fēng)姿翩翩且年齡相差近二十歲的望族名媛。他們被梁實秋稱之為“有情人終于成眷屬,雖然結(jié)果不太圓滿”(《舊箋拾零》)。趙太侔與俞珊的婚姻,一開始就有不穩(wěn)定的因素,劉光鼎回憶說:“俞珊一直跟趙太侔到抗戰(zhàn)勝利,給他生了兩個女兒。抗戰(zhàn)勝利后,俞珊就堅決跟他離婚?!?/p>
俞珊1968年去世,年僅60歲,同一年,趙太侔在青島棧橋投海自殺。留給世人一聲嘆息。