1916年11月8日凌晨2時(shí)，蔡鍔將軍溘然病逝于日本九州福岡醫(yī)院，年僅三十四歲。此前數(shù)日，蔡鍔得悉黃興在上海病故，悲痛不已，病情隨即加劇。他困處病室，仍支肘為好友親撰挽聯(lián)：

以勇健開(kāi)國(guó)，而寧?kù)o持身，貫徹實(shí)行，是能創(chuàng)作一生者；

曾送我海上，忽哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人。

這副挽聯(lián)是蔡鍔的文學(xué)絕筆，滿是英雄惜英雄、英雄哭英雄的況味。

去世前一天，蔡鍔還勉力站在窗前觀看了飛機(jī)表演，他告訴石陶鈞：“中國(guó)要增強(qiáng)國(guó)力，必須盡早建立自己的空軍?！睅仔r(shí)后，他就進(jìn)入了彌留階段，仍囑咐石陶鈞將事先擬好的電文發(fā)送給大總統(tǒng)黎元洪，好完整地表達(dá)自己的遺愿。電文共分四項(xiàng)，第四項(xiàng)僅有一行文字，卻感人至深：

鍔以短命，未能盡力為民國(guó)，應(yīng)為薄葬。

中華民國(guó)尚未恢復(fù)元?dú)?，黃興、蔡鍔兩位元?jiǎng)拙驮谘臻g病逝了，噩耗不僅震驚了軍界、政界，而且震驚了全國(guó)工、商、學(xué)各界，哀悼的聲浪席卷大江南北。

如何安葬蔡鍔這位推翻帝制、保衛(wèi)共和的“天然的英雄”？

這不是簡(jiǎn)單的私事，也不是繁難的公事，而是百分之百的國(guó)事。

在這個(gè)高度上，就唯有國(guó)葬才可以匹配。

史稱“民國(guó)之有國(guó)葬，實(shí)自松坡始”，此言不虛。

葬在何處？葬于何時(shí)？適用怎樣的規(guī)模？應(yīng)舉行怎樣的儀式？

倉(cāng)促間，全都是未知數(shù)。畢竟這是中華民國(guó)史上的首次國(guó)葬，尚無(wú)先例可循。

1

1916年11月19日，黎元洪總統(tǒng)鑒于眾望所歸，回應(yīng)各方吁求，表示將為蔡鍔將軍舉行國(guó)葬。電文略謂：“蔡松坡乃民國(guó)良將，共和殊勛，積勞病故，理宜隆以國(guó)葬，以示崇報(bào)?！佛^立傳，自屬當(dāng)然。并建祠鑄像各節(jié)，一并交（國(guó)務(wù)）院議辦矣?！闭媸巧袼伲钊眨?1月20日），國(guó)務(wù)院就公開(kāi)告知各界：“國(guó)葬條例已提交國(guó)會(huì)核議，國(guó)葬問(wèn)題即將獲得解決?！?/p>

11月24日，蔡松坡治喪事務(wù)所致電各省，將派海容號(hào)軍艦赴日本接回靈柩。

12月5日，蔡鍔靈柩抵達(dá)上海，淞滬護(hù)軍使楊善德遵大總統(tǒng)令前往致祭。

12月17日，在軍艦護(hù)衛(wèi)下，蔡鍔靈柩由利川號(hào)輪船運(yùn)送回湘。

12月18日，民國(guó)首部《國(guó)葬法》正式公布。其內(nèi)容有以下幾項(xiàng)：資格審核（“中華民國(guó)人民有殊勛于國(guó)家者”）；國(guó)葬經(jīng)費(fèi)（五千元，由國(guó)庫(kù)支出）；墓地?fù)穸ǎü?、專墓或私塋，由國(guó)家建立碑銘，以示表彰）；由內(nèi)務(wù)部派專員辦理葬儀及修墓事宜；由大總統(tǒng)親往或派員致祭；舉行國(guó)葬之日，所在地的官員均參與祭奠儀式；殯葬時(shí)，所在地及經(jīng)過(guò)地方之官署及公共團(tuán)體，均下半旗志哀，并由國(guó)家派遣軍隊(duì)并配以軍樂(lè)護(hù)送靈柩。

12月22日，黎元洪總統(tǒng)鄭重頒布《大總統(tǒng)令》，“故勛一位、陸軍上將黃興、蔡鍔應(yīng)予舉行國(guó)葬典禮”，由內(nèi)務(wù)部查照國(guó)葬法辦理。

經(jīng)孫中山、蔡元培、梁?jiǎn)⒊染薰啻紊套h，并征得王太夫人（蔡鍔的母親）的同意，蔡鍔的葬地最終確定為長(zhǎng)沙西郊岳麓山陽(yáng)萬(wàn)壽寺（今麓山寺）后方。這里既能看到鳥(niǎo)之飛翔、云之舒卷，又能聽(tīng)到晨鐘暮鼓、梵唄圓音，這是人之選、國(guó)之選，也是佛之選、天之選。

這個(gè)因緣結(jié)于何時(shí)？也許結(jié)于1897年秋，蔡鍔由恩師樊錐陪同到長(zhǎng)沙報(bào)考時(shí)務(wù)學(xué)堂；也許結(jié)于1905年春，蔡鍔應(yīng)湖南巡撫端方之邀，任湖南教練處幫辦，兼武備、兵目?jī)蓪W(xué)堂教官。后一次可能性更大。

1905年春天，蔡鍔細(xì)數(shù)長(zhǎng)沙城里城外的好去處，最好莫過(guò)岳麓山，不為別的，他想騎馬登高。這位畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校騎兵科的優(yōu)等生自有其定見(jiàn)：軍官騎行，方能盡顯龍馬精神。

蔡鍔約集三五好友，從長(zhǎng)沙小吳門外大校場(chǎng)出發(fā)，出大西門，在義碼頭乘渡船，上到湘江西岸溁灣鎮(zhèn)附近，岳麓山就宛然在目了，望之蔚然而深秀。產(chǎn)于南方的馬匹個(gè)頭比北方的小，若在平地競(jìng)逐，它們毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，但走起山路來(lái)，腳步又快又穩(wěn)，韌勁、毅力十足。沿途不少游人踏青，他們眼見(jiàn)幾位雄姿英發(fā)、氣宇軒昂的年輕軍官騎馬上山，紛紛側(cè)身讓避，投射過(guò)來(lái)好奇的目光里并無(wú)惱怒，而是滿含歆羨和贊賞，潛臺(tái)詞更是出奇地一致：他們真的好帥氣、好神氣??！

幾位年輕軍官快步登上了岳麓山頂，依然穩(wěn)坐在馬背上，并不急于下鞍，遠(yuǎn)眺湘江似練、橘洲如船，近聆古寺敲鐘、幽溪舒暢，飽覽參天古木、繡地繁花，如果說(shuō)這還不叫極聲色耳目之娛，那就著實(shí)是不可救藥的俗物了。

“松坡，美景當(dāng)前，不可無(wú)動(dòng)于衷，你看，即興賦詩(shī)如何？”

“嗯，良辰佳會(huì)，登頂抒懷，我正有此意?！?/p>

蔡鍔具捷才，有急智，年少成名。有一回，在邵陽(yáng)試院里，他剛折了一枝梅花，正把玩間，學(xué)政江標(biāo)現(xiàn)身，他趕緊將梅花藏入袖筒，江標(biāo)見(jiàn)狀，當(dāng)即打趣道：“小學(xué)生暗藏春色?！辈体娋綐O生智，拱手回復(fù)：“大主考明察秋毫?！眱删湓挾际敲摽诙觯固烊怀蓪?duì)。江標(biāo)見(jiàn)蔡鍔容貌清俊、頭腦靈光，心中暗喜道：“孺子可教啊！”

這回，大家在岳麓山上登高賦詩(shī)，又是蔡鍔拔頭籌：

蒼蒼云樹(shù)直參天，萬(wàn)水千山拜眼前。

環(huán)顧中原誰(shuí)是主？從容騎馬上峰巔。

蔡鍔已把清王朝氣數(shù)將盡、正向末路狂奔的現(xiàn)實(shí)看得清清楚楚，今日的中原之主將不再是明日的中原之主。他環(huán)顧四周而發(fā)問(wèn)，簡(jiǎn)直就像平地起驚雷，“炸”得大家面面相覷、瞠目結(jié)舌。大家索性不再搔首微吟，只交口稱贊蔡鍔的新詩(shī)，推說(shuō)“崔顥題詩(shī)在上頭”，各自鳴金收兵。

在云麓峰上，蔡鍔思接千載，浮想聯(lián)翩。然而有一件事，此時(shí)他絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)，甚至連一剎那的閃念都未曾有過(guò)：他最終的骸骨歸宿地，距離他眼下的駐足處僅相隔一箭之遙。

2

究竟是誰(shuí)最早倡議為蔡鍔將軍舉行國(guó)葬？是譚延闿，時(shí)任湖南省省長(zhǎng)兼督軍。

蔡鍔病逝后兩天，1916年11月10日，譚延闿公開(kāi)通電，率先提出為他舉行國(guó)葬的動(dòng)議：“溯自辛亥以來(lái)，此公義旗首拔，艱險(xiǎn)備嘗，締造共和，厥功最偉?！瓏?guó)家追念元?jiǎng)?，自?yīng)賜予國(guó)葬，并于立功省份特建專祠暨擇地立銅像，遺族從優(yōu)議恤，庶足以示尊崇而昭激勸。”

最先響應(yīng)譚延闿倡議的是蔡鍔的恩師梁?jiǎn)⒊?，他致電副總統(tǒng)馮國(guó)璋及西南各省，電文略謂：“松坡之歿，全為積勞，真可謂盡瘁國(guó)事，死而后已。綜其生平德性及數(shù)載勛勞，求諸史乘，實(shí)罕倫比。譚督軍擬為請(qǐng)國(guó)葬，此公實(shí)當(dāng)之無(wú)愧……”嗣后，浙江督軍呂公望、云南督軍唐繼堯、廣西督軍陸榮廷、貴州督軍劉顯世、四川督軍羅佩金、陜西督軍陳樹(shù)藩等人也相繼電請(qǐng)中央為蔡鍔特開(kāi)國(guó)葬之先例。

這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，為蔡鍔吁求國(guó)葬的諸多政壇、軍界大佬中，師友固然居多，但也不乏與蔡鍔政見(jiàn)不合的人，以及與他曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上正面交戰(zhàn)過(guò)的對(duì)手，他的人格感化力量真是太大了，他的英年早逝更加放大了這一點(diǎn)。

蔡鍔短暫而輝煌的人生是從他步入時(shí)務(wù)堂開(kāi)始的嗎？這個(gè)判斷當(dāng)然不算錯(cuò)。然而將他投筆從戎當(dāng)作精準(zhǔn)的起點(diǎn)，也許更具說(shuō)服力。

1898年，“戊戌六君子”喋血菜市口，這幕慘劇上演之日，清王朝便因?yàn)閮?nèi)戕精英、外懼強(qiáng)敵而聲名狼藉，蔡鍔從此不再認(rèn)為拯救這個(gè)邪惡腐朽的王朝是明智的選擇。庚子年自立軍起義失敗后，他更加痛切地意識(shí)到，倘若愛(ài)國(guó)者矢志重造山河，就必須掌握可靠的軍事力量，犁庭掃穴，徹底斬?cái)嗲逋醭拿}。

一位覺(jué)醒的天才，只愁自己的能量積蓄不夠，又何愁將來(lái)找不到釋放能量的渠道。蔡鍔痛心于師友遇難，決意投筆從戎。他重返東瀛，主動(dòng)放棄了自己在東亞商業(yè)學(xué)校選修的商科。1901年冬，蔡鍔考入東京成城學(xué)校自費(fèi)學(xué)習(xí)陸軍。1903年夏，蔡鍔進(jìn)入日本仙臺(tái)騎兵第二聯(lián)隊(duì)實(shí)習(xí)。這年冬天，他考入日本陸軍士官學(xué)校第三期騎兵科，繼續(xù)深造。

起初，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)愛(ài)徒醉心于陸軍課目大惑不解，當(dāng)面調(diào)侃道：“你是文弱書(shū)生，似乎很難擔(dān)當(dāng)軍事重任?！辈体娻嵵仄涫碌鼗卮穑骸爸恍柘壬鸀槲蚁敕皆O(shè)法，能夠?qū)W習(xí)陸軍，將來(lái)不做一個(gè)有名有實(shí)的軍人，不算先生的門徒?！焙沃^“有名有實(shí)的軍人”？數(shù)年后，蔡鍔撰《炯戒碑銘》，給出了答案：“捍衛(wèi)牧圉，軍人天職。居則恤民，出則摧敵。國(guó)家之光，生靈之?！便懳闹小澳拎觥币辉~是邊境的意思。

1908年，蔡鍔膺任廣西陸軍小學(xué)總辦。第三期學(xué)員李宗仁親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)蔡總辦的颯爽英姿，《李宗仁回憶錄》中有一段文字傳神而寫(xiě)意，描繪的恰巧是蔡鍔將軍龍騰虎躍的矯健身手：

我們的總辦蔡鍔將軍有時(shí)來(lái)校視察，我們對(duì)他更是敬若神明。蔡氏那時(shí)不過(guò)三十歲左右，可稱文武雙全，儀表堂堂。他騎馬時(shí)，不一定自馬的側(cè)面攀鞍而上。他常喜歡用皮鞭向馬身一揚(yáng)，當(dāng)馬跑出十?dāng)?shù)步時(shí)，蔡氏始從馬后飛步追上，兩腳在地上一蹬，兩手向前按著馬臀，一縱而上。這匹昂首大馬，看來(lái)已夠威風(fēng)，而蔡氏縱身而上的輕松矯捷，尤足驚人。我們當(dāng)時(shí)仰看馬上的蔡將軍，真有“人中呂布，馬中赤兔”之感。

在廣西，蔡鍔巡視過(guò)邊防，出入瘴癘之地一個(gè)多月，曾染上瘧疾，發(fā)高燒，吃藥無(wú)效，他就躍馬揚(yáng)鞭，往返奔跑數(shù)十里，人和馬累得大汗淋漓，回營(yíng)后，好巧不巧，瘧疾就霍然痊愈了。好友蔣百里聽(tīng)說(shuō)此事后，一方面固然贊佩蔡鍔“強(qiáng)毅自克，出于天性”，另一方面也擔(dān)心他過(guò)度自律，反足以自殘。

廣西注定不是蔡鍔的福地，云南才是。廣西干部學(xué)堂舉行甄別考試，錄取的湘籍學(xué)生多于桂籍學(xué)生。1909年10月，新成立的廣西省咨議局通過(guò)首項(xiàng)決議《限制外籍學(xué)生案》，嗣后，廣西政界、軍界的不少官員抱團(tuán)排外，“驅(qū)蔡風(fēng)潮”愈演愈烈。蔡鍔離開(kāi)桂林之前，特意邀請(qǐng)幾位激進(jìn)青年吃飯，當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)送一個(gè)炮筒子給他們做紀(jì)念品，說(shuō)是做大事的人必具修養(yǎng)，讓他們細(xì)細(xì)領(lǐng)悟蘇東坡《留侯論》中的名言，“卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”。

1911年10月10日，武漢新軍打響了辛亥革命第一槍，云南省同盟會(huì)籍的軍官聞風(fēng)而動(dòng)，密謀武裝起義，時(shí)間定于10月30日（農(nóng)歷九月初九重陽(yáng)節(jié)）。蔡鍔身為第十九鎮(zhèn)第三十七協(xié)統(tǒng)領(lǐng)，威望素著，受到眾將士擁戴，在巫家壩主持大局。他嚴(yán)令部屬，不得妄殺一人，不得妄取民間一物。光復(fù)之后的昆明城，市廛無(wú)擾，匕鬯不驚，人民安堵，局勢(shì)穩(wěn)定，對(duì)落網(wǎng)的云貴總督李經(jīng)羲也未傷及其皮毛，而是禮送出境。

當(dāng)年，大小軍閥很多，但蔡鍔不在其列。他握有一方軍政大權(quán)，行事穩(wěn)健縝密，自律極嚴(yán)，既不擅用武力耍狠立威，也不假借民意沽名釣譽(yù)。云貴兩省的商賈感戴蔡都督的恩德，大家合計(jì)著集資為他鑄造一座高大威武的青銅像。然而他不慕榮利，不貪虛名，只知肩負(fù)責(zé)任，必須關(guān)心百姓的溫飽生計(jì)，決定將這筆款項(xiàng)悉數(shù)用于賑濟(jì)兩省的災(zāi)民。他告訴大家：“你們?yōu)槲诣T造銅像，令我享受榮名，無(wú)非是想讓我流芳百世。這些哀鴻朝不保夕，靠你們這筆款項(xiàng)就能吃飽肚子，就可活命，又何樂(lè)而不為。與其表彰個(gè)人，不如拯救百姓。”蔡鍔精兵簡(jiǎn)政，厲行節(jié)約，將自己的月俸由六百元減為一百二十元，最終減至六十元，他樹(shù)立榜樣，紓解民困。

3

蔡鍔對(duì)唐繼堯的恩德可謂有目共睹，盡人皆知。

1912年春，蔡鍔委派唐繼堯?yàn)榈彳姳狈ボ娝玖睢?/p>

1913年秋，蔡鍔離開(kāi)云南之前，向中央力薦唐繼堯接任云南都督，袁世凱接受了他的建議。

1915年冬，云南護(hù)國(guó)軍起義，蔡鍔入川征戰(zhàn)，唐繼堯坐鎮(zhèn)昆明，前者為其難，后者為其易，一旦大事告成，蔡鍔主動(dòng)讓功。

蔡鍔病逝后，唐繼堯及時(shí)響應(yīng)譚延闿的國(guó)葬動(dòng)議，通電贊成。

1916年11月16日，唐繼堯通電告知梁?jiǎn)⒊?，云南已派遣代表繆延之赴日接靈，并致奠儀五千元，“聊表哀悼微忱”。他的做法頗為得體。

1917年4月12日，與湖南長(zhǎng)沙蔡鍔將軍的國(guó)葬葬禮同步，云南政界（科長(zhǎng)以上）、軍界（少校以上）、學(xué)界（各名校校長(zhǎng)）、商界（各大商會(huì)會(huì)長(zhǎng)）在昆明兩湖會(huì)館設(shè)奠致祭，唐繼堯親臨主祭并敬獻(xiàn)祭文。祭文詞義沉痛，催人淚下：

……天不欲興中國(guó)，何以生公？天茍欲興中國(guó)，何以死公？

……堯之與公，同心同德，如車有輪，如鳥(niǎo)有翼。今成孤掌，欲鳴不得。

……非公無(wú)壽，乃國(guó)無(wú)福。四萬(wàn)萬(wàn)眾，同聲一哭！

云南是蔡鍔將軍畢生事業(yè)的頭號(hào)基地和福地，他的成功、成就都與云南息息相關(guān)。

1915年冬，蔡鍔離京赴津，立即會(huì)晤梁?jiǎn)⒊?，師徒二人仔?xì)分析了當(dāng)時(shí)不容樂(lè)觀的政局，確認(rèn)袁世凱“元首謀逆，帝制自為”，護(hù)國(guó)一役避無(wú)可避。蔡鍔憤激地說(shuō)：

眼看不久便是盈千累萬(wàn)的人頌王莽功德，上勸進(jìn)表，袁世凱便安然登其大寶，叫世界看著中國(guó)人是什么東西呢？國(guó)內(nèi)懷著義憤的人雖然很多，但沒(méi)有憑借，或者地位不宜，也難發(fā)手。我們明知力量有限，未必抗得過(guò)他，但為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格起見(jiàn)，非拼著命去干這一回不可。

袁世凱甘愿置自己的人格于腐惡的泥淖而后快，別人搖頭嘆息，毫無(wú)辦法。然而他還要置全體國(guó)民的人格于溷穢的積潦而悍然不顧，哪怕天地同仇，人神共棄，從他的寶座下已噴射出鄙夷的烈焰和憎恨的熔巖。

好一個(gè)“為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格”，此舉真是義薄云天！當(dāng)個(gè)人的生死關(guān)系到共和國(guó)的存亡時(shí)，蔡鍔沒(méi)有絲毫的猶豫，他不肯做逆來(lái)順受、默爾而息的賤種，決意扶泰山之將傾，挽狂瀾于既倒。

梁?jiǎn)⒊c蔡鍔師徒二人鄭重約定：“成功呢，什么地位都不要，回頭做我們的學(xué)問(wèn)；失敗呢，就死，無(wú)論如何不跑租界，不跑外國(guó)。”這種任責(zé)不謀權(quán)的政治品德，在華夏大地上，真是曠古罕聞！蔡鍔與梁?jiǎn)⒊绖e后，即從天津乘船直駛?cè)毡旧駪?，稍做停留，他交給好友張孝準(zhǔn)幾封預(yù)先寫(xiě)好的信件，要他到別府、熱海、箱根等地去旅行，將信函寄給袁世凱，以示他在扶桑游歷。其實(shí)，蔡鍔已轉(zhuǎn)乘日本輪船，南下香港，繞道河內(nèi)，直奔云南。

蔡鍔成功上演金蟬脫殼的好戲，在第一時(shí)間，袁世凱并未察覺(jué)，一旦得悉實(shí)情，不禁氣急敗壞，暴跳如雷，頓足懊悔道：“自己一世做人聰明伶俐，不料這回被梁?jiǎn)⒊?、蔡鍔裝在鼓子里頭！”蔡鍔此行僅帶隨從石陶鈞一人，離開(kāi)香港后，袁黨特務(wù)就猜出了他們的最終目的地，袁世凱立即飭令云南軍方加緊鎮(zhèn)壓亂黨，對(duì)潛入該省煽惑軍隊(duì)者，無(wú)論何人，拿獲之后就地處決。

袁氏黨羽、蒙自道尹周沆和阿迷縣（今開(kāi)遠(yuǎn)市）知事張一鹍幾乎同時(shí)接到密令，讓他們?cè)谥性竭吘撑c南下的特務(wù)配合，伺機(jī)狙殺或鴆殺蔡鍔。一時(shí)間，他們布下羅網(wǎng)，夸口“雄鷹到此，也插翅難逃”?？墒窃颇隙级教评^堯已密令胞弟唐繼禹去越南河內(nèi)迎接蔡鍔和石陶鈞，并且電令駐蒙自師長(zhǎng)劉祖武派遣重兵嚴(yán)密保護(hù)，火車直駛昆明，沿途不許?？俊Ｋ煤?，張一鹍被唐繼堯下令槍決，周沆聞?dòng)嵦右?。至此，“將軍拔劍南天起”已成定局，歷史的大閘將訇然開(kāi)啟，滾滾洪流，其勢(shì)不可阻遏，洪憲皇帝袁世凱，以及帝制的附骨之疽，都將在歷史的洪流中掙扎、溺沒(méi)、腐臭。

4

1917年4月11日晚間，蔡鍔追悼大會(huì)在長(zhǎng)沙隆重舉行，其規(guī)格之高、規(guī)模之大，為民國(guó)以來(lái)所僅見(jiàn)，與會(huì)者有大總統(tǒng)黎元洪特派代表譚延闿、副總統(tǒng)馮國(guó)璋特派代表陳調(diào)元、國(guó)務(wù)院總理段祺瑞特派代表溫壽泉，參眾兩院、中央各部、各省督軍、省長(zhǎng)特派代表，梁?jiǎn)⒊?、熊希齡、王芝祥、孫洪伊等人所派代表，以及蔡鍔的生前友好蔣百里、李鴻祥、郭人漳、章士釗、譚人鳳等，參加追悼大會(huì)的還有湖南軍政負(fù)責(zé)人并各機(jī)關(guān)、各道、各界代表。

從大總統(tǒng)到各省要員，祭文很多，其中譚延闿的祭文簡(jiǎn)要精警，不愧為會(huì)元手筆：

奮翼滇池，蜚聲騰越。專制鏟除，共和建設(shè)……微服出境，重蒞昆明。義旗高舉，公為主盟……赤縣重安，神州再奠……千秋萬(wàn)代，邈若山河……

挽聯(lián)比祭文更多，其中不乏令人動(dòng)容的名家之作。

例如康有為的挽聯(lián)：“微君之躬，今為洪憲之世矣；思子之故，怕聞鼙鼓之聲來(lái)?！?/p>

例如梁?jiǎn)⒊耐炻?lián)：“吾見(jiàn)子之出，而不見(jiàn)其入也；天未喪斯文，而忍喪此賢耶？”

例如清末狀元、民國(guó)實(shí)業(yè)家張謇的挽聯(lián)：“國(guó)民賴公有人格；英雄無(wú)命亦天心?！?/p>

孫中山的挽聯(lián)最為引人注目，他將蔡鍔比作漢代名將班超和馬援：

平生慷慨班都護(hù)；

萬(wàn)里間關(guān)馬伏波。

班超投筆從戎，慷慨有豪情；馬援行軍神速，精審具遠(yuǎn)略。誠(chéng)然，蔡鍔兼?zhèn)鋬晌粷h代名將之優(yōu)長(zhǎng)。

1915年冬，蔡鍔間關(guān)萬(wàn)里，遠(yuǎn)走天涯，他并不確定云南真能舉義，也未曾以自己的真實(shí)意圖試探過(guò)云南都督唐繼堯，他擔(dān)心唐繼堯獲封侯爵，得了九頭獅子印，受了袁世凱籠絡(luò)，會(huì)甘心贊成帝制，一旦回絕，僵局就難打破。蔡鍔在云南深耕多年，熟悉滇軍的素質(zhì)，并且曾推舉唐繼堯?yàn)樵颇隙级?，彼此交情匪淺，就算當(dāng)面談不攏，也不至于反目相負(fù)，所以他毅然決然地抵達(dá)越南，毗鄰云南，故作不速之客。表面看去，這是行險(xiǎn)之棋，實(shí)則他已算至五步、十步之外。

蔡鍔到了昆明，很有些吃驚，沒(méi)想到軍中將士早就有了驚人的決心和準(zhǔn)備，軍官已經(jīng)召開(kāi)過(guò)三次軍事會(huì)議，主題都是如何起兵北伐，保衛(wèi)共和國(guó)，士氣和民氣高漲，均肉眼可見(jiàn)。蔡鍔致電老部下雷飆，便挑明了說(shuō)：“同人于京津計(jì)議多次，決心與此惡魔一戰(zhàn)，以奠國(guó)家，而安生靈。”幾天之內(nèi)，滇軍中級(jí)、高級(jí)軍官緊鑼密鼓地召開(kāi)第四次、第五次軍事會(huì)議，他們達(dá)成共識(shí)：為了保衛(wèi)共和國(guó)，非得跟洪憲皇帝袁世凱的反動(dòng)勢(shì)力決一死戰(zhàn)不可。

據(jù)黃興之子黃一歐回憶，蔡鍔抵達(dá)越南河內(nèi)之前，黃興已通過(guò)設(shè)立在日本的秘密機(jī)關(guān)向唐繼堯緊急疏通：蔡鍔只借滇軍討袁，不做都督，不留在云南，到昆明之后就率兵北征。這打消了唐繼堯心中的主要疑慮。

回憶文章容易制造信息亂流，最令人驚訝的橋段出自雷飆的《蔡松坡先生事略》，說(shuō)是蔡鍔到了昆明，趨訪云南都督唐繼堯，寒暄數(shù)語(yǔ)后，他就慷慨相告：“我已到此，只有兩個(gè)辦法，不是你從我，便是我從你。如果我從你，你可將我的頭斷下送交袁世凱，你可得一個(gè)公爵或一個(gè)親王頭銜。如你能從我，我兩人一個(gè)坐鎮(zhèn)滇中，一個(gè)率師入川作戰(zhàn)。兩事你任擇其一可也?！碧评^堯說(shuō)：“老前輩途中辛苦過(guò)甚，稍事休息，改日再商?！弊罱K滇軍的各級(jí)軍官大多數(shù)贊成蔡鍔的主張，唐繼堯只得順應(yīng)大流，選擇坐鎮(zhèn)昆明。這個(gè)橋段跟其他親歷者相關(guān)的回憶頗有出入，雷飆說(shuō)它是蔡鍔親口所述，并不能令人釋疑。但以后事來(lái)校驗(yàn)，唐繼堯?qū)ψo(hù)國(guó)軍第一軍的武器、彈藥、糧餉漠然置之，未肯及時(shí)補(bǔ)給，又不能不使人疑竇叢生，他們真是唐繼堯日后所吹噓的像雷義與陳重那樣的契友、像俞伯牙與鐘子期那樣的知音嗎？

當(dāng)時(shí)，已患病數(shù)月的蔡鍔身體狀態(tài)如何？我們不妨來(lái)看看他賞識(shí)的部下（護(hù)國(guó)軍第一軍支隊(duì)長(zhǎng)）朱德的回憶：“蔡鍔起身向我們走來(lái)的時(shí)候，我大吃一驚，說(shuō)不出話來(lái)。他瘦得像鬼，兩頰下陷，整個(gè)臉上只有兩眼還閃閃發(fā)光。肺結(jié)核正在威脅著他的生命。那時(shí)他的聲音已很微弱，我們必須很留心才能聽(tīng)得清。當(dāng)他向我走來(lái)的時(shí)候，我低頭流淚，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他雖然命在旦夕，思想?yún)s一如既往，鋒利得像把寶劍。”蔡鍔決意率領(lǐng)護(hù)國(guó)軍第一軍進(jìn)攻四川，啃掉這塊最難啃的硬骨頭，報(bào)告完畢，朱德當(dāng)即阻止道：“可是你不能帶隊(duì)去?。∧阌胁?，要送命的?！辈体娡斓?，又把目光轉(zhuǎn)移到別處，毅然表示：“別無(wú)辦法。反正我的日子也不多了，我要把全部生命獻(xiàn)給民國(guó)。”

當(dāng)年，最莊嚴(yán)的場(chǎng)面莫過(guò)于護(hù)國(guó)軍誓師出征的場(chǎng)面，中華民國(guó)護(hù)國(guó)軍總司令蔡鍔字字?jǐn)蒯斀罔F地宣讀首義誓詞：“擁護(hù)共和，我輩之責(zé)。興師起義，誓滅國(guó)賊。成敗利鈍，與同休戚。萬(wàn)苦千難，舍命不渝。凡我同人，堅(jiān)持定力。有渝此盟，神明必殛?！笔琢x軍官歃血為盟，個(gè)個(gè)神情堅(jiān)毅，共襄盛舉，義無(wú)反顧。蔡鍔在云南昆明起兵武力討袁，誓要翦滅國(guó)賊，其初衷昭昭可見(jiàn)，不為搶地盤，不為奪兵權(quán)，只為保護(hù)共和國(guó)的命脈。

1915年12月下旬，云南已向全國(guó)通電宣布獨(dú)立，袁世凱正被各路馬屁精吹捧得騰云駕霧，預(yù)備“改元”“建朔”，他試穿龍袍（兩件金繡龍袍價(jià)值八十萬(wàn)元），渾身的癢癢肉被眾人扒撓得舒服之至，值此節(jié)點(diǎn)他當(dāng)然不肯自拆高臺(tái)，取消帝制，也不可能順應(yīng)蔡鍔、唐繼堯等人的要求立正典刑，處決“十三太保”（“籌安會(huì)六君子”加朱啟鈐等七人）以謝天下，反倒是威風(fēng)凜凜、殺氣騰騰，電令第七師團(tuán)司令張敬堯火速?gòu)暮先氲?，彈壓云南叛軍?/p>

蔡鍔倒袁護(hù)國(guó)，敢以三千饑疲之師輪替作戰(zhàn)，挑戰(zhàn)四萬(wàn)兇暴之?dāng)常且驗(yàn)樗幸粋€(gè)信念：“我們順應(yīng)人心，力量是活的，越來(lái)越大；袁世凱倒行逆施，力量是死的，不但不會(huì)發(fā)展，而且只會(huì)越來(lái)越小。”當(dāng)年，除開(kāi)滇軍的死忠將士，敵友之中，大多數(shù)人認(rèn)為蔡鍔起兵倒袁是以卵擊石，成功的希望渺茫到幾乎可以忽略不計(jì)，然而蔡鍔將軍最傲人的本領(lǐng)就是如同魔法師一般，能夠捕獲到那萬(wàn)分之一的希望，兵無(wú)虛發(fā)，戰(zhàn)無(wú)不勝。他是一位非凡的智者，早已洞悉全局：“北洋之虎”段祺瑞、“北洋之狗”馮國(guó)璋內(nèi)心都反對(duì)袁世凱稱帝，廣東督軍龍濟(jì)光是無(wú)能之輩，廣西督軍陸榮廷、貴州督軍劉顯世同情云南護(hù)國(guó)軍，四川督軍陳宧喜歡騎墻觀望，是個(gè)典型的兩面派，袁世凱倚為股肱的陜西督軍陳樹(shù)藩、湖南督軍湯薌銘都是勢(shì)利之徒，蔡鍔認(rèn)定袁世凱的力量只是死的力量，絕對(duì)有道理。袁世凱病亡后，江湖間出現(xiàn)一副妙至毫巔的挽聯(lián)，上聯(lián)是“起病六君子”，下聯(lián)是“送命二陳湯”，兩味中藥確有所指，“六君子”指的是“籌安會(huì)六君子”，“二陳湯”指的是陳宧、陳樹(shù)藩、湯薌銘。死的力量太具有迷惑性了，最終將袁世凱送進(jìn)了棺材，送回了老家。

1916年初，洪憲皇帝袁世凱時(shí)刻關(guān)注四川方面的戰(zhàn)況，內(nèi)心打著如意算盤。蔡鍔的部下、第一梯團(tuán)長(zhǎng)劉云峰是河北蠡縣人，畢業(yè)于保定軍官學(xué)校，袁世凱便讓人致電劉云峰，許以重賞：“能生擒蔡鍔來(lái)京者，封男爵，賞三十萬(wàn)元。如不能生擒而刺死蔡鍔者，封爵外賞十萬(wàn)元。”劉云峰跟參謀陳天貴合計(jì)后，立請(qǐng)蔡鍔將軍核閱來(lái)電。袁世凱的如意算盤完全落空。

護(hù)國(guó)軍入川，占領(lǐng)敘府、包圍瀘州都算順利，司令部就隨著朱德的那個(gè)旅移動(dòng)?！凹{溪三次易手。蔡鍔的聲音越來(lái)越弱，兩眼卻依然炯炯有光，軍服穿在他那瘦骨嶙峋的身上，就像壽衣一樣。”身為總司令，蔡鍔親臨前線，身先士卒，他每天的睡眠時(shí)間很少超過(guò)三個(gè)鐘頭，吃的飯是一半米一半沙，作戰(zhàn)時(shí)部隊(duì)的彈藥也往往不足，拼刺刀并非一次兩次，即便如此，他仍能以少勝多，以弱克強(qiáng)。士卒屢遭圍困，半飽都難，仍不肯退卻，都說(shuō)“我們跟著蔡將軍為國(guó)家而戰(zhàn)，為人格而戰(zhàn)，蔡將軍死在哪里，我們也都?xì)g歡喜喜地死在哪里”。有一次，蔡鍔帶著兩位梯團(tuán)長(zhǎng)和幾位侍從巡視前線，遭到前方高地上敵人機(jī)槍的壓制，頓時(shí)奔散，一位侍從被射中面頰，打斷了舌頭，蔡鍔與另一位侍從鄒若衡滾落到田埂下，整個(gè)人泡在深可及胸的水中，直到天黑，他們才摸索到一條安全路線，返回指揮部。

1916年1月31日，蔡鍔在畢節(jié)致書(shū)潘蕙英夫人：“余素抱以身許國(guó)之心，此次尤為決心，萬(wàn)一為敵賊暗算，或戰(zhàn)死疆場(chǎng)，決無(wú)后悔。但自度生平無(wú)剛愎暴厲之行，而袁氏有惡貫滿盈之象，天果相中國(guó)，其必以福國(guó)者佑余也?！碧烀豢芍诵目芍?，民意可知，袁世凱倒行逆施，豈止千夫所指，詛咒他的人數(shù)以億計(jì)。同樣在家書(shū)中，蔡鍔告訴潘蕙英夫人：“此次事業(yè)，較之辛亥一役，覺(jué)得更有光彩，而所歷之危險(xiǎn)亦大，事后思之，殊壯快也?！毙梁ジ锩鹪从谖洳?，隨后蔡鍔在云南起兵，只算響應(yīng)和策應(yīng)。護(hù)國(guó)一役則完全不同，滇軍是公認(rèn)的首義，蔡鍔是主要的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)人，隨后全國(guó)各省紛紛效仿，宣告獨(dú)立，正義事業(yè)取得了勝利。辛亥革命推翻了一個(gè)滿人皇帝，建立了共和國(guó)；護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)推翻了一個(gè)漢人皇帝，恢復(fù)了共和國(guó)。在一個(gè)正確的時(shí)間，在一個(gè)正確的地點(diǎn)，蔡鍔為一個(gè)正確的主張和目標(biāo)挺身而出，他登高一呼，拼死一戰(zhàn)，不僅風(fēng)云為之變色，而且歷史為之改容。

道別并非容易事。蔡鍔將行，川亂又起，川軍第一師師長(zhǎng)兼重慶鎮(zhèn)守使周駿進(jìn)攻成都，護(hù)國(guó)軍被迫迎戰(zhàn)。蔡鍔不得不接受四川省省長(zhǎng)兼督軍的任命，到成都力疾視事，整編在川軍隊(duì)，統(tǒng)一財(cái)政收支，制定軍隊(duì)與官員的獎(jiǎng)懲條例。蔡鍔到成都就任四川省省長(zhǎng)兼督軍不到十天，就讓參謀長(zhǎng)羅佩金代理自己的職位，決意去上?；蛉毡局委熡婕觿〉暮砑?。他帶著隨從、醫(yī)生和護(hù)士順流而下，在朱德的老家瀘州休息了幾天，又繼續(xù)趕路。朱德留意蔡鍔的病況，絕望的感覺(jué)涌上心頭。這位上司看上去就像一個(gè)幽靈，虛弱得連兩三步都走不動(dòng)，聲音微弱，朱德必須躬身到床邊才能聽(tīng)清楚他說(shuō)的“悄悄話”。蔡鍔自知痊愈的希望已經(jīng)微乎其微，他并不畏懼死神，只是為中國(guó)動(dòng)蕩不安的前途擔(dān)憂。

5

1917年4月12日，蔡鍔將軍國(guó)葬日。這天從上午8時(shí)起，長(zhǎng)沙城內(nèi)狂風(fēng)大作，豪雨瓢潑。都說(shuō)天妒英才，莫非老天爺也一改初衷，竟為英才不幸殞逝感到痛心疾首？偌大的風(fēng)雨，眾人紛紛猜測(cè)，國(guó)葬會(huì)不會(huì)改期？

這天，“全城各樂(lè)戶、戲院一律停止開(kāi)弦，民間停止婚嫁，無(wú)論何人均不許宴會(huì)，全城下半旗三日以示哀悼”。

《大公報(bào)》總編李抱一撰文報(bào)道：“維民國(guó)六年四月十二日，元?jiǎng)撞坦善聡?guó)葬于岳麓山之陽(yáng)，四方會(huì)葬者數(shù)千人。元首以次，國(guó)事鞅掌，不能行，亦各馳一介使來(lái)。薤歌相聞，素車屬道；市民空巷觀禮，亦相與欷歔。嗚呼，盛矣！”令他感慨悲愴的是，蔡鍔“只手挽定共和，還諸國(guó)人”，病逝之后不到半年，國(guó)事就已“日不堪問(wèn)”，袞袞諸公辜負(fù)了蔡將軍的遺愿，僅僅一場(chǎng)國(guó)葬，又如何能回報(bào)他生前的期望呢？

上午9時(shí)整，五響禮炮轟鳴，國(guó)葬儀式如期舉行。大總統(tǒng)黎元洪特派代表、湖南省省長(zhǎng)兼督軍譚延闿率文武官員與中央特派員、各省各界代表及來(lái)賓躬親執(zhí)紼，參與送葬的還有各國(guó)駐湘領(lǐng)事，以及各校師生、省城市民，總計(jì)人數(shù)不下五千人。“街道上送葬的人太多，傘具無(wú)法撐開(kāi)，所有人都淋得一身濕透。”

送殯隊(duì)伍從藩后街出發(fā)，經(jīng)東長(zhǎng)街、貢院東街、貢院西街、督軍署、小東街（時(shí)務(wù)學(xué)堂所在地），沿福勝街、西長(zhǎng)街出大西門，分別往四大碼頭乘船過(guò)江。江岸上，有座巨型的白布坊，前書(shū)“英雄逝水”，后書(shū)“天柱雙傾”，聯(lián)語(yǔ)用斗大的顏體字寫(xiě)成：

舊事重提，伯仲勛名懷擊楫；

萬(wàn)方多難，蒼茫風(fēng)雨泣同舟。

“雙傾”指黃興、蔡鍔相繼殞逝，“伯仲勛名懷擊楫”指黃、蔡二公都曾經(jīng)在湘江擊楫中流，如同晉代名將祖逖一樣懷有報(bào)國(guó)之志。

蔡鍔將軍的靈柩由南成號(hào)輪船載運(yùn)，沿江上駛，繞道水陸洲（今橘子洲頭），再?gòu)男『愚D(zhuǎn)下二里左右，在岳麓書(shū)院附近的碼頭靠岸。當(dāng)時(shí)雨驟風(fēng)狂，濤驚浪駭，出于安全考慮，過(guò)江小船一律停開(kāi)，送葬的各界人士只得望江興嘆，廢然而返。唯有中央特派員、各省各處代表及長(zhǎng)沙各機(jī)關(guān)主管長(zhǎng)官乘軍艦渡湘江，送蔡鍔靈柩上岳麓山。為了辦好蔡鍔的國(guó)葬、黃興的國(guó)葬（1917年4月15日，僅隔三天），省政府先已在岳麓山上修建了一條直達(dá)山頂?shù)男鹿贰?/p>

譚延闿身披雨衣，腳穿皮靴，率領(lǐng)外賓和各界代表徒步先行，遺族、護(hù)送的軍人、靈柩在后跟隨。午后二時(shí)左右，靈柩抵達(dá)墓地，由曾總辦指揮穩(wěn)妥地置放于墓穴內(nèi)，依照禮儀擺放祭案，陳設(shè)祭品，然后由大總統(tǒng)特派代表譚延闿率同各會(huì)祭官員二十余人致祭，由范治煥擔(dān)任贊禮官，袁家普擔(dān)任讀祭文官，曾總辦率領(lǐng)各軍官立于案左，美領(lǐng)事詹森率領(lǐng)駐湘美國(guó)官紳四五人立于案右，鳴放國(guó)葬禮炮十七響，奏軍樂(lè)，按儀式行禮，行禮完畢，眾人仍各乘原船返回江東。當(dāng)時(shí)已是下午五點(diǎn)鐘。

從上午9點(diǎn)鐘出發(fā)，到下午5點(diǎn)鐘完成國(guó)葬儀式，共計(jì)用時(shí)八個(gè)鐘頭。

風(fēng)聲、雨聲、波濤聲、汽笛聲、禮炮聲，還有人群中的哭聲、啜泣聲、山間的溪水聲、林濤聲、鳥(niǎo)鳴聲……匯成交響樂(lè)，這自然之聲不是貝多芬的《英雄交響曲》，卻勝似貝多芬的《英雄交響曲》。

孔子說(shuō)過(guò)：“以貌取人，失之子羽。”司馬遷寫(xiě)《史記·留侯世家》時(shí)，以下文字很有意思：“余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)?，至?jiàn)其圖，狀貌如婦人好女。”張良是韓國(guó)貴族，年輕時(shí)極具血?dú)庵拢痛罅κ吭诓├松炒虤⑶厥蓟剩映龅拇箬F椎誤中副車。司馬遷想象張良應(yīng)該高大威猛，孰料他的畫(huà)像如同美女一樣溫潤(rùn)。朱德全程參加了護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，先為支隊(duì)長(zhǎng)（相當(dāng)于團(tuán)長(zhǎng)），后為旅長(zhǎng)，深得蔡將軍的賞識(shí)，他告訴美國(guó)記者史沫特萊：蔡鍔是個(gè)典型的知識(shí)分子——體弱面白，“瘦瘦的臉上，兩眼相距甚寬，雙頰略像女性，但口角卻顯得嚴(yán)峻、剛強(qiáng)。為人沉靜，態(tài)度莊重，對(duì)待自己及對(duì)待所有學(xué)員都要求甚嚴(yán)。時(shí)間可以證明，這個(gè)瘦弱的人乃是當(dāng)時(shí)最出色、最富有潛力的領(lǐng)導(dǎo)人之一，擁有與生俱來(lái)的組織和行政天才——而且是一個(gè)連最狡黠善變的官僚也會(huì)中他計(jì)謀的領(lǐng)導(dǎo)人”。朱德視蔡鍔為“指路的明燈”，還稱他是“危險(xiǎn)的智星”，具有敏銳的思想和超凡的能力。作為佐證，周鐘岳（蔡鍔的部屬）的憶述同樣值得留意：“蔡公恂恂如書(shū)生，而英邁不群之氣，溢于眉宇。其性堅(jiān)忍深沉，平居不輕自表襮，而遇當(dāng)為之事，則奮厲踔發(fā)，窮日夜不息，不論如何艱阻，必期于成；又?jǐn)嘀屏O強(qiáng)，每議一事，眾論紛呶，公徐出一言，則當(dāng)機(jī)立斷；自奉甚約，潔己奉公，不肯濫用一人，輕舉一事……”

“敢唱滿江紅一闋，從頭收拾舊山河”，這是蔡鍔詩(shī)作中的壯句。他智勇雙全，極富自信，均得力于精神卓絕。他曾對(duì)好友蔣百里說(shuō)：“我面對(duì)困難，精神才會(huì)嶄露?！?916年春，護(hù)國(guó)之役，爭(zhēng)奪納溪一仗最為兇險(xiǎn)，亦最為關(guān)鍵。當(dāng)護(hù)國(guó)軍士氣漸趨低落時(shí)，蔡鍔鼓舞將士，與他們同生共死，士氣少衰而復(fù)振。蔣百里對(duì)蔡鍔知之甚悉，講起他的好勝心強(qiáng)，很有趣致：“公身不魁梧而絕有力。好弈，終夜不肯休，藝之強(qiáng)者，常以精神不繼而負(fù)。其書(shū)法別成一家。公之東下，天下人無(wú)不想見(jiàn)顏色。有面諛者既退，公曰：‘咄，不算回事，戰(zhàn)勝于國(guó)外乃為雄。”蔡鍔有志率領(lǐng)中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝外敵，這與湘籍先賢左宗棠的意愿如出一轍。

6

蔡鍔將軍是民國(guó)史上國(guó)葬第一人，岳麓山與有榮焉，這是莫大的光榮。

嗣后，湖南省政府頒下特別令：“非奉有國(guó)葬明令者，不能進(jìn)葬岳麓山?！?/p>

自1917年至今，尋常人便不再有卜葬岳麓山的資格和可能性。

我登上岳麓山，肅立在蔡鍔的墓塔前，自然而然生發(fā)幽思。蔡鍔抱有奇才壯志，是一位頂天立地的人物，他以自己的良知為第一生命，以數(shù)億同胞的人格為第一生命，為了保全它們，不惜赴湯蹈火，與奸雄、勁敵、病魔、死神輪番搏殺。結(jié)果如何？他取得了一半的勝利，僅僅一半，就極其難得了。一百多年前，梁?jiǎn)⒊褪①潗?ài)徒蔡鍔為“天然的英雄”。

拿破侖曾說(shuō)：“一百年后，東方將有兵略家出，承其古昔教訓(xùn)之原則，為歐人之大敵?！蹦闷苼龅念A(yù)言原本可以應(yīng)驗(yàn)，這個(gè)不二的人選就是蔡鍔，他精研古今中外的兵法，具有澄清濁世、戡平亂局的魄力。然而天妒英才，名將中道崩殂，這確實(shí)令人扼腕嘆息！

英雄的生命是什么？它是荒歉年代的一壟麥子，饑餓溜走了，還會(huì)瘋狂回?fù)?，可怕的是，麥種被短視淺識(shí)的人磨成面粉，縱然挺得過(guò)暫時(shí)的難關(guān)，也挺不過(guò)最終的絕境，這樣的悲哀才是最沉重的。有人說(shuō)，英雄不短命，便不足以稱為英雄；美人不短命，便不足以稱為美人。這樣的話一定會(huì)令惜才者和憐香者痛心疾首。

真正的英雄，尤其是那些具有唯美氣質(zhì)、狂飆性格和浪漫情懷的英雄，他們的生命猶如風(fēng)中之燭，總是燃燒得異常之快、熄滅得異常之早，“赍志以歿”這四個(gè)字，猶如中藥店里的大黃一般，是短命的英雄留贈(zèng)后世的一味苦藥。

我肅立在蔡鍔將軍的墓塔前，凝望墓塔上那塊高達(dá)數(shù)米的方尖碑，“將軍拔劍南天起”的歌聲依稀繚繞在耳畔，被雨打風(fēng)吹去的從來(lái)都只是山中的落葉，而不是他的豪情，也不是他的雄心。我細(xì)觀墓塔的圍欄，從詩(shī)文、聯(lián)語(yǔ)和墓銘中找到一行清晰的字樣——“是真革命之先覺(jué)，乃敢特立而獨(dú)行”。誰(shuí)能夠透辟地理解這行文字，誰(shuí)就能深刻地認(rèn)識(shí)蔡鍔比班都護(hù)（班超）和馬伏波（馬援）更了不起的雄奇之處。他將已然存活了兩千多年的中國(guó)帝制一舉搠翻在地，使這條死而不僵的百足之蟲(chóng)再也沒(méi)有了茍活的余息，再也沒(méi)有了反噬的余力。

我久久徘徊于蔡鍔將軍的墓塔旁，遲遲不愿離去。由衷的敬意強(qiáng)求不得，只可能自然而然地從心湖中喚起，仿佛喚起一群雪白的鷗鷺。

在風(fēng)中，我想再聽(tīng)聽(tīng)梁任公《護(hù)國(guó)之役回顧談》一文的結(jié)尾，它應(yīng)和著岳麓山的陣陣林濤，持久不絕地回蕩而又回蕩：

蔡公死了嗎？蔡公不死，不死的蔡公啊！請(qǐng)你把你的精神變作百千萬(wàn)億化身，永遠(yuǎn)住在我們青年心坎里頭。

歷史的豐碑上已然鐫刻“蔡鍔”這個(gè)熠耀將星之光的名字，他甘愿赴湯蹈火為四萬(wàn)萬(wàn)同胞爭(zhēng)人格，這份神勇乃是千古傳奇的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。

王開(kāi)林，1965年出生于長(zhǎng)沙，1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會(huì)。迄今已出版《站在山谷與你對(duì)話》《落花人獨(dú)立》《靈魂在遠(yuǎn)方》《火焰與花朵》《湘軍百家文庫(kù)·王開(kāi)林卷》《天地雄心》《縱橫天下湖南人》《大變局與狂書(shū)生》《新文化與真文人》《國(guó)士無(wú)雙》《民國(guó)女人》《談史色變》《戰(zhàn)國(guó)九局》《王開(kāi)林自選集》《洞湖上的風(fēng)刀子》《國(guó)與家：曾國(guó)藩這么做》《湖南人的境界》等文學(xué)作品四十四部。作品被收入海內(nèi)外數(shù)百種文選和年鑒。曾獲得《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。