2017年12月8日下午，第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在天津舉辦，來自全國(guó)各地的獲獎(jiǎng)作家、編輯和文學(xué)界、出版界、影視界人士以及媒體參加活動(dòng)，共同見證文學(xué)的力量。馮驥才、韓少功、宗永平等作為獲獎(jiǎng)代表發(fā)言。

百花文學(xué)獎(jiǎng)以對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的堅(jiān)守與致敬，贏得作家和讀者的支持與厚愛。其前身為《小說月報(bào)》創(chuàng)始于1984年的專門性小說評(píng)選，以讀者投票評(píng)選為特色，憑借自身的權(quán)威性和公正性得到一致認(rèn)可。從第十六屆開始增設(shè)散文類獎(jiǎng)項(xiàng)，正式升級(jí)為“百花文學(xué)獎(jiǎng)”。

頒獎(jiǎng)季期間同時(shí)舉辦了多場(chǎng)文學(xué)主題活動(dòng)：“見證文學(xué)的力量”文學(xué)朗讀會(huì)，通過朗誦的形式呈現(xiàn)文學(xué)之美；“獨(dú)語(yǔ)與共鳴”論壇，70后代表作家走進(jìn)天津師范大學(xué)；精致文學(xué)影視論壇，共議文學(xué)與影視以及產(chǎn)業(yè)話題；“新時(shí)代文學(xué)力量”作家沙龍，五位活躍在文學(xué)界的青年作家，暢談寫作心得；小說散文雙獎(jiǎng)獲得者阿來主題演講“當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁础?；雨果?jiǎng)獲得者郝景芳攜手《科幻立方》共同分享“人工智能與未來”；第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集也在頒獎(jiǎng)期間隆重推出，獲獎(jiǎng)作家親臨天津圖書大廈現(xiàn)場(chǎng)簽售新書并與讀者互動(dòng)。

第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)在津頒獎(jiǎng)

她們的父親死了，人們替做妹妹的松了一口氣。老人癱瘓?jiān)诖彩哪?，妹妹一個(gè)人全程照顧五千一百一十天，給父親喂了一萬(wàn)五千次飯，換了三萬(wàn)次便盆，抹了一萬(wàn)次身體，洗了一萬(wàn)次澡，說了幾萬(wàn)句鼓勵(lì)與安慰的話，以她的孝順溫柔維護(hù)了父親病中的尊嚴(yán)，與活下去的健康心態(tài)。她也曾經(jīng)雇過保姆，但是保姆做事機(jī)械，她不放心，怕委屈了父親。

老人是在深夜突然離世的。這一晚妹妹薔薇像往常一樣，擰開父親房間的臺(tái)燈，打算給父親翻身，更換尿不濕。她推動(dòng)父親身體時(shí)才感覺到不對(duì)，怔了半晌，復(fù)輕輕搖晃父親，就像小時(shí)候向父親要什么東西時(shí)所做的那樣，父親總會(huì)滿足她，但這次她要的是父親醒來，他沒能讓她如愿。

薔薇撒手坐在父親床邊。父親閉著眼，就像睡著了一樣。他面色安詳，因?yàn)榉畔铝巳耸篱g的一切情感，眉目間清澈超然，連皺紋也平整了，看上去年輕了二十歲。父親的屋子里沒有任何異味，一點(diǎn)也不像病人生活的地方，是她的雙手將這里收拾得干凈整潔，井井有條，給父親創(chuàng)造了這個(gè)舒適的生活環(huán)境。床頭柜上的全家福照片古老清晰，兩個(gè)小女孩站在父母身前，姐姐穿著白色蕾絲邊超短裙，蓬松的長(zhǎng)發(fā)隨意散落著，臉上晴空萬(wàn)里，一個(gè)美人胚；妹妹一身校服，短發(fā)齊耳。她們的牙齒都雪白發(fā)亮。

薔薇是在姐姐的陰影下成長(zhǎng)的。姐姐鮮亮聰明，襯托得她暗淡笨拙。姐姐大她三歲，從小有一股讓她懾服的力量。姐姐讀書總拿第一，薔薇也有點(diǎn)崇拜姐姐。父母不在家的時(shí)候，姐姐就把家務(wù)活推到薔薇身上，姐姐只需坐在那兒，拉出講恐怖故事的架勢(shì)，就能讓她乖乖地洗碗拖地。姐姐十五歲考上名牌大學(xué)，更是成為家族的寵兒與驕傲，姐姐離家求學(xué)，在外結(jié)婚生子，漸漸成為家中遙遠(yuǎn)的貴客。姐姐每次回來談笑風(fēng)生，逗父母開懷大笑，從來不進(jìn)廚房，雙手也沒有觸碰過油污垃圾。姐姐倒也不是刻意表現(xiàn)一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生和成功人士的養(yǎng)尊處優(yōu)，而是從小就是這種做派，與生俱來的。

有一瞬間，薔薇很想給姐姐打電話，她想在電話里大哭一通，告訴姐姐那個(gè)最為她感到自豪的父親走了，她們兩姐妹已是父母雙亡的人了。世界塌下來了，她需要姐姐撐起一個(gè)角，透透氣。她第二次拿起電話，撥了兩個(gè)數(shù)字，最終還是放棄，并且徹底打消了這個(gè)念頭。理智告訴她，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的電話是毫無意義的，只會(huì)破壞姐姐的好夢(mèng)，更何況眼下并沒有需要她幫忙處理的事情，省城這么遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒也趕不回來，何必大半夜的驚擾她一家子，等到早晨再打電話也不遲。

外面是持續(xù)了一個(gè)星期的滂沱大雨。山洪險(xiǎn)情嚴(yán)峻，薔薇的兒子正在一線辦公，他已經(jīng)一個(gè)星期沒有回家了。兒媳婦和兩個(gè)小孫子住在河對(duì)岸。大雨沖淡了父親的死亡。人們都在祈禱大雨停歇。

薔薇開始默默打點(diǎn)，給父親梳頭、洗面，最后一次為父親抹身，換上了他最喜歡的套裝，那是母親生前給他買的生日禮物。薔薇的短發(fā)漸漸凌亂，遮掩著半邊臉，彎腰勞動(dòng)的背影顯得單薄而又虔誠(chéng)。她還不知道悲傷，像往常照顧父親那樣，處理著現(xiàn)場(chǎng)的狼藉，平靜地給殯儀館打電話，條理清晰，一一安排好相關(guān)事務(wù)。

打點(diǎn)好這些，天還沒亮，雨勢(shì)依舊兇猛。房間里沒有了父親的呼吸，忽然間變得空空蕩蕩，空氣里有一絲冰涼。她擦拭著全家福，那上面父親戴著眼鏡，他脾性溫和；短發(fā)的母親端莊大方，她曾經(jīng)是這個(gè)家里的主心骨，也是單位里的一把手，可惜她已在五年前離世。薔薇原本有機(jī)會(huì)和一個(gè)不錯(cuò)的男人發(fā)展關(guān)系，那一年兒子考上重點(diǎn)中學(xué)，她成為部門領(lǐng)導(dǎo)，但是母親突然中風(fēng)，她同時(shí)要照顧兩個(gè)生病的老人，忙得連見面的時(shí)間都沒有。

母親住院三個(gè)月，姐姐來醫(yī)院看過兩回，每次都像領(lǐng)導(dǎo)視察，匆匆小聚，連夜驅(qū)車趕回省城，對(duì)每晚睡行軍床陪伴母親的薔薇沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)愧疚。母親出院后坐了幾年輪椅，直到去世，姐姐從沒真正照顧過母親，她很少回來，推輪椅陪母親散步的時(shí)間也屈指可數(shù)。姐姐始終忙著運(yùn)用她的知識(shí)與高智商打著她的投資經(jīng)營(yíng)大算盤，敞開錢袋子迎接大筆大筆的資金滾落進(jìn)來。她那雙白皙的、手背滿是酒窩的手，是一件創(chuàng)造財(cái)富的完美工具。

薔薇陪著父親，想了些與父親有關(guān)的事，而這些記憶又都與姐姐相關(guān)。姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地生活著，依舊影響著這個(gè)家庭，就像童年時(shí)候，薔薇崇拜姐姐，對(duì)姐姐的寬容，甚至超過了做母親的。姐姐已年近六十，退休已經(jīng)提上日程，上了年紀(jì)才有的雀斑出現(xiàn)在皮膚上，她對(duì)此并不擔(dān)憂。她并不那么在意自己的外貌，五十歲上下就滿頭灰白，從不染發(fā)，也不化妝，連潤(rùn)唇膏這種女性必備的小東西也沒有。

薔薇總覺得人生有某種堅(jiān)實(shí)的東西支撐著自己。她像個(gè)超人一樣，在孩子、單位、重病的父母之間靈活運(yùn)轉(zhuǎn)，將一切打理得順暢妥帖。

是什么在支撐著她呢？

她長(zhǎng)相普通，上的是一所普通的大學(xué)，在該結(jié)婚的年紀(jì)結(jié)了婚，一切按部就班。結(jié)婚前，會(huì)算命的大伯拿到男女雙方的生辰八字，通過《易經(jīng)》測(cè)算良辰吉日，詭異的是，沒有一個(gè)可選的日子，就像一片汪洋之中，找不到一葉小舟。薔薇不信這些，她要嫁給她愛的人。最終大伯以薔薇的生日作為結(jié)婚日。不料結(jié)婚那天趕上游行，人們將大橋堵得水泄不通，接親的車隊(duì)無法通過，薔薇只有棄車徒步，雙腳被嶄新的高跟鞋磨得滿是血泡，潔白的婚紗裙擺沾滿濁泥。

冥冥中有股力量在阻止她結(jié)婚，種種跡象預(yù)示著婚姻的不妙。這次婚姻果然并不如愿，丈夫婚后不久有了外遇，她在寬容和忍受中，痛苦煎熬了幾年，在兒子八歲時(shí)，選擇了離婚。那是二十世紀(jì)九十年代，離婚并不普遍。她三十五歲了，已經(jīng)是一名很有前途的干部，面臨著新一輪提拔重用。她不再顧慮離婚可能對(duì)前途產(chǎn)生負(fù)面影響，決定走出痛苦，重建自我與生活。她沒有時(shí)間再婚。失敗的婚姻沒有讓事業(yè)連挫，她年年被評(píng)為先進(jìn)。她把對(duì)孩子因離婚產(chǎn)生的愧疚，轉(zhuǎn)化為更多的愛與付出。她春蠶吐絲。她沒有時(shí)間談戀愛。也許在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，她有過一閃念、一絲渴望，但那一點(diǎn)火星，不敵黑夜黏稠的疲倦，最終日復(fù)一日，纏裹在時(shí)間的琥珀中。

現(xiàn)在，她的行政級(jí)別已經(jīng)到達(dá)這個(gè)城市的天花板。她是一個(gè)正直清廉的領(lǐng)導(dǎo)，在每一個(gè)工作崗位都留下了輝煌的政績(jī)，她改變了這個(gè)城市的面貌，獲得了老百姓的贊揚(yáng)。在她的事跡中，除了保護(hù)古建筑，改變市容市貌，塑造城市精神，尤以力挽狂瀾，平息因鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革引發(fā)的一場(chǎng)臨近爆發(fā)點(diǎn)的聚眾游行而廣為人知。她積攢的聲譽(yù)、社會(huì)地位和個(gè)人價(jià)值，已不是姐姐所能相比的。

薔薇走到窗邊，外面是無盡的黑，她想象著后山中竹子被狂雨鞭打的情景。小時(shí)候，父親總會(huì)帶她和姐姐到竹林里玩耍，姐姐離開之后，父親就減少了去竹林的次數(shù)，偶爾和薔薇在林中散步，嘴里說的總是姐姐，他毫不掩飾對(duì)姐姐的偏愛，似乎是有意刺激薔薇擺脫普通，像姐姐一樣光彩奪目。

這正是春夏相交之際，風(fēng)雨并沒有緩解南方的潮濕與悶熱，她卻感到有點(diǎn)冷。她隨手披了一件父親的外套，回到父親身邊。十幾年悉心照料，父親仿佛成了自己的一個(gè)孩子。她探手摸了摸父親的額頭，手上感覺是石頭一樣的冰冷。她又習(xí)慣性地給父親掖了掖被子。風(fēng)雨緊一陣，松一陣，一會(huì)兒逼近，一會(huì)兒逃逸。她不知道接下來該干什么。

她從床頭柜與床頭的縫隙間拾起父親的寫字本。這本硬殼本上面寫得滿滿的，歪歪扭扭全是父親的心聲——他想吃的食物，身體哪里不舒服，他問姐姐什么時(shí)候回來，姐姐平安到家沒有，姐姐來看他時(shí)的快樂，他繼續(xù)在寫字本上稱贊姐姐……她一頁(yè)頁(yè)看下去，眼淚淌下來。她第一次發(fā)現(xiàn)，姐姐占據(jù)了寫字本太多的空間，也占據(jù)著父親的心靈和生活。薔薇抹掉無聲的眼淚，繼續(xù)往下翻。她的名字一次也沒有出現(xiàn)在紙板上，她知道父親和姐姐的聊天中，從來沒有涉及過她，他們談的是柴米油鹽以外的海闊天空，姐姐在經(jīng)濟(jì)方面的成就，姐姐的新房，姐姐的家庭，姐姐在海外的旅行見聞……

忽然，薔薇讀到父親寫下的一句話，她往后翻了一頁(yè)，后面是無盡的空白。

這顫顫巍巍的字跡，是父親生前最后的話，是寫給薔薇一個(gè)人的。

這句話深深地熨進(jìn)薔薇的心里，她緊握著父親擱放胸前的手，伏低額頭，久久沒有抬身。

薔薇打通了前夫的電話，他們?cè)诠餐瑩狃B(yǎng)兒子的過程中，已經(jīng)成為朋友。

“爸爸今晚走了，我不想一個(gè)人待著?！彪x婚二十年后，她第一次對(duì)前夫發(fā)出邀請(qǐng)，表現(xiàn)出心理依賴。

前夫很快就出現(xiàn)在這個(gè)房子里，好像他原本就在樓下等著似的。

“你通知牡丹了沒有？”前夫問道，心里想，她的姐姐這回總該來盡一盡做女兒的責(zé)任了吧。他看到著裝體面，雙手?jǐn)R在胸前的死者，知道薔薇已經(jīng)獨(dú)自料理好一切。他不知道還有什么是她不能獨(dú)自完成的。幾年前送走母親時(shí)，她分裂成兩個(gè)人，一個(gè)負(fù)責(zé)悲傷，一個(gè)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，葬禮、招呼親朋好友……她有充分的經(jīng)驗(yàn)面對(duì)死者，面對(duì)分離。她是一個(gè)不倒翁，纖瘦的身體里生長(zhǎng)著堅(jiān)韌的意志，從不訴苦，而且，她并不覺得有什么苦可言。他對(duì)她由年輕時(shí)的不滿，轉(zhuǎn)向佩服與欣賞。

薔薇的回答并不出乎前夫的意料。她怕攪了姐姐一家人的好夢(mèng)。她總是在替別人著想。他了解薔薇，這是她對(duì)姐姐一貫的態(tài)度，她也是這么對(duì)待周遭的。前夫心中為她不平，眼見著照顧老人的重?fù)?dān)全部落在她的肩頭，而那個(gè)做姐姐的難得回來一趟，只會(huì)用遠(yuǎn)方的禮品和歡聲笑語(yǔ)填補(bǔ)自己的缺席，不久便鉆進(jìn)漆黑發(fā)亮的高檔轎車絕塵而去。在老人癱瘓的十四年中，姐妹倆已經(jīng)形成了這樣的默契，一個(gè)心甘情愿，一個(gè)樂享其成，或者說這種相處模式，在她們的成長(zhǎng)過程中就成形了。

有一件事薔薇并不知情，在某種程度上，正是她的過分要強(qiáng)，過分獨(dú)立，過分為他人著想的性格，將前夫推開了，因?yàn)檫@讓一個(gè)男人覺得自己不被需要，無法表現(xiàn)男子氣概，也就是無用感，而另一個(gè)女人滿足了他的心理，成就了他的強(qiáng)大。明白了這一層，就容易理解前夫?yàn)槭裁闯鲕売谝粋€(gè)比薔薇弱很多的女人了。

不過，前夫也沒能跟那個(gè)女人過下去，他們甚至都沒有結(jié)婚。前夫沒有再婚。在兩個(gè)老人同時(shí)生病時(shí)，他很大程度上承擔(dān)了照顧兒子的責(zé)任，也多次幫薔薇照看老人，尤其是在她出差的時(shí)候。這是不為人知的。他和她比任何時(shí)候都更像一家人，默契、理解、有求必應(yīng)。薔薇都記在心里，對(duì)前夫充滿感激，但她從沒表露過。事實(shí)上，隨著時(shí)間的推移，前夫出軌對(duì)她造成的傷害也在漸漸淡化，或者說，是她的觀念發(fā)生了變化，隨著生活閱歷累積，她不再那么認(rèn)同年輕時(shí)的自己。她不后悔嫁給他，她沒看錯(cuò)人，所謂沒有良辰吉日可選的八字不合，那只是文字游戲。

薔薇把寫字本遞給前夫，他讀到老人生前寫下的最后一句話：

“滿女，爸爸為你感到驕傲?！?/p>

與此同時(shí)，她輕聲地哭了起來，像小時(shí)候被姐姐講的恐怖故事嚇到了一樣。

滿頭灰白的前夫猶疑著，最終將手壓在她的肩頭，仿佛穩(wěn)住一個(gè)亂顫的物件。

“我知道，你一直在等爸爸這句話?！彼Z(yǔ)氣緩慢，“其實(shí)，我也為你感到驕傲。兒子也是?！?/p>

早上八點(diǎn)多，去殯儀館的路上，他們?cè)庥隽藥滋煲詠碜顬槊土业目耧L(fēng)暴雨。車身陷在轟鳴聲中，雨刮開到極速仍然看不清道路。所有車不得不停在路中。父親的棺材是深褐色的。薔薇擔(dān)心在抗洪一線的兒子。暴雨增加了潰堤的危險(xiǎn)。她腦海里浮現(xiàn)出兒子被洪水卷走的瞬間。她還沒告訴他外公離世的消息。她緊攥的雙手，如小鳥纏來斗去，前夫用一只大手輕輕握住這兩只不安的小鳥。

這個(gè)糟糕的形勢(shì)持續(xù)了十五分鐘。雨驟然打住。世界跌入海底，又瞬間浮出水面，隨之打撈出人聲、車聲、歡呼與希望，久違的太陽(yáng)也從云層中伸出了手臂，化作道道霞光。

洗濯后的城市煥發(fā)出新潤(rùn)的光澤。

這是她人生中最放松的一刻，她任由疲憊爬上眼皮，在擁堵的公路上睡著了，直到被手機(jī)振動(dòng)鈴驚醒。是姐姐打來的。她還是那種講恐怖故事唬人的聲音，說暴雨耽誤了行程，但無論如何會(huì)在十二點(diǎn)前趕到。

“我們?cè)谌泝x館的路上。你別擔(dān)心，一切都安排好了。”薔薇是這么說的，“你們慢點(diǎn)開車，注意安全?！彼灸艿靥娼憬阒耄惺裁幢匾摆s”，現(xiàn)在連她本人也無事可做，前夫過來以后就接過了所有事情。他一刻也沒離開過她。姐姐根本不用著急“趕”回來，明天早上八點(diǎn)才開追思會(huì)，父親一定會(huì)耐心地等著，見她最后一面的。

姐姐每次回來，都火急火燎的，身在這里，心在那里，焦慮不安地惦記著重要的生意會(huì)面、討論會(huì)、拍賣會(huì)。薔薇真的希望姐姐這一次把那邊的事情安排好，在家里安心待幾天，她們現(xiàn)在是沒有父母的人了，她需要和姐姐一起回憶他們，懷念他們，還有如何處理父母的房產(chǎn)、存款，那不是一筆小數(shù)目。

“你為什么不早點(diǎn)通知我……“姐姐突然哽咽起來，”我多想在爸爸活著的時(shí)候見他一面，再跟他說一說話……”

“上個(gè)月爸爸出現(xiàn)過不好的情況，你說過來，但后來又說被一些事情纏住了，脫不開身，”薔薇低聲說道，“他是毫無征兆的，突然就走了，在家里都沒有送到爸爸的終，我也很難過……”

也許不想讓別人聽到她哭，姐姐掛掉了電話。薔薇不放心，給姐姐編發(fā)信息，告訴她父親走得很安詳，沒有任何痛苦，他終于和母親在一起了。這時(shí)，兒子的信息跳到屏幕上，說險(xiǎn)情已經(jīng)解除，今天撤離一線辦公，他可以回家了。薔薇懸著的心落下來，原本一直瞞著兒子，因?yàn)樯胶殛P(guān)乎千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命安危，她不愿兒子在洪險(xiǎn)的緊要關(guān)頭離開陣地回來奔喪，這會(huì)兒才對(duì)兒子說出實(shí)情。

潔白的靈堂，一個(gè)挨一個(gè)，墻壁上鋪滿了白玫瑰。隔壁在開追思會(huì)，人頭攢動(dòng)。父親躺在雪白的鮮花叢中，安靜、清冷。前夫去照相館弄好了父親的遺像，端端正正地掛在靈堂中央。父親癱瘓以后，沒有像樣的照片。那是從全家福里裁下來的。他戴著眼鏡，嘴角浮起一絲淺笑。薔薇記得，在全家福中，父親的雙手落放在姐姐小小的雙肩，一只手淹沒在姐姐的長(zhǎng)發(fā)中。姐姐仰著一臉?gòu)蓪櫍⒁曋R頭。

姐姐一家是中午十二點(diǎn)到的。她還是一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā)，一身黑色西裝套裙，襯得皮膚更白了。她先是站在花棺邊，默默地端詳父親，慢慢地彎下腰，摸了摸父親的額頭，最后抓住父親胸前蒼白僵硬的手，盡量克制悲傷。她溫文爾雅的丈夫輕輕攬住她的肩膀。他們正是所謂的天作之合。兒孫也表現(xiàn)出失去親人時(shí)應(yīng)有的情感，同時(shí)又不失分寸。沒有人號(hào)啕大哭，薔薇也沒有。

姐姐一家的出場(chǎng)，讓薔薇想到離婚時(shí)父母對(duì)她的指責(zé)，說她處理婚姻沒有姐姐的智慧。姐姐每次回家，他們幸福的氣場(chǎng)都會(huì)對(duì)薔薇造成很大的壓力。她曾經(jīng)愚蠢地打算和一個(gè)喪偶的同學(xué)組成家庭，各自都有孩子，無所謂愛情，能湊到一起互相取暖，把生活的圈畫圓就行了。可最終她還是因家庭財(cái)產(chǎn)支配上分歧太大而放棄，她不能接受，對(duì)方連前夫給兒子的撫養(yǎng)費(fèi)都要平分。

等姐姐落完淚，整理好儀容，大家一起去吃了飯，飯后姐姐一家留在酒店休息。

晚上七點(diǎn)多，姐姐才來到殯儀館，打算和薔薇一起陪伴父親。她不喜歡硬座椅，直到專門弄來一把軟椅，屁股落座之后才能從容說話。她感慨萬(wàn)千，情深處淚眼婆娑，同時(shí)又能理性地處理業(yè)務(wù)，一會(huì)兒回復(fù)信息，一會(huì)兒接通電話，父親的靈堂成了她的臨時(shí)辦公點(diǎn)。她的情緒在悲傷與理性之間自由切換，沒有丟失半分優(yōu)雅。

薔薇依然佩服姐姐。

在姐姐回信息和打電話時(shí)，她就靜靜地看著父親。

陸續(xù)有幾個(gè)好友過來，希望陪薔薇守靈，都被她婉拒了，其他家人親戚也都被她打發(fā)回家，她只想和姐姐兩個(gè)人陪著父親。自姐姐十五歲考上名牌大學(xué)以后，她就很少有機(jī)會(huì)能和姐姐單獨(dú)相處。姐姐染黑了頭發(fā)，涂了一種散發(fā)自然光澤的發(fā)油，看上去要比薔薇年輕十歲。薔薇喜歡姐姐那象征年輕與活力的長(zhǎng)發(fā)，那長(zhǎng)發(fā)蓬蓬松松地披在一個(gè)六十歲女人的肩頭毫不違和。她一直覺得是姐姐在替她幸福地活著。

直到晚上十點(diǎn)多，姐姐的手機(jī)才真正安靜下來，終于到了握手談心的好時(shí)機(jī)，姐妹倆卻都感到了一股強(qiáng)烈的困倦，勉強(qiáng)聊了聊家里的事，病中的父母，薔薇對(duì)其中的艱難輕描淡寫。姐姐不時(shí)用手掩嘴打哈欠，隨著夜色漸濃，她的眼圈漸漸紅了起來，面部肌肉也有下垮的趨勢(shì)，可見她是沒有熬夜習(xí)慣的。而薔薇這十幾年，每天都要半夜起來照顧病人，一臉的枯黃焦瘦。

“你快回酒店睡覺去吧。”漸深漸黑的夜像一個(gè)吸血鬼在一點(diǎn)點(diǎn)吸走姐姐的生命活力，薔薇不忍姐姐在困倦中煎熬，撒謊說晚點(diǎn)會(huì)有幾個(gè)朋友過來，叫她不用擔(dān)心。

姐姐強(qiáng)撐了一會(huì)兒就離開了。

薔薇一個(gè)人在父親身邊守了一夜。

第二天的追思會(huì)由父親的老朋友主持。他回顧了父親的一生，稱贊他培養(yǎng)了兩個(gè)出色的女兒，重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了十五歲就考上名牌大學(xué)的姐姐。姐姐作為家屬發(fā)言。她休息得很好，此刻對(duì)于外表也毫不馬虎，并沒有因?yàn)楦赣H的離世，弄出不修邊幅的悲痛樣。她換了一套不同款式的黑衣，胸前的小白花別在十分恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｋv述了與父親有關(guān)的兩三個(gè)感人故事，哽咽著，用紙巾小心揩拭著眼淚，感恩父親的培養(yǎng)。

“我特別要感謝我的妹妹?！苯憬阌檬址鏖_額前頭發(fā)，眼睛紅紅的，望向站在前排的薔薇，“這么多年，一直是她在父母身邊，照顧他們，尤其是他們生病的時(shí)候，妹妹分擔(dān)了我所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。她說過一句最讓我感動(dòng)的話，她說：‘姐姐，既然這些事已經(jīng)攪亂了一個(gè)家庭，就讓我來應(yīng)對(duì)，沒必要再攪亂你的生活?！?/p>

葬禮結(jié)束，姐姐像往常一樣連夜驅(qū)車回省城。父親所有的遺產(chǎn)中，她只拿走了那個(gè)寫字本。

原刊責(zé)編 易清華

【作者簡(jiǎn)介】盛可以，女，二十世紀(jì)七十年代生于湖南益陽(yáng)。2002年開始小說創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說《死亡賦格》《道德頌》《北妹》《水乳》，中短篇小說集《可以書》《取暖運(yùn)動(dòng)》《在告別式上》《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》等。作品曾被譯成英、德、日、韓、荷蘭等文字。曾獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。