凌晨1點(diǎn)半，我第一次見到他。他正在帳篷外沖泡面，熱氣在零下10℃的深夜汩汩而出。這里是陳家村，是25小時(shí)前發(fā)生的積石山6.2級(jí)地震中受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。

這個(gè)后來在報(bào)道中化名為鄭清的年輕男人，是我在帳篷外轉(zhuǎn)了一圈后篩選出的第一個(gè)采訪對(duì)象，他看起來能流利使用普通話，并且不忙、不激動(dòng)。

沒聊幾句，他告訴我自己的表哥在地震中遇難。接近夜里兩點(diǎn)，聊到這兒，我們陷入沉默。

天亮后我在不遠(yuǎn)的康吊村一家村民家里再次見到了鄭清。起初我沒認(rèn)出他來，前一天夜里見了太多人、說了太多話，在短暫的時(shí)間里面、相似的悲傷面前，我很難準(zhǔn)確記住其中某一種。

鄭清站在院里，告訴我自己的姨媽和姥姥同樣遇難于此次地震。姥姥78歲，姨媽45歲。外嫁的姨媽回來看老人，兩三天相聚后，房子塌了。

更長(zhǎng)的時(shí)間，才能拼湊出更完整的故事，而站在某一節(jié)點(diǎn)，往往很難抵達(dá)全部的信息，尤其是其中的關(guān)聯(lián)。無論報(bào)道災(zāi)難，還是身處其中。

又震了，手機(jī)尖銳的報(bào)警聲一響，我和同屋記者不約而同發(fā)出尖叫，瞬間驚醒?？词謾C(jī)顯示是超過4級(jí)的一場(chǎng)余震，這是2023年12月21日，我們?cè)谡饏^(qū)的第三夜。

上次余震是19日0點(diǎn)剛過一會(huì)兒，還是我倆走在對(duì)方身邊，她的手機(jī)預(yù)警聲響起。那時(shí)候我們正在空曠場(chǎng)地的安置處，剛到震區(qū)半小時(shí)左右，一點(diǎn)兒也不怕。

那天的后半夜，有些帳篷還在路上，有些當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)不得不在露天燒秸稈、柴火、煤炭度過寒夜。而我們鉆進(jìn)一臺(tái)空曠場(chǎng)地安置點(diǎn)的紅色迷你福特車，在低于零下10℃的氣溫里，穿著又厚又長(zhǎng)的羽絨服，要把自己揪兩次才能塞進(jìn)這臺(tái)迷你車，副駕成了臨時(shí)工位。

和司機(jī)老馬是偶遇，他一個(gè)人開車來的，在快手平臺(tái)直播震區(qū)現(xiàn)狀，有超過一萬名粉絲在直播間觀看，我坐副駕駛，聽他播到凌晨4點(diǎn)，“也不知道能干點(diǎn)啥，就播一播”，他有他的傳媒。

同一時(shí)間，趕來救援的消防、公安干警被安排在一所3層樓高的學(xué)校輪換休息。一名還在一年試用期內(nèi)的00后年輕干警告訴我，那次余震，大家都往外跑。地震波過去，他們又折返。初住進(jìn)去的時(shí)候，那所學(xué)校的墻已經(jīng)有裂縫。忙了一天的他們，整夜沒聽見一丁點(diǎn)打呼聲。他們也怕，“你不上、我不上，誰上呢，怕也得上”，另一個(gè)更年輕的還在實(shí)習(xí)期的干警說。

被余震驚醒的這天，有更多帳篷送到了。人不扛活，時(shí)間久了熬不住，有的睡就有的驚醒，覺不夠，我倆在一陣驚恐過后決定還是繼續(xù)補(bǔ)覺。

兩次不同的余震，給身處其中的人帶來不同感受。這不是我第一次去到災(zāi)難的前線，在不同的現(xiàn)場(chǎng)中，有時(shí)我會(huì)感到某種重復(fù)，苦難的邏輯是相通的。我好像看到同一個(gè)人，在我面前一遍遍離開。

寫下這些文字的時(shí)候，我已經(jīng)離開甘肅省。駕車行駛在345國(guó)道上，路牌顯示這里屬于四川阿壩藏族羌族自治州。我記得上一次來這里，還是幾年前，報(bào)道在這里的中級(jí)人民法院開庭的一樁案子。

采訪需要，當(dāng)時(shí)搭乘一輛中巴車從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，具體地點(diǎn)已經(jīng)忘記，只記得司機(jī)找了個(gè)什么理由，半路加價(jià)，跟他理論不過，我氣急下車，原地報(bào)警，耽擱了一些時(shí)間，也討回了一些公道。

現(xiàn)在我大概不會(huì)那樣去做了，因?yàn)闀?huì)耽誤更重要的事情，打亂自己的節(jié)奏，在經(jīng)歷過一些事情之后，時(shí)間和時(shí)間會(huì)連在一起，也會(huì)做出新的選擇。

回想當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在會(huì)歸咎于年輕氣盛?！赌贻p氣盛》也是保羅·索倫蒂諾2015年執(zhí)導(dǎo)的一部電影的名字。記得其中有一幕，是年老的男主角和一個(gè)年輕人在一座山上看一架望遠(yuǎn)鏡，老人說，“當(dāng)你年輕時(shí)看到的就是這樣，一切看起來都非常近，那就是未來；當(dāng)你老了看到的就會(huì)是這樣，一切都那么遙遠(yuǎn)，那就是過去?！?/p>