“我那時(shí)候胖得跟坦克似的，你們?cè)趺催€讓我出來？”回看那些年“臉都胖得變形了”的視頻，倪萍問經(jīng)紀(jì)人小倩。

“不知道您還能瘦下來啊，以為您就那樣了……當(dāng)時(shí)看您的身體和狀態(tài)一路往下，覺得那可能已經(jīng)是您最好的一天了！”

怎么瘦下來的呢？

小倩開玩笑說，“廚房上鎖、冰箱上鎖！”

冰箱里空無一物是真的，餓得不行，倪萍夜里偷吃過咸菜。但是真正讓她瘦下來的，還是她舍得在運(yùn)動(dòng)上花時(shí)間了，直到現(xiàn)在，64歲的她每天還會(huì)鍛煉兩個(gè)小時(shí)，“用適合我這個(gè)歲數(shù)的運(yùn)動(dòng)方式和運(yùn)動(dòng)負(fù)荷。”

剛開始的時(shí)候她連5個(gè)深蹲都做不到，“我每天都練習(xí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地增加難度，今天我不僅能做到50個(gè)深蹲，還能騎一個(gè)多小時(shí)的自行車了。”

如果一件事情足夠重要、必須，或者值得，那就投入時(shí)間去做，“并且在其中，找到自己的方法?！?/p>

這正是倪萍的智慧，也是她在主持、演戲、寫作、畫畫等不同領(lǐng)域，以及整個(gè)人生中總結(jié)并踐行的方法論。

2023年歲末，倪萍在南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)北京新聞中心接受了《南方人物周刊》的獨(dú)家專訪。當(dāng)她用舒緩的語氣說出自己的心得，眼神和表情里有一種篤定和舒展，那是勝過了時(shí)間的美麗。

1

五十出頭的時(shí)候，倪萍的腰椎壞了，腰疼得連床都爬不上去，她也沒太當(dāng)回事兒，每天晨昏不分地蜷在矮沙發(fā)上看書。

愛看書是她從年輕時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，大學(xué)畢業(yè)她分到了山東話劇院，院長叫翟劍萍?！芭⒆釉谀莻€(gè)年齡，正是喜歡涂脂抹粉整天照鏡子打扮自己的時(shí)候，翟院長卻對(duì)我們說，‘誰能一個(gè)禮拜讀完一本書，誰就是最漂亮的那個(gè)人?！彼簧际芤嬗谀菚r(shí)候的密集閱讀，尤其喜歡傳奇記者法拉奇、藝術(shù)家梵高和舞蹈家鄧肯的人物傳記。

兒子虎子的眼睛那時(shí)候也治好了，已經(jīng)在念高中，“我也想歇一歇。”從1999年孩子出生查出眼疾，她有近十年的時(shí)間圍著孩子轉(zhuǎn)。

“當(dāng)主持人、演戲，總在熱鬧場(chǎng)合工作，反而變得更喜歡安靜獨(dú)處?！弊詮亩畮讱q離開山東，到了中央電視臺(tái)，日子如同被摁了加速鍵，難有片刻喘息。居家養(yǎng)病的日子悠長舒緩，甚至一度過得有些愜意，“前后左右都擺上了吃的喝的”，倪萍笑言，自己其實(shí)應(yīng)該出一本書叫《我是這樣吃胖的》。

發(fā)胖之后，她還是接了一些工作?！芭殖赡菢樱€敢出鏡！”網(wǎng)友的評(píng)論她毫不避諱，自嘲起來比網(wǎng)友還猛。

“單就胖得變形了還上節(jié)目來說，我的確是夠有自信的?！眱?nèi)心里，她對(duì)自己并不滿意，“思想上太不豐富了！”但是相較于女主持人、女明星普遍有的容貌焦慮，她的內(nèi)核要強(qiáng)大穩(wěn)定得多，攪擾她的更多的是認(rèn)知焦慮和方法焦慮，“一個(gè)事情靠系統(tǒng)、靠別人做成了，不值得說。只有靠你自己，用你自己的方法做到的，才值得說?！?/p>

團(tuán)隊(duì)里的年輕人在短視頻里看到風(fēng)華絕代時(shí)期的倪萍，忍不住哇哇呀呀贊嘆，從二十多歲就相識(shí)的央視好友敬一丹也曾說過，“倪萍是不可替代的，我甚至覺得她（在主持和表演的專業(yè)性上）近于爐火純青”，“她漂亮、親切、質(zhì)樸，大氣。那么多年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，她一出來，哎呀，你就覺得這真是咱們中國人過年的時(shí)候想要看的美好形象?！?/p>

倪萍主持過13屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，那是央視春晚的黃金年代，除夕夜萬人空巷，全家人圍坐在電視機(jī)前守著一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)?！按和碇辈ハ褚粋€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，作為戰(zhàn)士，我沒有掉過鏈子吧，只能這樣說。”

她覺得自己幸運(yùn)，完成了任務(wù)，和其他優(yōu)秀的主持人一起“站在臺(tái)上齊刷刷”，卻從來沒覺得這個(gè)事情值得自己吹一輩子，“在那個(gè)巨大的系統(tǒng)里，你只是很小的一環(huán)，被看見，是因?yàn)橹鞒秩司褪秦?fù)責(zé)露臉的，是被托舉的?！?/p>

做好主持人當(dāng)然有方法，認(rèn)真做功課、努力學(xué)習(xí)、對(duì)平庸重復(fù)的解說詞不妥協(xié)，“我們?cè)诖和砩峡隙ㄊ悄昴甓家８Ｗ鎳L(fēng)調(diào)雨順，能不能說出20個(gè)不重樣的話，都是這樣意思，但是不用這個(gè)詞兒?！?/p>

“我的意志力很堅(jiān)強(qiáng)。”這句話讓人更深刻地理解到她為什么把直播比作戰(zhàn)場(chǎng)，“你們看到的都是主持人光鮮亮麗的表面，其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)問題層出不窮，自己的紕漏也比比皆是?！?/p>

多年之后，她在一個(gè)場(chǎng)合談到自己年輕時(shí)在一場(chǎng)話劇演出中的口誤，說自己意識(shí)到的瞬間，“腦子當(dāng)時(shí)就麻了，立在那兒，一句話也說不出來?！敝鞒诌^上千臺(tái)晚會(huì)，到現(xiàn)在自己敢看的，“不過三四臺(tái)?！?/p>

2023年11月，“綠葉對(duì)根的情誼——谷建芬作品交響合唱音樂會(huì)”在中央歌劇院劇場(chǎng)上演，倪萍擔(dān)綱主持，一襲優(yōu)雅的黑色禮服裙與2001年她主持“谷建芬音樂會(huì)”時(shí)的裝扮隔空呼應(yīng)。算上2023年3月的《年輕的朋友來相會(huì)——谷建芬晚八點(diǎn)音樂會(huì)》，這已經(jīng)是倪萍第三次主持谷建芬音樂作品的現(xiàn)場(chǎng)演出。

“谷建芬老師已經(jīng)89歲了，這場(chǎng)交響合唱音樂會(huì)的重要性不言而喻。主辦方聯(lián)系我來主持的時(shí)候，我也說過，我早就不紅了，可以請(qǐng)更好的主持人?！?/p>

為什么不請(qǐng)別人來？

“可能我對(duì)她的作品太熟悉了，感情太深了?！?/p>

更有可能的，是她掌握著一個(gè)“特別笨，但是特別好用的方法”，因?yàn)橛羞@樣的工作方法，她可以64歲了還有主持大型活動(dòng)的工作機(jī)會(huì)，這方法就是，“做任何事情我都不湊合，讓我慌里慌張地就去做一個(gè)什么節(jié)目，說給你詞，你到那就按照詞說去。我不會(huì)的?！?/p>

跟尼格買提、撒貝寧他們?nèi)?nèi)蒙古自治區(qū)錄制《你好生活》，對(duì)她來說就像是出門散步，北方人叫“遛彎兒”，“我這是遛大彎兒?！?/p>

退休的老同志沒打算跟著混、打打醬油，“遛彎兒”前鉚足了勁兒做功課，“我一定得把內(nèi)蒙古所有的事兒都了解清楚了，以前有所了解的部分，如果有不準(zhǔn)確的我一定再核實(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)脫口而出、信手拈來，都是有準(zhǔn)備的、準(zhǔn)確可信的內(nèi)容?！?/p>

同樣是這個(gè)“笨辦法”——她在自己的新書北京發(fā)布會(huì)上，用熟稔溫暖的話語穩(wěn)穩(wěn)托著請(qǐng)來的嘉賓、短視頻博主張彩玲，一心想要彌補(bǔ)現(xiàn)場(chǎng)海報(bào)上過于突出自己而彩鈴只有一個(gè)小頭像的失禮，彩鈴解釋說，是她自己堅(jiān)持要這樣處理的；她在抗擊漸凍癥的京東原副總裁蔡磊和妻子段睿的直播間談笑風(fēng)生，蔡磊說，“倪萍老師把我們逗得哈哈大笑，不知不覺我都堅(jiān)持直播了三個(gè)小時(shí)，她來的那個(gè)晚上是這段時(shí)間里我最開心的一天?！?/p>

2023年10月底，倪萍的新書《聊聊》正式出版，之后她有一系列線下線上的推廣活動(dòng)要出席，每一個(gè)令人如沐春風(fēng)的現(xiàn)場(chǎng)背后都是她扎扎實(shí)實(shí)的工作，“把這件事前前后后里里外外，弄得比他們本人還清楚，你沒有做不好的節(jié)目?！?/p>

2

當(dāng)電視屏幕“碎”成人們掌心中的一個(gè)個(gè)手機(jī)屏幕，很多老一代電視人聽不得現(xiàn)在人人都自封為“主播”，也受不了支起一個(gè)手機(jī)就“歡迎大家進(jìn)入我的直播間”。

倪萍戲稱自己是電視業(yè)的“百歲老人”，她拍第一部電影的時(shí)候還是膠片時(shí)代，在電視臺(tái)一開始拿的是有線話筒。但她沒這么多放不下的，上《吐槽大會(huì)第一季》當(dāng)嘉賓就跟年輕人打成一片，笑自己懟別人，“那會(huì)兒胖的，只能披一個(gè)三宅一生的那種大袍子?！?/p>

“能人，干什么都能！”她見到段睿就用姥姥這句話夸這個(gè)跨界帶貨主播。在今日的“網(wǎng)紅”董宇輝、張彩玲、蔡磊夫婦面前，她從不以前輩自居，她很早就在平臺(tái)上開了視頻號(hào)，知道這幾個(gè)年輕人的江湖地位和影響力，對(duì)他們不吝贊美。傳播業(yè)的核心是內(nèi)容，“他們都有生產(chǎn)好內(nèi)容的能力，并且是能用自己的方法把事情做成的人，很智慧?！?/p>

去蔡磊直播間之前，她已經(jīng)打定了主意，“他倆一直在打仗，滿身是傷渾身是血，我就是要給他們送去歡樂，讓他們笑一個(gè)晚上，并且要讓他們知道有多少人像我一樣，欽佩他們，愛他們?！?/p>

她毫不費(fèi)力地串著場(chǎng)，一邊聊一邊提醒粉絲下單買貨，夜里11點(diǎn)才下直播，“如果不是怕蔡總太累了，我還可以再給他們賣一個(gè)小時(shí)的貨?！?/p>

她自己買了16本蔡磊的《相信》，送給《聊聊》里跟自己對(duì)談的16位女性朋友，“每個(gè)人都會(huì)遇到被人生為難的時(shí)候，但是看看蔡磊他們，真的，我們的困難不是最大的?！?/p>

《聊聊》這本書的初衷是想給迷茫的年輕人支支招兒，“我以為我有能力解決這些問題，后來發(fā)現(xiàn)人世間其實(shí)真的沒法開藥方，都得自己去悟，我手里有幾個(gè)藥方你拿到不管用，因?yàn)槟悴皇俏遥氵€是要找到自己的方法。”

她很感謝這16位愿意跟她傾心而談的朋友，人人見到她都習(xí)慣性地喊一聲“大姐”，“小倩她們都知道我辦事特利落，嘁里咔嚓的，行就行，不行就不行，別磨嘰，沒有那么復(fù)雜。很少猶豫不決，也很能自我化解?！?/p>

“我的開解何止‘不算智慧’，那是很不智慧，甚至于很多情況都是我從未見過從未想過的。”

雖然可能幫不上什么忙，但每個(gè)跟她對(duì)談的人都能感受到她的真心，敬一丹從倪萍寫《姥姥語錄》的時(shí)候，就贊嘆她“有一種對(duì)善的感受力”，“每個(gè)人都可以寫，但不是每個(gè)人都有她這個(gè)呈現(xiàn)能力?！?/p>

“我很心疼她們，不管說的有用沒用，我都是掏心窩子的?！蹦咂颊f。

彩鈴打了一個(gè)很妙的比喻，“打開這本書就好像加入了一個(gè)有倪萍老師的大群，倪萍老師特別真，這本書里所有的女性朋友們也都可以一吐為快?！?/p>

有時(shí)候傾聽就是醫(yī)治。倪萍也對(duì)她們說了很多不曾對(duì)人說的話，“成名之后，人際關(guān)系其實(shí)是不正常的，缺乏這種尋常人之間的真實(shí)敞開。如果不是面對(duì)她們，要說出自己的軟弱，我也會(huì)有很多顧慮。但是當(dāng)她們對(duì)我敞開的時(shí)候，我也把自己的內(nèi)心打開了。”

面對(duì)因創(chuàng)業(yè)失敗而背負(fù)巨債的嘉玲，她說自己也經(jīng)歷過極其困窘的日子，籌錢給兒子治病時(shí)，老母親知道她缺錢，連發(fā)霉的面包片都舍不得扔，“把上面的毛刮掉，用鍋蒸了再吃?！?/p>

聽到曉白說自己“躺不平，卷不動(dòng)”，她講了自己年輕時(shí)候的故事——

那年我因主演電影《雪花那個(gè)飄》獲得蒙特利爾國際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，當(dāng)我在臺(tái)上接過電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席給我的獎(jiǎng)杯時(shí)，我說完第一句話就哭了。我說“拍電影是為了好好活著，不是為了早點(diǎn)兒死”。

我想起了拍電影的那個(gè)冬天，三個(gè)月都在風(fēng)雪中度過，零下16℃，我還穿著棉褲跳到水里，身上沒有任何保暖的東西。那時(shí)候，我太想拍一部好電影了，太想獲獎(jiǎng)了?？墒请娪芭耐炅?，我的腿開始走路都疼，超過500米的路，我就走不動(dòng)。這樣的代價(jià)，怎么能讓我捧起獎(jiǎng)杯時(shí)不哭呢？

努力工作，是為了好好活著。

新冠疫情期間，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)兩年多的一對(duì)一長談，化解了她在那個(gè)特殊時(shí)期心靈的焦灼，“采訪完了回家的時(shí)候路過萬家燈火，有時(shí)候心里也會(huì)感慨，原來我總覺得自己的日子過得雞飛狗跳的，特別羨慕那一盞盞溫暖的燈火，現(xiàn)在才知道其實(shí)這里邊也都是各種擰巴糾結(jié)，日子就是這樣，天一亮又都化了妝上班去了。”

3

“誰漂亮？我告訴你，年輕人都漂亮！我愿意拿我所有的錢來買你們的年輕！”

“我算成功嗎？如果你覺得我成功，我擁有的，你們年輕人將來都會(huì)有！但我，不會(huì)再年輕了?！?/p>

身旁的年輕人覺得她言過其實(shí)，她嘆一口，“同樣的話我記得馬未都也說過，只有老年人明白老年人。我們對(duì)物質(zhì)的需求很少了，能永久帶給人幸福和快樂的只有內(nèi)心的豐盈。”

60歲之后，她做的白日夢(mèng)都是關(guān)于上山下海、空中跳傘、挑戰(zhàn)極限的，她坦言，“有一段時(shí)間，自己其實(shí)是不能接受身體和大腦的衰退的?！边@也催促她不能自我放棄，必須把身體管理起來，竭力保持輕盈，“靠自己，人老了更要靠自己?！?/p>

她鼓勵(lì)年輕人打起精神頭來過日子，“人要把一輩子當(dāng)幾輩子活，你倒好，把一輩子活成半輩子就了事兒。”她笑自己總是這么直截了當(dāng)，“一開口就要把天兒聊死。”

人怎么活才是有智慧的？六十回望的時(shí)候，什么是有價(jià)值的？

“選擇拿命去換錢，換時(shí)間，換成就，換成功，這都是世界上最傻的事。我們說的一切努力都是在健康的前提下的努力?！被钪残枰业椒椒?，“努力是在有效的時(shí)間里做更有意義、有價(jià)值的事，這是一個(gè)智慧的選擇?！?/p>

她自認(rèn)為是一個(gè)好演員，年老之后，找她演戲的不少，但絕大多數(shù)都是演一個(gè)老太太，“這個(gè)人物身上沒有戲，只是因?yàn)橹鹘切枰粋€(gè)媽或者一個(gè)婆婆。”

“你們慢慢聊，我買菜去！”倪萍用好幾種不同的語氣重復(fù)這句臺(tái)詞?！敖巧骶€沒有關(guān)系，就是打醬油的。這句臺(tái)詞兒，你本事再大，再怎么琢磨，它也出不來戲?！?/p>

演了一兩個(gè)類似的角色，她不愿意再接戲了，“太浪費(fèi)時(shí)間了”，“每天也跟其他演員一樣化著妝去現(xiàn)場(chǎng)，投入很多時(shí)間精力，但自己在這里邊伸不開手腳?！?/p>

即便就片酬來說，她做演員的性價(jià)比并不低，但是她覺得自己錢夠花了，前些年沒有針對(duì)體重管理調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)的時(shí)候，“一頓飯吃不了10塊錢”，幾十年主持和表演職業(yè)的積累，好衣服也有一兩百套不止，“需要的時(shí)候拿出來，好好穿。能穿破？這些也都足夠用了?！?/p>

“不接這種戲的決定很自我，也不見得是對(duì)的。但是我覺得我的人生其實(shí)還可以做其他很多的事情?！?/p>

“彩鈴兒，你把崽奧達(dá)和拿鐵這倆給我吧，你再生幾個(gè)?！碑?dāng)受人尊敬的倪萍老師用一本正經(jīng)的口氣開起玩笑來，口齒伶俐如張彩玲，也接不住話。

話是玩笑話，意思是認(rèn)真的，養(yǎng)育孩子所花費(fèi)的時(shí)間都是值得的。為孩子操碎了心的時(shí)候，她想過下輩子不要孩子，“父母也不要了”，“但是這不符合自然規(guī)律，你從哪兒來呢？”總之歌詞大意就是，想要一個(gè)人自由自在，無拘無束。

但老了之后，回想起來，那些嘰里咕嚕、連滾帶爬的日子，是那么熱氣騰騰那么生機(jī)勃勃。

兒子四歲的時(shí)候，她帶著他去參加北京大學(xué)生電影節(jié)，“你坐好哈，媽媽上臺(tái)領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)就回來?！被貋硪豢?，座位上空了。

“瘋了一樣滿場(chǎng)找，連廁所都找遍了?！?/p>

“還有一個(gè)最經(jīng)典的蒸包子的故事。”2003年第九屆華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮當(dāng)天，她偏偏發(fā)了面想蒸包子，“發(fā)面的時(shí)間比預(yù)估的久一點(diǎn)兒，我特別著急，包子上鍋蒸上了，我連澡都來不及洗就趕著出門?！?/p>

最終倪萍（憑借《美麗的大腳》）和黃素影（憑借《世界上最疼我的那個(gè)人去了》）同獲優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束時(shí)已經(jīng)很晚，回到家保姆孩子老人都睡了，她喝了點(diǎn)兒紅酒慶祝，“喝完了，還要自己刷碗，心說，最佳女主角擱電影里不都是酒店浴缸里撒滿玫瑰花瓣、手拿一杯香檳嗎？我這是什么最佳女主角??！”現(xiàn)在想起來，格外美好，“作為一個(gè)母親，你還在工作，還拿獎(jiǎng)了，多么幸福?！?/p>

四十多年的職業(yè)生涯里，她經(jīng)歷過無數(shù)的大場(chǎng)面，有一個(gè)場(chǎng)面揮之不去——

還是2003年的那個(gè)傍晚，她提著禮服裙子上車，從門頭溝的院子趕往北展劇場(chǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮是當(dāng)年的8月30日，盛夏時(shí)節(jié)，也許是總記著天冷面發(fā)不起來，她給記成了冬天，日子就是這樣匆忙，冬夏模糊，清晰的是親人的臉。一回頭，家里老小都站在坡上，“那時(shí)候我姥姥還在，他們都沖我招手，在門口喊，‘祝你成功！’”