金滿樓

自古以來(lái)，讀書人崇尚“學(xué)而優(yōu)則仕”，然而科考不易、官途狹窄，一些人只能選擇授館收徒或?yàn)槟涣湃遽t(yī)，轉(zhuǎn)而經(jīng)商的為數(shù)不多，畢竟風(fēng)險(xiǎn)太大，難免有失敗之虞。不過(guò)，在民國(guó)時(shí)期，有位別號(hào)“天虛我生”的文人在商場(chǎng)上倒是干得不錯(cuò)。

“天虛我生”是近代小說(shuō)家陳蝶仙的別號(hào)，他本名陳嵩壽，后改陳栩園，字蝶仙。關(guān)于這個(gè)別號(hào)，陳蝶仙曾做過(guò)如下解釋：“我的上半生花費(fèi)在學(xué)問(wèn)上，下半生花費(fèi)在工業(yè)上，而一無(wú)所成。人說(shuō)‘天生我才必有用，我竟虛生一世。于是，取筆名為‘天虛我生。”

陳蝶仙稱自己“一世無(wú)成”未免過(guò)謙。實(shí)際上，他這輩子非但沒有虛度，反而十分精彩。1879年，陳蝶仙生于浙江杭州。他早年天資聰慧、飽讀詩(shī)書，年輕時(shí)進(jìn)過(guò)海關(guān)、做過(guò)生意、辦過(guò)雜志、當(dāng)過(guò)幕僚，不過(guò)失敗居多，虧累不小。辛亥年間，陳蝶仙一度代理浙江鎮(zhèn)?？h知事。他見海灘上頗多烏賊骨，于是向上級(jí)呈文，稱烏賊骨甚白，可制牙粉，請(qǐng)撥2千元研究費(fèi)。孰料，申請(qǐng)被駁回，還遭上司一頓嚴(yán)厲訓(xùn)斥，陳蝶仙于是憤而辭職。

1912年，在《申報(bào)·自由談》主編王鈍根的幫助下，陳蝶仙重返上海，開始在報(bào)上連載小說(shuō)。19歲時(shí)，陳蝶仙就創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《淚珠緣》。來(lái)到上海后，他的新作《黃金祟》在《申報(bào)》上連載，由此開始了職業(yè)寫作的文人生涯。之后，他相繼發(fā)表了《孽海疑云》《鴛鴦血》《新淚珠緣》等十余部小說(shuō)，一時(shí)間聲名鵲起，成為“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物。

小說(shuō)家之外，陳蝶仙還以職業(yè)報(bào)人的身份活躍于上海文化界。1913年后，他曾主編過(guò)《游戲雜志》和《女子世界》，1916年又接替王鈍根主編《自由談》等。此外，陳蝶仙還與人合譯過(guò)西洋長(zhǎng)短篇小說(shuō)73種，并有大量的詩(shī)詞曲目等發(fā)表。

值得一提的是，陳蝶仙對(duì)西洋科學(xué)十分感興趣，他經(jīng)常利用編輯便利在報(bào)紙專欄中介紹各種工藝知識(shí)。他主持《女子世界》雜志時(shí)，就專門開設(shè)“化妝品制造庫(kù)”欄目，其中編譯了各類香料、化妝品、頭油等產(chǎn)品的制造知識(shí)。此外，他還利用《申報(bào)》“家庭常識(shí)”專欄普及各類新工藝，由此贏得了相當(dāng)多的讀者，并為他日后從事實(shí)業(yè)累計(jì)了不少潛在用戶。

1917年，在友人吳覺迷的幫助下，陳蝶仙開始在家中試制凍瘡膏。盡管有所盈利，不過(guò)陳蝶仙認(rèn)為凍瘡膏市場(chǎng)有限，于是又轉(zhuǎn)向了之前設(shè)想過(guò)的牙粉項(xiàng)目。1918年5月，陳蝶仙與友人李新甫合資創(chuàng)辦“家庭工業(yè)社”。開辦之初，公司規(guī)模很小，除雇用少數(shù)工人外，陳蝶仙自任技師，其家人也都充當(dāng)工人和助手。目睹此景后，一些親友勸他好好從文，不要瞎折騰，陳蝶仙卻答復(fù)說(shuō)：“文學(xué)所以養(yǎng)心，工業(yè)足以救國(guó)?！蓖?月，陳蝶仙干脆辭去《自由談》主編一職，以示從事實(shí)業(yè)的決心。

剛開始時(shí)，家庭工業(yè)社所用牙粉原料碳酸鎂都需要進(jìn)口，因而利潤(rùn)非常微薄。在多次前往浙江沿海地區(qū)考察后，陳蝶仙發(fā)現(xiàn)烏賊骨粉的設(shè)想并不可行，但舟山鹽場(chǎng)積存的大量苦鹵倒是可以提煉出碳酸鎂，而且每百斤成本僅12元，只有日貨的一半。在此鼓舞下，家庭工業(yè)社推出自主品牌“無(wú)敵”牌牙粉，并迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。

家庭工業(yè)社成立一年后，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，抵制日貨的浪潮遍及全國(guó)，“無(wú)敵牌”牙粉趁機(jī)異軍突起，一舉壓倒日本“金剛石”“獅子”牌牙粉。之后，家庭工業(yè)社改組為股份有限公司，資本增至2萬(wàn)元，并陸續(xù)推出“西冷霜”、“蝶霜”雪花膏及“紫羅蘭粉”、花露水等產(chǎn)品。1923年，工業(yè)社已雇傭360名工人。1926年，又在南車站路一帶建造廠房，擴(kuò)大牙粉和化妝品生產(chǎn)。1933年，家庭工業(yè)社被官方匯編的《中國(guó)工業(yè)手冊(cè)》歸入國(guó)內(nèi)最著名的化妝品公司之一。如此一來(lái)，陳蝶仙也就成了滬上知名的“美妝大王”。

家庭工業(yè)社的發(fā)展壯大與陳蝶仙善于宣傳的商業(yè)策略有相當(dāng)大的關(guān)系。首先，他利用多年積累的媒體人脈為產(chǎn)品多方造勢(shì)，之前很多讀者也成了家庭工業(yè)社的用戶；其次，陳蝶仙非常重視明星宣傳，產(chǎn)品一推出，家庭工業(yè)社就接連邀請(qǐng)各路明星大做廣告，其中就包括電影明星胡蝶。

此外，陳蝶仙對(duì)海外尤其是東南亞市場(chǎng)十分關(guān)注。家庭工業(yè)社主打國(guó)貨營(yíng)銷，同時(shí)又聘請(qǐng)胡蝶、徐來(lái)、王人美和黎莉莉四大明星大力宣傳。徐、王、黎三人曾是“明月歌舞團(tuán)”成員，她們之前在新加坡、馬六甲等做過(guò)巡回表演，為東南亞華人所熟悉。通過(guò)走國(guó)貨營(yíng)銷及明星帶貨路線，家庭工業(yè)社也成功打開了國(guó)際市場(chǎng)。

在日化產(chǎn)品取得成功后，陳蝶仙實(shí)行多元化經(jīng)營(yíng)，他先后開設(shè)薄荷廠、汽水廠、家用造紙廠、家庭制盒廠等。此外，他還研制過(guò)蚊香、薄荷油甚至汽水打蓋機(jī)、平面膠印機(jī)之類試驗(yàn)性產(chǎn)品。然而，多元化策略同樣存在極大風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)，由于造紙?jiān)囼?yàn)不成功，加上1935年投資房產(chǎn)失敗，公司元?dú)獯髠?。此外，陳蝶仙篤信“家庭合作”精神并主張人力為主，他說(shuō)：“我不是不會(huì)造機(jī)器，只是我們不愿將機(jī)器來(lái)壓迫我們的工人……一臺(tái)裝粉機(jī)的效能，至少可抵七個(gè)人。我們的經(jīng)常開支固然要省得多，但是我們的六個(gè)工人就失業(yè)了?！边@種小作坊主義，當(dāng)然也難有大的發(fā)展。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，家庭工業(yè)社遭受重創(chuàng)，上?？倧S、無(wú)錫紙廠等都被日寇摧毀。之后，陳蝶仙帶著兒子陳小蝶將部分企業(yè)遷至后方，但在當(dāng)時(shí)的情況下，恢復(fù)生產(chǎn)相當(dāng)困難。

陳蝶仙晚年屢受挫折，積勞成疾。1939年，陳蝶仙在陳小蝶的陪伴下返回上海，次年即告病逝。彌留之際，他留下遺言：“吾平生為名士，中途不幸溷墮工商界，遂為名人。今還吾干凈，仍為名士去矣?！痹谧返繒?huì)上，老友陸澹安的挽聯(lián)最為醒目：公真無(wú)敵，天不虛生。

20世紀(jì)60年代后，家庭工業(yè)社更名為上海日用化學(xué)品四廠，成為國(guó)內(nèi)美容護(hù)膚和彩妝產(chǎn)品的龍頭企業(yè)。1995年，四廠與三廠、五廠共組為上海牡丹日化，并于3年后改制為上海芳芳日化，存續(xù)至今。