趙瑜

每一個(gè)在黃河下游生活的鄉(xiāng)村世界里的孩子，可能都想去黃河的源頭看一看，這是我們對(duì)村莊以外的世界好奇的源頭。一條河將我們的狹窄與世界的廣闊打通，在我幼年時(shí)，總想著順著村莊的河流，一直向上走一走，看看這條河究竟經(jīng)過哪些地方。只是，我們最遠(yuǎn)只能走到鄰近的幾個(gè)村莊，那些河流在村莊繞著每一條路行進(jìn)，那么多方向的支流，讓河流成為一個(gè)個(gè)謎語。

我的童年被一條小河滋養(yǎng)，束縛，甚至教育。而黃河那么壯大，我們?cè)撊绾慰吹剿鼮閷掗煹哪?？這成為我成長過程中思考的動(dòng)力和疑惑。一個(gè)人必然走進(jìn)一條河流，而我選擇的，是我生活過的黃河。我無數(shù)次想要沿著這條河走向遠(yuǎn)處，看看這河流的兩岸有什么樣的鳥鳴和山色，有什么樣的歌唱和抒情。

之一：山色

過了拉脊山，天空突然被拉伸，云彩跌入峽谷里，而谷中黃河清澈，倒映著天空的云彩，從視角上，天空像被擴(kuò)大了篇幅。

公路掛在山腳下，在貴德，黃河是清澈的，而山卻是混濁的。

黃河沖擊出來的峽谷，兩岸是黃色巖石堆成的大山。山體闊大而蜿蜒，很是壯觀。山色被白云映照，是一種燦爛的黃。比我在故鄉(xiāng)見過的黃河水要更深刻。這種黃幾乎是一聲叫喊，是主觀、生動(dòng)、飽滿的黃。山體的黃讓河邊的樹更綠，天更藍(lán)。

山色不止一種色彩。車子轉(zhuǎn)彎，我們便看到更多的山的顏色。

有一片山丘的色澤比黃色多了一層赭紅，像紅色的油彩掉進(jìn)了黃色油彩調(diào)出的色板中。這山體光禿禿的，沒有一株植物。每一片山的顏色變化，都像大自然在作畫。山色與山色之間細(xì)微的色差，讓人想到溫度或者海拔的變化。一路上，我一直被山的顏色教育。我想，至少，山有自己的想法，不然，無法解釋大面積的山，是如何被染紅的。

即使同樣是黃色的山丘，如果細(xì)細(xì)打量，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們色澤的豐富。它們的黃有深有淺，有高有低。有被光照耀過的清澈透明的黃，有陰影中安靜而謙虛的黃，有在民歌中被唱得破舊了的黃，也有被大雪覆蓋后濕漉漉的黃。

大面積山體色彩的排列撞擊著觀看者的心跳。有那么一瞬間，我被路邊大片的黃色感動(dòng)。那是時(shí)間的樣子，也是這個(gè)地方的聲音。把黃色的山體中間流淌著的河流，叫作黃河，我覺得是妥當(dāng)?shù)摹＿@是海拔兩千米左右的青海，雖是盛夏，溫度卻微涼。即使在灼人的紫外線下行走，人的體感依然是涼的。這樣的溫度多么適合植被的生長啊，可是，漫山的巖石上沒有綠植。

山值得被敘述。

我的故鄉(xiāng)是平原。除了河流之外，村莊與村莊之間并無間隔。人與人的差異極小，就像我們所種的莊稼，所聽到的鳥鳴，所看到的云彩。

而在一座山面前，我想到了差異，因?yàn)樵谏侥沁吅蜕竭@邊，云彩是不同的。

這些年來，我爬過幾座山。每一次在半山腰喘著氣看向遠(yuǎn)方的時(shí)候，都會(huì)生出一種想法：要是再高一些就好了。

山是人思想的另一種依靠，借助于山，人類看到了自我的局限。山和思考關(guān)系密切，仿佛攀爬至高處，人類便有了視野上的滿足感。

在青海，山呈現(xiàn)為大幅的色塊，土黃色的巖石讓山的樣態(tài)近于黃土高原。沒有樹，便沒有鳥鳴，沒有百花，沒有春天，沒有季節(jié)的參照。然而，這里有的是空曠感，有的是平原上沒有的想象力。

平原的春天里，全是麥田。十萬畝，百萬畝，你所能走到的地方，都是麥田，麥田養(yǎng)育著平原上的人，也限制著平原上人們的想象力。麥田填滿平原的每一個(gè)人的思想、成長史。在春天，在夏初，平原上只能有麥田。

而現(xiàn)在，在青海我看到的是山體的綿延。這些山大于植物，大于農(nóng)作物，它們不能給人類提供溫飽，卻能打開人的日常生活的想象。山是束縛，也是翅膀。

車隊(duì)的導(dǎo)游講解路邊山體的顏色多變的原因：丹霞地貌。貴德的山體便是如此。丹是紅色，霞有光澤。丹霞大概便是山體中紅色的巖層。

車隊(duì)在山腳下疾行，山的模樣像動(dòng)畫一樣快速播放。更有一種難以描述的意境。山色在流動(dòng)，山的高被放大，山體的寬闊也被放大。來不及用相機(jī)拍下它們，我便又看到另外的山。

一大片土墻般的山體讓我想到我童年時(shí)的房屋顏色，土坯的顏色，母親一樣的黃土顏色，傍晚時(shí)分陽光照射在麥秸垛上的顏色。

山體的黃被時(shí)間的手涂抹，黃色的整體上又摻雜了一種讓人思考的深紅，一縷，一片，或者是一列。這些神來之筆，讓路邊的山擺脫了平庸的面貌，充滿審美的趣味。

我把幾張照片發(fā)到了朋友圈，他們猜不出這山的名字，也猜不出我究竟在什么地方。直到我公布了答案：貴德。

這是一個(gè)遠(yuǎn)離中原的名字，如果沒有黃河，我可能不會(huì)知道，這里有這樣一片色澤豐富的山體。

山如果不長植物，它的價(jià)值便單一起來。除了觀看，它是行走的障礙。對(duì)于我這樣大多數(shù)時(shí)間都生活在平原地帶的人來說，山是審美的對(duì)象，而對(duì)于生活在這里的原居民來說，這些龐大的山體曾經(jīng)是他們的煩惱。

還好，如今道路通暢，本土的人開始走向更遠(yuǎn)的世界。外面世界的人也開始作為游客走進(jìn)來。這樣的交流讓山有了更多的評(píng)價(jià)者和描述者。

黃河水在貴德的清澈讓人感嘆，而山體的顏色變化是另外一種景觀，是大自然給人類留下的思考題：導(dǎo)游說，如果是早上的時(shí)候，這些山體會(huì)更好看。落日時(shí)，霞光照射到這些泛紅的山體上，那紅色會(huì)更加深邃。

車子快速行進(jìn)，轉(zhuǎn)彎再轉(zhuǎn)彎，峽谷里的河流泛起白浪，左側(cè)的山體執(zhí)著地露出幾張刀斧削過的臉，壯觀。此刻，我們?cè)谲嚿峡吹降?，是最為自然的山體顏色，可以想象，那些被霞光撫摸過的色澤，就像是寂寞的大山給自己化的妝容。

在峽谷幽深處的一處河岸，車隊(duì)停了下來，說是要在這里取一瓶黃河的水。這是最為清澈的黃河水的標(biāo)本。我們興奮地下車，到黃河邊上觸摸上游的流水。河水清涼。就在一轉(zhuǎn)身的剎那，我看到了遠(yuǎn)處只露出一點(diǎn)暗紅色的山體，那一片丹霞地貌的山已經(jīng)被更多的山遮蔽。

山并不會(huì)在意哪一片山好看，它們相互依偎，又相互遮蓋。我知道，車子再往前走五十米，那片美如霞光的山便要躲進(jìn)時(shí)光里。還好，我拍下了它們的樣子。

之二：松巴村的樹

道路修通之后，松巴村成為一顆山里的明珠，這里有好看的河床、濕地，以及千年古樹。

我們?nèi)タ礃洹?/p>

是小葉楊樹。在黃河流過的地方，這樣的樹還有很多，而松巴村的古樹有上千年的樹齡，當(dāng)?shù)氐拇迕癫徽摱啻竽昙o(jì)，都只能說，他們小的時(shí)候，樹已經(jīng)是這樣大了。

樹的自然生命長于人類。而后，樹成為人寄托感情的地方，給一棵大樹封神，便可以向它許愿。仿佛這棵大樹的根部或是樹梢上，居住著人類看不到的神靈，能聽到我們的吁請(qǐng)和愿望。

楊樹在我的家鄉(xiāng)常見，中原民歌或舊時(shí)詩句中，“楊柳”是最為常用的植物名詞。我所居住的河南省東部，地勢平坦，人員雜居，牲畜家禽極多，所以生長的植物有很多實(shí)際用處，一棵樹長到十年二十年，便被人砍伐了做家具，或者更粗大一些的大樹，被當(dāng)作房屋的材料。中原很少有古樹，因?yàn)槿硕嘧祀s，需要樹服務(wù)于他們的日常生活。

我們坐的凳子，吃飯用的桌子，睡覺用的架子床，去農(nóng)田里耕作時(shí)拉的架子車，用的工具，全都需要大量的木材。

樹木在我的記憶中，除了開花時(shí)提供槐花榆錢等吃食，便都用來做家具了。

而在松巴村，我理解了一棵樹對(duì)人的心靈的撫慰。

松巴村位于青藏高原和黃土高原的交界地帶。黃河在松巴村附近因?yàn)榈貏莸穆洳疃傻膷{谷，叫松巴峽。在上世紀(jì)八十年代，松巴峽還是一個(gè)水流湍急的峽谷。近些年來，隨著下游水電站的建設(shè)，松巴峽的險(xiǎn)要地勢和生態(tài)發(fā)生了變化。水流緩和之后，松巴村附近的濕地不再流失。村莊里的人覺得，這可能是神樹的佑護(hù)。

一棵小葉楊樹五十年便可以成長為一棵參天大樹，但樹干不會(huì)超出一個(gè)人的懷抱。在我的家鄉(xiāng)，這樣的楊樹可以做婚床，做供奉祖先牌位的長幾，或者只有過年來客人才會(huì)使用的八仙桌，都是體面的家具。

如果一棵小葉楊樹活了一百年，那么，它便有了人類的故事，家里長輩坐在樹下面把看到的人間萬象講給他的孩子們聽。于是樹便有了共同記憶。樹成為村莊里的一員，甚至是村莊的見證人、看守者。一棵樹如果活過了兩百年三百年，就不再只是樹本身，還是地域莊稼和風(fēng)俗的見證者。五百年八百年呢，這棵樹已經(jīng)變成一座廟宇。至少，在藏族聚居區(qū)是這樣的。那些村民，說起那棵樹時(shí)，便會(huì)將祖上講過的故事或傳說一起說出來，樹不再只是供村民納涼的樹，而是故事的發(fā)起者。

楊樹屬于夏天。春天時(shí)，楊樹飄絮，像極了人間的種種煩擾。不論是城市還是鄉(xiāng)間，楊柳隨風(fēng)飄散的絮，和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代群發(fā)的通知并無區(qū)別。而夏天的楊樹，則安靜溫和許多。旁觀世間的一切，并不參與。一入秋，楊樹被風(fēng)吹動(dòng)，便對(duì)世間的一切鼓掌，仿佛一個(gè)嘲諷者，又仿佛一個(gè)勵(lì)志演講者。

夏天的楊樹，用樹蔭蔽護(hù)村莊里的人。這些農(nóng)人在樹下遇到，說到了兒女，說到了莊稼和收成，也會(huì)說到明年一家人的生計(jì)。于是，楊樹成為了重要的傾聽者，它知道村莊里的秘密，知道村莊里每一個(gè)人的苦樂。

出于好奇，我們一行人用自己的身體測量了這棵古楊樹的直徑。大概八個(gè)人，伸出手臂連在一起，才能合抱住這棵大樹。八個(gè)人，有男有女，來自全國各地，操持著不同的方言和詞語，仿佛我們的身體也帶來了各自家鄉(xiāng)的信息給大樹聽。我們也抓住彼此的手，和這棵古老的楊樹對(duì)話。磁場打開，我們成為大樹的聽眾。當(dāng)我把身體貼近這棵千年的古楊樹，仿佛聽到了多年前黃河流水的聲音，一場大雪落在了河面上被流水融化的聲音，幾只鳥兒在河邊私語的聲音……這樣的大樹，抱著它或者是依靠著它，會(huì)生出無限的遐想。那是我們對(duì)自我的懷疑；從時(shí)間的角度來說，大樹的每一個(gè)枝干都年長于我們的生命。這是一個(gè)多么豐富的博物館，一個(gè)完整的生態(tài)博物館，它的根系一定深扎于黃河，才能有如此豐茂的生命。

樹葉被風(fēng)吹下來幾片，分別落在我們的腳下和頭上，那是楊樹對(duì)我們的問候，或者祝福。

一棵樹可以活多少年呢？在城市生活多年的我，其實(shí)從未觸及這樣的問題。我所生活的城市，大多是景觀樹種，市區(qū)的一些老街兩旁種植的是法國梧桐樹，雖然枝干粗大，但大多只有幾十年的樹齡。

在城市中，我們不會(huì)覺得樹是一種神性的植物，它們不過是城市里最為沉默的狀物，連路邊的高桿路燈都不如，路燈常常更換一些造型奇特的樣式，吸引著人的目光。

而在青海，在這樣的高原上，植物經(jīng)歷著高海拔和寒冷天氣的壓制和摧毀。每一棵樹都是幸存者，都是一個(gè)地區(qū)生態(tài)的說明書，甚至是一部生命記憶的歷史標(biāo)本。

松巴村的千年古楊樹就這樣被村民們封了神，承擔(dān)了更多的愿望。村民們的喜悅會(huì)和它分享，收獲也會(huì)向它匯報(bào)，自然，也少不了災(zāi)難、疾病和痛楚。這棵古樹挺拔的姿勢就是態(tài)度。大風(fēng)過后它挺拔著，大雨過后它挺拔著，甚至一場大雪將它覆蓋，但不久，春天被幾只鳥兒銜來，它枝葉茂盛，依然挺拔。這樣的姿勢就是對(duì)人們的安慰。

有什么事情想不開，不如看看那棵安靜活過千年的樹。它無法選擇季節(jié)，無法選擇風(fēng)向，甚至連天氣和生活在它四周的人也無法選擇。但是，它只做了一件事，那就是把根深深地扎在泥土里，讓生命的根系接觸黃河水系，接觸這個(gè)世界里所有的聲音，那么，它便有了生存的根基。

想想，每一個(gè)人活著，如果想要生命茂盛，大概也是需要找一片土地，將自己的根扎進(jìn)去吧。

看完松巴村的神樹，我們的身體里仿佛也感受到了來自樹的力量。該怎么描述那種力？那是母親的力量，是食物的力量，是土地和云彩的力量。這棵樹給我們的，不過是故鄉(xiāng)和生命的原始動(dòng)力。在擁抱這棵古楊樹的時(shí)候，我將耳朵貼近樹干，松弛地傾聽和接納，更深地了解生命的神秘。

這種歷經(jīng)千年的時(shí)間卻依然旺盛的生命，是哲學(xué)的，也是現(xiàn)實(shí)的，是物理的，也是意念的。我們?cè)诖遄永锏奈顼垼醒蛉?，有牛肉，而這里的所有動(dòng)物，大概都吃過楊樹下的草和散落的葉子。自然萬物，都有聯(lián)系，我們來到這里，看到這棵樹，便成為它的講述者。這樣一想，那樹的肌理和溫度便又一次傳遍了我的身體，我甚至聽到了初春黃河上的冰塊漸漸融化時(shí)裂開的聲音，那也是樹葉生長的聲音。

萬物都有神性，需要人類安靜下來，謙卑地傾聽它們。

之三：鷹巢

我看到了一只鷹停在了半空中，隔著車窗，那鷹更像內(nèi)陸城市飄在公園上空的風(fēng)箏。我們都看到了那只鷹，在空中飄浮著，或是在俯瞰著我們這一組車隊(duì)。我們進(jìn)入了它們的領(lǐng)地。

鷹這樣的鳥類，距離我的童年太過遙遠(yuǎn)，只存在于影視作品或者農(nóng)村集市廉價(jià)的繪畫作品中?，F(xiàn)實(shí)生活中，我從未見過鷹。

車子沒有走太遠(yuǎn)，便到了藏式餐館，是在建在田野里的藏式建筑，二層木質(zhì)房子。我們的車子就停在路邊。格?；?、龍膽草、綠絨花及貼著地面生長的野花叢生，茂密而無序。這里的花花草草都是自由的。它們是高原的主人，而人類只是過客。

午餐是藏式午餐，車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)說，因?yàn)槿硕啵魅思疫€沒有準(zhǔn)備好，我們可以在飯館的四周閑走一下，這是一片草原。

我和熱愛攝影的畫家向著草原深處走了一段路，發(fā)現(xiàn)了鷹巢。

我不能確定那就是鷹巢，以為是草原上的大蝙蝠。又立即覺出了異樣，世間哪有那么大的蝙蝠。

是鷹巢。老畫家對(duì)我說。他已經(jīng)將相機(jī)換上了長鏡頭，要用長鏡頭“打鳥”。而我的相機(jī)只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鏡頭，拍不到任何遠(yuǎn)方的特寫。只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著那一片鷹巢狂拍一通。

有一只鷹慢悠悠地從鷹巢里飛了出來，之所以這樣描述，是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，我們看不清鷹扇動(dòng)翅膀的樣子，只覺得它飄飄然地離開了洞穴，卻并不急于向空中盤旋，而是在洞穴附近徘徊。鷹竟然是可以靜止的，在半空中一動(dòng)不動(dòng)的姿勢幾乎違反人類的常識(shí)，像一句哲學(xué)語錄：不是風(fēng)在動(dòng)，而是我們的心在動(dòng)。

就在我拍照的時(shí)候，又飛出來兩三只鷹，只是，它們并不像第一只那樣停在半空中，而是一飛沖天，轉(zhuǎn)眼便消失在視野之中。再然后，天空中出現(xiàn)了成群的鷹，從遠(yuǎn)方返回。它們?nèi)缤罩械耐跽撸柚?，一只一只都各自?dú)立，像一個(gè)又一個(gè)句子的主語，鷹與鷹之間不從屬，它們只是并列的關(guān)系。

天空里停著一只鷹，這幾乎打破了我多年的生活經(jīng)驗(yàn)。少年時(shí)在平原，我們數(shù)過村莊里的鳥類，長尾的喜鵲，數(shù)量龐大的麻雀，只聽到聲音卻看不到樣子的布谷鳥，喜歡在屋檐下壘窩的燕子，被鄰居用氣槍打下來的斑鳩，全村人都不喜歡的烏鴉，以及村子里有一戶人家專門養(yǎng)的信鴿……

每一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，差不多都是半個(gè)植物學(xué)家或者是鳥類的聲音研究者，然而，我的童年缺少一只鷹。不然，我一定會(huì)生出飛上天空這樣遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的理想。

我和畫家老師專注地看著遠(yuǎn)方的鷹，試圖記錄下那只靜止不動(dòng)的鷹最后會(huì)飛到哪里去。然而，那只鷹在那里靜止不動(dòng)，足足有半個(gè)小時(shí)。它像是一個(gè)思考者，在云彩里，在天空中俯視著我們。它是黑色的，在鏡頭里放大，它的頭部又有花紋?？床磺逅难劬Γ蚁嘈?，那雙眼睛可以穿透謊言。

據(jù)說鷹可以從高空中發(fā)現(xiàn)大地上一只野兔子或者田鼠的跑動(dòng)。在青海的公路兩邊，?？梢钥吹揭恍┤斯ぴ灾驳您椉埽瑢?dǎo)游說，這是供鷹高空俯沖后休息的。

鷹可以在遙遠(yuǎn)的天空中看到我們，而我們即使拿著相機(jī)，也無法清晰地看清楚它們，這既是進(jìn)化的結(jié)果，也是一種生存的哲學(xué)。

因?yàn)辁椩诤醯闹皇翘炜眨皇顷懙亍?/p>

鷹的生活方式像極了人類的一種理想——“站得高，看得遠(yuǎn)”。這句話說起來容易，然而，一旦回到日常里，每一個(gè)人都是生活的囚徒。大多數(shù)人，都活在有限的空間里，被一份工作拘囿，被一段感情束縛，被一個(gè)地域綁架，被一個(gè)觀念監(jiān)禁……

人憧憬的是遠(yuǎn)高出陸地的視野，而這在生存的層面很難實(shí)現(xiàn)。所以，人掙扎在日常生活中，直到中年，直到老年，才突然意識(shí)自己活得過于狹窄，過于低矮。然而為時(shí)已晚。

如果在平原，人們的日常生活中，經(jīng)常有鷹出現(xiàn)，我相信，那里的人也會(huì)被它的飛翔叫醒。他們?cè)陉P(guān)心土地里的莊稼之余，也會(huì)偶爾看看天空，想想更遙遠(yuǎn)的事情。鷹幾乎是一種精神啟蒙的鳥類，只是在天空一動(dòng)不動(dòng)，便告訴了人類，你們不要只盯著地上的事情，還要看看天空中有什么。

鷹巢筑在更遠(yuǎn)的山墻里，看起來不算高。但因?yàn)檫b遠(yuǎn)，我們無法走近察看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，那鷹巢像一只又一只山的眼睛。高原草甸的野草此起彼伏地舞蹈著，草叢里有野兔，有土撥鼠和田鼠，這些動(dòng)物，都是鷹的食物。

食物鏈，天空，大地，草原，這些美好的事物中，也有追逐和殺戮?；钪錆M了意外，一個(gè)人的一生，有時(shí)候活得像草叢里的兔子，有時(shí)候像天空中的鷹。

我和畫家老師都覺得幸運(yùn)，竟然在這樣的高原草甸上，看到一排鷹巢。我們都覺得鷹這樣的鳥類太過神秘。對(duì)于人類來說，它們天生就是審判者。它們不信任人類，在數(shù)千年的文化書寫里，沒有鷹與人類的感情交流。甚至，沒有人見過鷹如何筑巢，又如何產(chǎn)蛋并孵化出幼鷹。即使在影視作品中，我也從未看到過，一只老鷹是如何訓(xùn)練自己的孩子飛向天空的。

鷹用翅膀和氣流讓自己輕松地飄浮在空中，除了捕獵，它的一生大多數(shù)時(shí)間都在天空中飛翔。鷹充滿了符號(hào)的味道。鷹擊長空也好，扶搖直上九千里也好，都是人類單方面的示好。而鷹并不感動(dòng)。

鷹到底一生能飛翔多遠(yuǎn)，如何睡眠，感情如何，我們都一無所知。在鷹面前，人類是自卑的，自然，我也感謝這種自卑，讓人類沒有去破壞鷹的巢，沒有去大力地捕殺飛鷹，從而保留了鷹的驕傲和獨(dú)立。

海子在一個(gè)黑夜里寫道：“天空一無所有，為何給我安慰?！碑?dāng)內(nèi)心從大地回到天空，我們便不再被大地上的煩惱束縛。

之四：糌粑

藏式的午餐，除了牛羊肉，還有糌粑。為了讓客人對(duì)食物的印象更深刻，主人專門讓服務(wù)員帶我們每一個(gè)人都來體驗(yàn)糌粑制作。

這是黃河上游的高原，農(nóng)作物以青稞為主。而在我的出生地，黃河下游的河南省東部平原，農(nóng)作物以小麥為主。青稞和小麥的關(guān)系是什么呢？在我幼小時(shí)，每一塊麥田里，都會(huì)長出無數(shù)棵大麥。大麥的個(gè)頭比小麥高，麥芒比小麥要長許多，從外形上看，大麥干凈、秀氣，像極了一種藝術(shù)品。我們這些孩子，喜歡將麥田里的大麥一棵棵地拔下來，編織成草帽或花環(huán)，戴在頭上當(dāng)作裝飾。

我們這些野生的孩子，所有的鄉(xiāng)村行為都必須有家長的允許，比如我們?nèi)ネ涤衩?，如果被鄰居告發(fā)，大人一準(zhǔn)會(huì)將我們打一頓。這就是一道禁止的命令。然而，我們?cè)诖禾斓柠溙锢?，不論將多少棵大麥拔掉，大人都不?huì)干預(yù)。他們也認(rèn)為，長在麥田里的這些異數(shù)，必須拔掉。

對(duì)于孩子們來說，這是屬于被允許的游戲，而多年以后，每每想到，我便覺得，一個(gè)人所有的舉動(dòng)都充滿著價(jià)值觀的偏見。比如，我們的父輩對(duì)麥田里這些大麥的歧視。

而現(xiàn)在，我來到了大麥的出生地。青藏高原上的青稞，和我們家鄉(xiāng)的大麥，應(yīng)該是同一種麥子。在這里，我相信，小麥屬于青稞田里的異數(shù)，定然也是要被清除的。

青稞和麥子是同一種科屬，有著深刻的聯(lián)系。比如，它們共飲著黃河的水。只是青稞在黃河的上游，它們遇到的黃河水清澈幽涼，而小麥大面積種植在黃河中下游地域，所遇到的黃河水混濁而有堿性。

一條河流的奔襲，帶給河兩岸的人無數(shù)的食物和水源。人們稱黃河為母親河，這是最為溫飽的評(píng)語。

如今，在黃河的上游，我們每一個(gè)人，都可以用手撫摸青稞面粉，制作一份藏族人賴以生存的糌粑。

青稞粉比小麥面粉的顆粒感更強(qiáng)烈一些，用手觸摸的瞬間，仿佛聽到了一聲清脆的布谷鳥的叫聲。經(jīng)冬的小麥在春天醒來的時(shí)候，也能聽到這樣的鳥叫聲。在幼小的年紀(jì)，我和爺爺一起到麥田里綁稻草人，麥粒即將飽滿，這個(gè)時(shí)候，天上的麻雀，便會(huì)趁機(jī)飛到麥田里偷吃青小麥。

稻草人制作的方式簡單，只需要將兩根木棍十字交叉捆在一起，然后在橫向的木棍上綁上幾根長長的布條，風(fēng)一吹，布條隨風(fēng)起舞，像極了一個(gè)人在驅(qū)逐鳥類。

這是我少年時(shí)記憶深刻的事情之一，后來，我還將自己的一件舊衣服，給稻草人穿上了，我晚上做夢(mèng)便夢(mèng)到了自己在麥田里值守的場景：我揮舞著長長的衣袖。我的麥田無邊無垠，我的衣袖無邊無際。我?guī)缀鯎碛腥澜缢械脑撇?，所有的鳥鳴，所有的綠。這樣的記憶在城市生活中早已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今在黃河的上游，我又一次打開塵封的時(shí)間箱子，找到幼小時(shí)的一段美好回憶。

糌粑是藏語，翻譯成漢語是“炒面”。這個(gè)詞語和當(dāng)下城市快餐店里的拌面和炒面不同，是二十世紀(jì)八十年代黃河中下游鄉(xiāng)村家庭都會(huì)有的那種炒面。

小時(shí)候，母親偶爾也會(huì)給我們做炒面。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，只有土灶，柴火是麥秸草或者玉米稈，火勢不易控制。所以做炒面便很難。炒面的全稱是“炒面粉”。將細(xì)膩如嬰兒皮膚一樣的面粉倒入鐵鍋內(nèi)，火的溫度一定不能高了，不然，面粉會(huì)被炒煳。我們鄉(xiāng)村的方言叫作“炒了”。

炒面炒好以后，可以吃很久。每一次吃炒面的時(shí)候，母親會(huì)將一把炒好的面粉放在碗里，用開水和開。攪拌面粉十分需要技巧，如果攪拌得不夠快，水與面粉會(huì)生成很多面疙瘩，影響口感。

一碗和好的炒面，一般會(huì)加一點(diǎn)白砂糖。把炒面粉和成一碗粥，便可以吃了。那是我至今難忘的鄉(xiāng)村美食之一。

如今，我們?cè)谇嗪５乃砂痛澹瑢W(xué)習(xí)制作的糌粑，是我幼年時(shí)吃過的炒面的補(bǔ)充版本。

糌粑的主要原料是炒熟的青稞面粉，用酥油奶茶來拌。據(jù)導(dǎo)游介紹，這種青稞粉，是藏族人民先將青稞炒熟，再用石磨磨成面粉的。這樣一種原始的制作順序讓糌粑的顏色顯得很有青稞皮膚的顏色。

母親當(dāng)年教我們的方法是用筷子快速攪拌。而現(xiàn)在，藏族的服務(wù)員，熟練地用手團(tuán)巴碗中的青稞粉。我用手抓住面粉的那一瞬間，仿佛立即回到了童年。青稞粉的細(xì)膩度不如小麥面粉，但觸感依然讓我動(dòng)心。每一次用手撫摸面粉，都像掌握了一種秘密。一塊田地的秘密，一種果實(shí)的秘密。那么多人辛苦地勞作，最終換成了這樣的面粉，供養(yǎng)我們的身體。

糌粑和我吃的炒面自然是完全不同的。我幼年時(shí)吃的那一碗炒面，是舊時(shí)戰(zhàn)爭的軍糧。只要有水，便可以將炒熟的面粉和成面泥或面糊吃下，緩解饑餓，是用來救命的補(bǔ)給。而藏式的糌粑則還有著審美的意味在里面。糌粑會(huì)在青稞粉中加入奶疙瘩和砂糖，這些佐味的添加物，同樣要在攪拌的時(shí)候粉碎，當(dāng)青稞粉和奶疙瘩均勻地?cái)傞_、融合，吸收酥油茶成為一碗面泥，糌粑的制作便告結(jié)束了。

糌粑最好趁熱吃，制作好的糌粑用手團(tuán)幾下，便可以吃了。一口咬下去，酥油奶茶是甜的，奶疙瘩有牛奶的香味和發(fā)酵后的微微酸味，砂糖讓糌粑的甜味更加清晰，而青稞粉有小麥的香味。大多數(shù)內(nèi)陸人都受不了酥油的味道，如今，這些味道都浸在青稞粉里，微不足道。

酥油為高原人提供身體所必需的熱量，是藏族人常年飲用的食物。這是高海拔地區(qū)的氣候所需要的，同樣也是地域的文化所需要的。

我一直堅(jiān)信，食物會(huì)塑造人的性格、愛好，甚至視野。有些食物會(huì)讓人更加了解生活的真相。比如小麥，又比如青稞。這樣的食物和母親并無區(qū)別。它們大面積地種植，喂養(yǎng)了我們的童年，同樣也給生活制造了約束和邊界。

還好，我在三十歲那一年離開了故鄉(xiāng)，從中原大地到中國南方的島嶼工作。地域上的遷徙擴(kuò)大了我的人生寬度、食物譜系，也改變了我對(duì)萬事萬物的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

故鄉(xiāng)自然是我們一生攜帶的溫度表，是母親的方言，是村莊的街道、四季的植物和天空的云彩。然而，如果一個(gè)人一生都沒有在審美上走出故鄉(xiāng)的約束，這個(gè)人定然是一個(gè)狹窄的人。

這是觀念上的突破，也是視野的擴(kuò)大，是飲食上的一種突破。在海南工作了九年以后，我與故鄉(xiāng)的關(guān)系變得非常曖昧和模糊。這一切的變化始于我的胃部所接受的食物，當(dāng)我的胃漸漸接受故鄉(xiāng)以外的食物，并覺得這些食物和故鄉(xiāng)的食物一樣好吃的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我不再是原來的自己，我成了大于自己的一個(gè)新的他者。我驚喜于自我的擴(kuò)大和成長。

食物所對(duì)應(yīng)的自我是具體的，如果一個(gè)人的一生只能吃家鄉(xiāng)的食物，那么，他是一個(gè)在審美上缺少更多參照的人。

小麥面粉做成的食物目錄如下：面條、饅頭、花卷、包子、油條、麻頁、餅子、面湯等等，這樣的食物所對(duì)應(yīng)的是平庸、誠實(shí)、饑餓、守舊、膽小、善良。目錄中的食物是我母親會(huì)做的，也是我幼年時(shí)吃到的。而食物所對(duì)應(yīng)的性格和面孔也是我的母親、我的村莊里的所有人的集合。

如今，我吃下自己親手做的糌粑，想到了幼年時(shí)母親為我攪拌好的炒面。糊狀的炒面加了砂糖的味道，有些像熟透了的桃子，瓜果的甜溢出面粉的香氣，但并不濃郁。吃飽了以后，如果打嗝，面粉的香味依然在，像果酒的味道。而現(xiàn)在，我吞下一口糌粑，它大于平原莊稼，而小于一片草原。味道像極了一場藏族人的舞蹈，有音樂感，像鷹在蒼穹上飛翔。

食物既屬于身體，又屬于精神。好的食物，會(huì)讓人的精神愉悅。而在松巴村，我吃過自己制作的糌粑以后，總覺得身體里有了高原的元素。我不再是被高原排斥的人。甚至我想，我食用的這一碗糌粑將會(huì)用來抵抗接下來的行程越來越高的海拔。

沒有吃糌粑之前，我是高原的旁觀者，黃河的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，前來探望黃河的源頭。我擔(dān)心長時(shí)間的平原生活，讓我變成一個(gè)面目模糊的人；我擔(dān)心我會(huì)有高原反應(yīng)，行動(dòng)遲緩而小心。吃了這碗糌粑，我仿佛騎了馬在高原上奔跑過，仿佛聽過鷹的鳴叫，仿佛在黃河的上游已經(jīng)生活了多年。每一種陌生的食物，都是一個(gè)人擴(kuò)大的開始。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。

一個(gè)人這一生，走過的地域越多，就越會(huì)懂得生命的短暫，更加珍惜日常的生活。而一個(gè)人吃到的食物品類越多，也就越懂得人與人為什么不同。甚至，也會(huì)更加理解和接受人與人的不同。

一碗糌粑，將我內(nèi)心里的孩子喚醒，我仿佛看到了童年時(shí)的自己，在鄉(xiāng)村的河邊奔跑著，一頭扎進(jìn)了黃河的支流里，我知道，那是我永遠(yuǎn)也回不去的夢(mèng)境。

食物真是一把打開時(shí)間的鑰匙，一碗糌粑和一碗母親做的炒面糊一樣，是大麥對(duì)小麥的一種喚醒，是黃河上游對(duì)下游的一次備注。

在黃河上游的松巴村，我吃完了自己制作的這碗糌粑，我想，如果等到春節(jié)的時(shí)候，我回到我的鄉(xiāng)村里，能吃一次母親做的炒面，就完美了。

之五：高原上的雨

車子進(jìn)入瑪多，陽光燦爛，突然一陣疾雨敲打玻璃。雨刷還沒有將車窗洗刷干凈，車子又已經(jīng)駛出雨區(qū)，道路干崩崩的，羊群在慢悠悠地吃草。

聽得出，高原上的雨滴比平原要大，打在車窗上，像一種鼓聲，清脆而有力。

高原的雨大多是太陽雨，一塊云彩，只負(fù)責(zé)它下面的那一塊地方。其他地方的人，該干活還在干活。高原很少下長時(shí)間的雨，這和高原的溫度、濕度以及植物的多少有著密切的關(guān)系。而高原雨水的多少，也影響著高原植被的生長。

大自然最為默契，風(fēng)吹云彩，云朵累積，雨才會(huì)到來。雨在高原是稀有的。雨像高原上的音樂，萬物都是高原的琴弦。

雨也是黃河水流來源之一，這樣一想，我便想感謝剛才的那一陣雨，它們敲打著我們的窗子，難道是想告訴我什么嗎？它們想要告訴我的，應(yīng)該是一句詩——“黃河之水天上來”。是的，從天上落下的雨水，一段讓我無法抹掉的記憶，所有這些，都是黃河的組成部分，最終都會(huì)成為一段河流，從高原流到我的家鄉(xiāng)。

我家鄉(xiāng)的雨多集中在盛夏，有時(shí)候會(huì)連續(xù)下幾天不停。如果河道沒有來得及疏通，雨水無處流淌，會(huì)將整個(gè)村莊淹沒。每到這樣的雨季，家家戶戶都要將院子的門用磚頭和泥堵上，一盆一盆地將水倒到外面。

天氣晴朗過后，村莊的雨水漸漸消退。孩子成為大人們警告的對(duì)象，原來的小河很淺，一場大雨讓河流水面增寬，深度也增加了。游泳便有了危險(xiǎn)。所以，大雨影響的不只是大人們對(duì)莊稼的擔(dān)憂，還有我們這些孩子的自由。

多年以后，我到海南島工作，這是一個(gè)漂泊感很強(qiáng)的地方。島上的人和大陸的人，從生活習(xí)慣到語言均不相同。某年夏天，一場臺(tái)風(fēng)幾乎將整個(gè)城市破壞。停水停電整整五天，交通燈信號(hào)全壞掉，整個(gè)城市像是經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭。路邊的大樹幾乎全部倒地，日常生活受到了從未有過的擠壓和影響。我第一次體會(huì)到，風(fēng)雨如果超過了一定的限度，便不再是普通的自然景觀，而是一種對(duì)人類的警告。

我也在湘西的一個(gè)小鎮(zhèn)上住過多日。初夏時(shí)分，連綿的陰雨下了一周，每天天一亮，便聽到雨打石板路、油紙傘的聲音。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣早起，在沱江邊上洗衣服。那種用木槌捶打衣服的聲音讓人恍惚。在那樣的雨季里，我總能想到沈從文、徐志摩，以及一些被雨水洗過的詩句。按照地理緯度，湘西也算是南方了。河里的水流豐沛，山里的綠植成蔭。在那個(gè)古鎮(zhèn)里住了多日以后，我的感官和身體也變得濕潤了。不只是表面，還有內(nèi)心。我甚至習(xí)慣了在濕潤的天氣里吃那些香辣的食物，因?yàn)橛晗碌锰?，吃些辣椒，才能排出身體里的濕氣。

而現(xiàn)在，在高原上，我的身體干燥，需要一場大雨才能回到日常的狀態(tài)里?？上У氖?，雨在高原上是客人，這里的山山水水都需要一場暢快的雨，然而，這里的雨像一陣風(fēng)或者幾朵云的過客。山的這邊在下雨，山的那邊陽光燦爛。

在高原行走的時(shí)候，我有諸多的疑惑，比如高原上的云朵并不少，山間河邊風(fēng)也不少，為什么雨水這么少呢？想來想去，我覺得和人的數(shù)量太少有關(guān)。人與人組成家庭，家庭與家庭組成村莊，有了村莊，村莊的四周必然會(huì)開墾出適合人們生存的農(nóng)田。這樣，人類與自然循環(huán)的生活場景便完整了。人類種植糧食養(yǎng)活自己，養(yǎng)一些牛羊來提供熱量，或是換成錢財(cái)。人與人之間的交往，人與植物之間的交流，自然會(huì)改變一個(gè)地域的生態(tài)，這些與日常生活相關(guān)的事物累積起來，便是云彩，是陽光，是雨水的來源。

高原上最多的資源不是人，不是村莊的綠，而是荒漠，是河流兩邊連綿不斷的群山，是隔斷了日常生活的龐大的空曠。一場雨淋濕的土地不足以生長出一棵樹，大雨落在石頭上，流到了河流里，這便是黃河。落到了鳥的身上，被空氣蒸發(fā)，便成了另外的云。

在路上，一段又一段高原的雨，像是一段又一段高原的音樂。車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)車輛在雨中穿行的時(shí)候，會(huì)在對(duì)話機(jī)里提醒后車放慢速度，播報(bào)前方道路上有沒有車隊(duì)，有沒有羊群。

果然，在一陣大雨中，我們遇到了一群羊，車隊(duì)停了下來。羊群沒有慌亂。大雨中，一群小羊鉆在了母羊的肚子下面，不知是吃奶還是避雨。羊群走在路的正中間，牧羊人在后面吆喝著，但是羊群一點(diǎn)沒有理會(huì)，它們熟悉這條路上的人和車子，它們仿佛知道，再往前走，雨便停了。

果然，羊群還沒有過去，雨便停了。

高原的雨比我家鄉(xiāng)的雨滴要大一些，落在身上，有一種被石子擊中的感覺，涼，疼。比起南方細(xì)密的雨，高原上的雨滴稀疏而認(rèn)真。稀疏，是因?yàn)楦咴瓫]有樹，沒有房屋，沒有通信塔、高鐵站和電線桿來干預(yù)它們的跌落；認(rèn)真，是因?yàn)橐黄聘采w到了哪里，它們便只下這一片的雨。不論是人還是牛羊，車子還是飛鳥，只要逃離這一片云，雨便停下。有趣的是，它們的認(rèn)真只被我發(fā)現(xiàn)了，高原的雨因?yàn)樘斓氐目諘缍兊霉陋?dú)。

雨水必然要遇到樹林，遇到莊稼，遇到成群成群的鳥兒，遇到風(fēng)，遇到村莊，遇到人類的悲歡，才可以變得連綿不絕，而在高原上，雨水遵循另外的生命節(jié)奏，它們大于一片樹林，小于一群鳥兒的鳴叫。它們是黃河的前身，是一首詩中最不容易捕捉的那幾個(gè)詞語。

在高原上，每一次伸出手接到幾滴雨，我都覺得，這是一句關(guān)于河流走向的詩。

之六：野驢與巖羊

車隊(duì)在去扎陵湖的路上放慢了速度，風(fēng)景迷人起來。道路是野生的沙石路面，路兩邊不時(shí)地會(huì)有成群的野生動(dòng)物出現(xiàn)，一湖水又一湖水，倒映著堆積著的云彩，像是天空的眼睛。

幾乎每一個(gè)小湖泊都是人間的仙境。這些湖泊里的水，是從我們即將抵達(dá)的扎陵湖或是鄂陵湖里流出來的。

第一眼看到野驢時(shí)我驚呆了，野驢并不像中原鄉(xiāng)村的驢子。在黃河源頭奔跑的野驢長得像馬一樣高大。我幼年的時(shí)候，家里曾經(jīng)養(yǎng)過一頭驢子，黑色，瘦小。只要蒙上那頭驢子的眼睛，它便會(huì)執(zhí)著地拉著磨盤，玉米、大豆、小麥。一圈一圈地繞著石磨轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一上午、一下午，甚至兩天三天。我們這些孩子，在空閑的時(shí)候，也學(xué)著驢子，用布蒙上眼睛去推那個(gè)石磨，可是只轉(zhuǎn)幾圈，便已經(jīng)天旋地轉(zhuǎn)，倒地不起。

我們一開始對(duì)那頭驢是佩服的，后來便覺得它真是個(gè)傻瓜。

在高原，野驢周身干凈，毛色黃白相間，除了耳朵和鬃毛與馬有區(qū)別之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，它們幾乎就是一匹匹驕傲的戰(zhàn)馬。它們恩愛，友善，耳鬢廝磨。它們像一個(gè)嶄新的科普頻道，打開了我狹窄的想象空間。我給它們拍照，拍下它們喝水的樣子、吃草的樣子、奔跑的樣子，儲(chǔ)存下它們的同時(shí)，也更新自己的見解。

車隊(duì)在一片開闊地停了下來，一群野驢離我們直線距離不超過一百米，絲毫也不在意我們的觀看。

幾只小野驢，在相互追打。成年的野驢在飲水，吃草，或者半臥著討論天氣。不遠(yuǎn)處，有兩匹野驢奔跑著過來，路過這一群野驢，并不停下，又一路奔跑著向車子后方遠(yuǎn)去。它們奔跑的姿勢，像在賽馬場上，高揚(yáng)的驢蹄、甩動(dòng)的長尾，都在提醒著我們，它們比馬還要健碩。

我們看到的這一群野驢有十幾匹，或者更多。它們是群居動(dòng)物，安詳臥在草地上的那幾匹應(yīng)該是家長。它們?cè)撊绾握賳疽呀?jīng)跑遠(yuǎn)了的兩匹驢子呢？又或者，那兩匹驢子并不是這個(gè)家庭的成員？

團(tuán)隊(duì)里有人會(huì)學(xué)驢子的叫聲，對(duì)著那群安靜的野驢，啊昂啊昂——啊昂——我們被他學(xué)的驢子叫聲逗笑。他學(xué)得很像。

我幼年時(shí)也學(xué)過驢子的叫聲，不僅如此，我還會(huì)羊和牛的叫聲。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，這些動(dòng)物的叫聲是我們這些孩子重要的音樂課內(nèi)容。那時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村孩子的地位不僅僅和他家里的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)。比如，誰學(xué)驢子的叫聲學(xué)得像，就可以當(dāng)孩子們的頭目。我那時(shí)不但會(huì)學(xué)驢子的叫聲，還會(huì)翻譯。每一次，對(duì)門的趙四兒家的驢子叫完以后，一群孩子就圍著我，讓我說說剛才驢子叫什么呢。我就隨口胡謅幾句來應(yīng)付他們——我會(huì)說，驢子一直在喊：我餓昂我餓昂，你們?cè)俾牥?，我餓昂昂昂，都餓急了。

很多次，我都說對(duì)了。驢子和人一樣，只有在餓的時(shí)候，才會(huì)大聲地叫喚。我在小伙伴們中的威信，很多時(shí)候都是靠這種騙人的把戲來獲得的，時(shí)間久了，我便覺得，這群家伙真好騙啊。

我們的笑聲還沒有停，那兩匹跑遠(yuǎn)的野驢又跑回來了，依然是在奮力相相互角逐，仿佛不比出高下就不結(jié)束。驢蹄在快速奔跑時(shí)彈出來的塵煙像一部電影的片段，我們想給它們鼓掌：這是海拔四千六百米的瑪多，我們大聲說幾句話，都要喘息很久，而這些野驢優(yōu)雅奔跑的樣子，幾乎是對(duì)人類的嘲笑。

野驢的干凈和俊俏，讓我重新思考“野”字的含義。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我被灌輸?shù)慕逃睢耙啊弊质鞘愕馁H義?！耙奥纷印薄耙靶U”。哪怕是在我的少年時(shí)代，在母親的棍棒教育下，“野”也是不被允許的?！澳阍趺茨芟裾l誰那樣野？”這是母親脫口而出的話。她口中的那個(gè)孩子是個(gè)孤兒，沒有爹媽，是我們這些孩子眼中的野孩子。

而現(xiàn)在，野驢給了不同的標(biāo)準(zhǔn)。在高原，“野”字幾乎是一種空曠，是一種放肆，是一種敞開了懷抱可以大笑或者大哭的釋放?！耙啊弊钟辛烁鼮閷拸V的定義，由原來我們嫌棄和鄙視的“野蠻”變成了更為自然和努力的精神狀態(tài)。

一種動(dòng)物可以改變一個(gè)漢字的備注。

兩匹奔跑的野驢終于累了，跑了回來，一匹驢子回到群體里，欺負(fù)幾頭小驢子。另外一匹去湖邊飲水。驢子飲水的姿勢別提有多美了，它們每喝兩口湖里的水，便仰起頭看看天空，仿佛它們喝下的不只是湖水，還有倒映在湖水里的一小片云彩。

一群野驢，讓我們這些來自全國各地的看客生出了不少羨慕，它們擁有如此廣闊的野地，甚至擁有整個(gè)黃河上游的湖水，看看它們的奔跑和嬉戲，就知道，自由而散漫的生長是什么樣子。

導(dǎo)游介紹野驢的有趣，說野驢有一種未被馴服的自然本性，就是愛出風(fēng)頭。不論是和其他擅長奔跑的動(dòng)物，還是和人類，它們最喜歡做的事情就是比賽奔跑。野驢的速度的確很快，它的起步和加速不需要刻意用力，只是高抬驢蹄便可以做到。人類的汽車如果排量不夠，也不是它的對(duì)手。導(dǎo)游還沒有講完，我們這群人便領(lǐng)會(huì)了她的意思，急匆匆地上了車，司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車，對(duì)著車窗外的幾匹野驢吹了一個(gè)口哨。

車子加速，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲中，兩匹野驢真的開始和車隊(duì)并行。車上的人都開始朝著驢子叫喊，有學(xué)驢叫的，有學(xué)羊叫的，希望一場比賽正式開始。

兩匹野驢和我們的車隊(duì)并行了一段時(shí)間以后，不知道互相商量了一句什么，停了下來，觀望著我們的汽車，不論我們?nèi)绾未悼谏?，學(xué)驢子的叫聲，它們不再理會(huì)。一場事先張揚(yáng)的車驢大賽就這樣結(jié)束，乘客們很是受挫。

車子沒有行駛多久，我們又遇到了雨做的云彩，疾雨像一首詩，只是這些詩句中常有石子崩出。遠(yuǎn)處的山上有一團(tuán)團(tuán)的云彩移動(dòng)。有人眼尖，喊了一聲，是羊群。

一群羊竟然在山上奔走。領(lǐng)隊(duì)車上導(dǎo)游也看到了，開始介紹，這便是傳說中的巖羊。巖羊活在山崖之上，爬山能力極強(qiáng)。最為厲害的是，它們可以從十幾米高的斷崖上跳下來而不會(huì)受傷。聽到介紹的時(shí)候，我突然想到自己的膝蓋。

巖羊是土黃色的，又或者是山石一樣的黛青色，總之，在陰云之下，在車窗外，這一群巖羊像一朵又一朵跳動(dòng)的云彩。它們排著整齊的隊(duì)伍，一個(gè)接著一個(gè)，正向山腳下轉(zhuǎn)移，仿佛要到水源處飲水。

車速減了下來，我們一個(gè)個(gè)地用相機(jī)抓拍巖羊。它們的角比牛角還要長，像一只小鹿。導(dǎo)游介紹說，角長的巖羊是公羊，角短的是母羊。公羊一般會(huì)走在隊(duì)伍的最前方，為整個(gè)羊群探路。

巖羊打破了我們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)羊的定義。我在成長過程里，認(rèn)識(shí)的所有羊都是膽小怕事的。它們聲音軟綿，是任人宰割的動(dòng)物。

我的鄉(xiāng)村記憶中，干活最多的項(xiàng)目，是去地里割草，回到家里喂羊。那時(shí)的中原鄉(xiāng)村，家家戶戶都要養(yǎng)幾只羊。羊吃草，羊圈里的糞便又是家田里上好的肥料，農(nóng)民們家家都有一個(gè)羊圈。

那時(shí)節(jié)，農(nóng)村里羊的品種，都是一樣的。然而，各家各戶的羊，在村莊里散養(yǎng)的時(shí)候，大家都能認(rèn)得出來。比如我們家的羊，羊角是歪的，鄰居橋子哥家的一只大羊走路時(shí)奶子拖著地，而對(duì)門鄰居趙四兒家的幾只羊，叫的聲音非常像趙四兒，尾音處都有一句長長的“唉唉”。

即使在最調(diào)皮的年紀(jì)，那些小羊羔，頂多也就是跑到廚房里偷吃幾根蘿卜。但是主人的一聲吆喝，就把它嚇得破了膽，一路拉屎到羊圈里。這是我們這些孩子覺得最好笑的事情之一，我們后來也用小羊的這種膽小形容一起玩耍的其他同伴，說他們像我家的羊一樣，嚇得都拉屎了。

巖羊是大于羊的動(dòng)物，它們長年生活在高寒的山上。最好玩的是，巖羊也是羊群中最擅長偽裝自己的動(dòng)物。它們長年在山上爬行，身上的顏色早已經(jīng)進(jìn)化成巖石的顏色。若不是黃河源的天空云彩多變，一片雨云籠罩了山體，我們幾乎看不見巖羊在山上移動(dòng)。它們?cè)陉幇档墓庥袄锫冻隽吮緛淼臉幼印Ｋ鼈兺Ｏ聛硖魍h(yuǎn)方的時(shí)候，像鹿一樣思考著什么；它們走動(dòng)的時(shí)候，又像猴子一樣騰挪閃移。它們幾乎是懸崖上的王者。

羊群都應(yīng)該生活在草原上，或者是水草豐茂的平原區(qū)域。巖羊?yàn)槭裁磿?huì)成為這樣一個(gè)另類呢？我不記得在哪個(gè)雜志，或者是電視節(jié)目中看過，巖羊是為了吃石頭上的鹽才選擇生活在巖石之上的。

但這一次，在看到巖羊的樣子之后，我不是太相信之前的這種說法。至少，這不是全部的原因。如果只是為了吃石頭上滲出來的鹽巴，巖羊們沒有必要冒著生命的危險(xiǎn)在險(xiǎn)峻的懸崖邊上跳來跳去，它們只需要在山腳下便可以吃到鹽。巖羊之所以將自己身體的顏色和它所生活的環(huán)境同步，大概率是為了躲避更兇猛的高原生物。

和剛才那群自由奔跑的野驢相比較，巖羊是這片地域的冒險(xiǎn)者，它們?cè)趹已虑捅谥g跳躍，察看著適合生存的地方。

車隊(duì)統(tǒng)一將車子停下來讓我們拍照，距離太遠(yuǎn)了，聽不到巖羊的叫聲。我很想聽一聽它們的叫聲，好來判斷，它們的叫聲和我幼年時(shí)聽到的羊的叫聲有什么差異。

巖羊在水源地附近吃草的時(shí)候，會(huì)留一只羊在高處站崗，那是羊群的哨兵。它們竟然有哨兵？這樣的場景讓我們感慨于一群羊的智力。它們吃草的時(shí)候，剛開始很小心，試探著，羞澀著。時(shí)間久了，它們有了判斷，沒有來自空中鷹的伏擊，也沒有其他肉食動(dòng)物在四周活動(dòng)，于是，這一群巖羊開始在湖水邊玩耍，兩只公羊角抵著角在角力，其中一只左右躲閃以后，撞向了另一只巖羊的身體。那只巖羊向后退，去找另外的巖羊打斗去了。

在我的幼年，那些平原上的羊吃飽喝足了之后，也愛這樣，用角抵著相互嬉鬧。我們這些不懂事的孩子，以為它們和我們一樣，是在爭搶什么東西。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們最愛干的事情是給這一群羊拉架。有時(shí)候可以拉開，有時(shí)候，我們拉不開那兩只纏斗在一起的羊角。

青海那兩只角抵著角打架的巖羊，讓我突然回到了少年時(shí)代，那時(shí)候，我們只需要將一堆青草扔到那兩頭小羊面前，它們便放下恩怨，專心吃起草來。

夏天的青草綠意正濃，巖羊的黛青色在青草叢中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它們的頭羊正在湖邊喝水，天上飛過一架無人機(jī)，只見那只公巖羊抬頭看了一會(huì)兒，它一定以為那是一只鷹。那只羊角長長的公羊跳著腳向山上跑去，只見一只只巖羊立即排著隊(duì)上山，動(dòng)作那么整齊，似乎每一只羊都有自己的編號(hào)。

巖羊到了半山上停了下來，它們身體的顏色和山色那么吻合，幾乎活成了山的一部分，仿佛也是石頭的一種，只不過，它們會(huì)吃草，會(huì)發(fā)出聲音。

之七：鄂陵湖和扎陵湖

黃河大于我的家鄉(xiāng)，黃河大于我的童年的一次哭泣，大于那個(gè)叫董堂的村莊，大于村莊南邊一條無名的河流，大于我的父親的一件舊衣裳，大于我成長過程中村莊被河水淹沒的記憶。然而，黃河卻又小于鄂陵湖，也小于扎陵湖。黃河幾乎是這兩個(gè)湖共同的孩子。

而我，是黃河的孩子。

海拔逐漸升高的過程，我補(bǔ)充對(duì)高原的認(rèn)知。氧氣稀少，我走路速度變慢。但并不影響交流。我很快發(fā)現(xiàn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)里，只有我一個(gè)人來自黃河的下游。大多數(shù)人是南方人，他們對(duì)黃河的感情并不濃烈。他們沒有在幼小的時(shí)候喝過黃河里的水，而我不同，我是喝黃河水長大的，如今，離黃河的源頭越來越近，我有一種闊別多年，又回到家鄉(xiāng)的膽怯。

在下游，平原上的鄉(xiāng)村，既依賴黃河里的水澆灌春種秋播，又害怕黃河的水泛濫，淹沒莊稼眾生?！包S河之水天上來”，對(duì)于平原的人來說，是一句寫實(shí)的話。黃河河道過了甘肅，黃沙和淤泥便越來越多。過內(nèi)蒙古、山西，入河南時(shí)，河道隨著上游泥沙的鋪墊越來越高。當(dāng)一條河的河道，比它所經(jīng)過的城市還要高出許多，那么“黃河之水”便從“天上來了”。

李白喜歡黃河，給它寫了那么多首詩，我最喜歡的，還是這句“黃河之水天上來”。因?yàn)椋@句話既是物理的，海拔四千多米的高原上流下來的一泉流水；也是指向虛玄的，黃河是上天派來澆灌我家鄉(xiāng)所有植物的。每一棵樹，每一只鳥的叫聲，都夾雜著黃河水流動(dòng)的聲音。

黃河是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，它不只是一條河的顏色的變化，河道的深淺或?qū)掗?，它還包括沿線的湖泊，山體上的支流，以及河岸兩邊的人和村莊。

前些年我看到一篇卡爾維諾的隨筆，他寫到一個(gè)熱愛收藏自然生活的人，這個(gè)人四處旅行的時(shí)候會(huì)用一個(gè)瓶子裝滿當(dāng)?shù)氐纳匙印r(shí)間久了，他收藏了很多個(gè)國家的沙子，有些沙子是河邊的，相當(dāng)細(xì)膩，有些沙子是戈壁灘上的，相當(dāng)粗糲。每瓶沙子，旅行者都會(huì)編號(hào)，注明時(shí)間、地點(diǎn)，以及當(dāng)時(shí)裝沙子的心情。

看到這篇文字的時(shí)候，我就想，我應(yīng)該立即重回故鄉(xiāng)，用瓶子裝一瓶河水。那是黃河支流里的水，那也是養(yǎng)育了我全部童年的河水。我還要去開封城北的柳園口，去裝一瓶水，那是我大學(xué)時(shí)曾經(jīng)去過的地方。又或者，所有黃河流經(jīng)的城市，我都應(yīng)該去看一下，黃河九曲十八彎，那些曲折和轉(zhuǎn)彎的地方，我都想收藏一瓶水，寫上時(shí)間、地點(diǎn)和編號(hào)。那樣，我便成為一個(gè)收藏黃河的人。做完這件事情，可能需要很長的時(shí)間。

在去鄂陵湖和扎陵湖的路上，領(lǐng)隊(duì)在汽車短波里向大家介紹，鄂陵湖和扎陵湖是淡水湖，也是黃河源頭兩個(gè)最大的湖泊。湖泊是河流停下來喘息的地方。這樣解釋有些狹窄了。我應(yīng)該更為寬闊一些，湖泊是河流的起點(diǎn)或者終點(diǎn)。一些小的河流最終流向了湖，而一些大湖的水，最終又通過河流匯入大海。

湖泊是一條河流思考時(shí)的樣子，略胖一些。我想是這樣的，思考嘛，總是不愛運(yùn)動(dòng)。

抵達(dá)鄂陵湖之后，我們對(duì)著湖水一番抒情。微風(fēng)，湖水波瀾不驚。下午的陽光還熱烈著，湖水在陽光下泛著深綠的光澤。

這是我這一生喝過的最為純潔的黃河水了，除了高原上的幾只鷹，和有限的野生動(dòng)物之外，這湖里每一天除了風(fēng)聲，便是鳥鳴。這是沒有人類生存的地域，極少數(shù)朝圣的人構(gòu)不成生活上的污染。所以，鄂陵湖和扎陵湖是世界之外的湖。

湖水的清澈像一個(gè)十歲的孩子叫喊媽媽的聲音，像巖羊在青草之間的打鬧，也像是旅行者口渴的時(shí)候，喝到的第一口水的滋味。高原和湖泊都屬于詩，我在喝鄂陵湖的水時(shí)，想到了在德令哈寫詩的海子，如果他能到鄂陵湖喝一口這湖里的水，會(huì)不會(huì)將那個(gè)讓他悲痛的姐姐忘記呢？

這湖水安靜得像一首遠(yuǎn)古的音樂，絲弦時(shí)有時(shí)無，月光灑在湖水上，水中的魚安靜下來，水草安靜下來。等我一飲而盡時(shí)，音樂聲突然急促，像是大雨落在車窗上。

我們團(tuán)隊(duì)里所有人，都用標(biāo)本瓶灌了一小瓶鄂陵湖里的水，瓶子太小了，我知道，回到中原后不久，瓶子里的水會(huì)蒸發(fā)掉。湖水也是記憶的一種，我們能記住的事情會(huì)越來越少，年老之時(shí)，我們能記住的，只有少年時(shí)的事情。和卡爾維諾筆下的那個(gè)收藏沙子的人相比，收藏黃河沿線所有地域的河水，差異性可能不會(huì)太大，因?yàn)楹铀?jīng)過長時(shí)間的靜止，它們都?xì)w于清澈，丟失了所在地域的溫度和濕度、風(fēng)聲和雨聲，它們失去了作為河水的活力，成為瓶中的水。

我無法收集鄂陵湖邊的風(fēng)聲，也無法保存這里的鳥叫聲，以及湖水里的波紋，水鳥在湖水上游弋時(shí)的身姿，云彩掉落在湖水里之后再也不出來的影子。所有這些美好的東西，都無法被我保存在瓶子里。我有些失落，我只能看在眼里，卻無法與人分享這樣豐富的喜悅。

差點(diǎn)忘了，還有鄂陵湖水的味道。我不知道我喝到的那一碗水可不可以代表鄂陵湖，那碗水里有歌聲，是清澈的高原的歌聲。那碗水幾乎把我改變，我又一次憶念起我的童年，我家鄉(xiāng)的小溪流、湖泊和水庫，夏天所有的雨水。這種清晰的梳理起于一碗鄂陵湖的水，這碗水和我幼小時(shí)喝到的井水是一樣的味道，一樣的清澈，一樣的有歌聲，一樣的讓人變得豐富。

我們的終點(diǎn)是鄂陵湖和扎陵湖中間的牛頭碑。這是目前最容易抵達(dá)的黃河源頭。再往前走，可供行駛的道路消失了，只能靠摩托車或者徒步才能前行。需要注釋的是，那一路上沒有住處，沒有飯館和人類，沒有任何現(xiàn)代文明的痕跡，有的是星星和動(dòng)物們，有的是積雪和寒冷的夏夜。在海拔如此高的野地里，我們的團(tuán)隊(duì)無法抵達(dá)。除非是科學(xué)考察隊(duì)，或者是個(gè)人旅行者。

我們的團(tuán)隊(duì)里有三江源國家自然保護(hù)區(qū)的工作人員，他們不止一次地到過源頭的小溪那里，他們說，所有偉大的事物的源頭，都是細(xì)小的善意。

扎陵湖和鄂陵湖是連在一起的，鄂陵湖的水來自扎陵湖，扎陵湖里的水來自星宿海，而星宿海的上游有三個(gè)源頭，其一是扎曲，其二是約古宗列曲，其三是卡日曲。是的，黃河的源頭是三條水流不大的高原小溪。

這三條小河流里，卡日曲長約一百九十公里，是三條源頭河流中最長的那條，最終，卡日曲被科學(xué)考察團(tuán)隊(duì)定義為最為原始的黃河源頭。

普通游客很難抵達(dá)黃河的正源，因?yàn)闆]有路，沒有補(bǔ)給，沒有住處，沒有方向。有的是充滿了危險(xiǎn)的野生動(dòng)物，以及沼澤和濕地。所以，我們的團(tuán)隊(duì)抵達(dá)牛頭碑，并把扎陵湖和鄂陵湖當(dāng)作黃河的源頭來祭祀、追念、贊頌、梳理。

牛頭碑是現(xiàn)代的建筑物，1988年，瑪多縣政府用純銅鑄造的。為什么是牛？我想大概和當(dāng)?shù)厝藢?duì)牛的依賴和信仰有關(guān)。牛一生為人類服務(wù)，終究是溫順的。而在黃河上游，不論是源頭的小溪，還是扎陵湖、鄂陵湖的壯觀，都是溫順的。我個(gè)人猜測，用牛頭來比喻黃河的源頭，是有一種美好的期盼，希望黃河也能像牛一樣對(duì)待人類。

牛頭碑在陽光下有威嚴(yán)感。任何大于人體的造型，被風(fēng)吹得久了，便有了儀式感。時(shí)間多么厚重又多么深情。僅僅三十余年的時(shí)間，牛頭碑便有了歷史，是那種高原才有的烙印感，這種時(shí)間的痕跡大于流水，略等于日出日落。

我們向牛頭碑獻(xiàn)了哈達(dá)，每一個(gè)人，都在心里默默地許下一個(gè)小心愿。我也代表黃河下游的一個(gè)村莊，或者在黃河邊上長大的孩子，給黃河的源頭獻(xiàn)了哈達(dá)。所謂飲水思源，到此刻我才更深刻地體味這四個(gè)字的意思。源頭上的事物豐富了，下游的生活才有了水源和保障。這幾乎是一種生存哲學(xué)。

因?yàn)楹０蔚脑?，黃河源頭的所有湖泊，有半年的時(shí)間是結(jié)冰的。冰凍，世界安靜，河流的聲音只能隱藏在寒冰的下面。光是想想，那樣的景觀都讓人贊嘆。那是一場多么龐大的行為藝術(shù)啊。我想到我家鄉(xiāng)的河流，或者小池塘，在冬天的時(shí)候，也會(huì)結(jié)冰，我和小伙伴們?cè)诒厦骝T自行車，相互追逐，仿佛世界都像河流上的冰一樣，讓我們行走的速度更快。

在我的鄉(xiāng)下，冬天，大人們不再到農(nóng)田里忙碌，他們收拾院子里的柴火，重新修葺宅院，或者農(nóng)具。也有家長到干涸的河道里去挖泥鰍，我們這一群小孩子便跟著去看。泥鰍長得像蛇，被挖出來以后，我們嚇得四處奔跑，那真是一種丑陋的魚。

在黃河的下游，豫東平原的鄉(xiāng)村，冬天很多條分支的小河流是干涸的。一些河道便被人和牲口（牛、羊、驢子和馬）踩成了鄉(xiāng)間小道，直到第二年的夏天，上游的河水豐沛了，這些河道又會(huì)流淌起來。

鄉(xiāng)村和水的關(guān)系有時(shí)候非常緊張，比如越是干旱的時(shí)候，河道里永遠(yuǎn)沒有水。一條河的流動(dòng)影響河兩岸所有的村莊和城市。那時(shí)候，我們這些孩子曾多次試圖沿著一條河向上游走走，但很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楹恿骱痛迩f關(guān)系密切，它們走向曲折，一條河進(jìn)入一個(gè)村莊以后，左右盤旋，很快便迷失在一個(gè)村莊里。

夏天的河流里永遠(yuǎn)有水，如果有大雨，河道里的水會(huì)將村莊里的一些小路淹沒，那么，河流便限制了我們的行走。我們?nèi)サ乩锟辞f稼，便要繞很遠(yuǎn)的路才能過去。相比較，秋天的河水最為穩(wěn)定，那時(shí)節(jié)，地里的莊稼接近成熟，陽光不再炙烤大地，村子里偶爾會(huì)有放電影的人過來，宣傳一些政策，也會(huì)播放陳佩斯主演的喜劇片。那是村莊最為舒適的季節(jié)，收獲在即，一切都是喜悅的樣子。

霜降以后的鄉(xiāng)村顯得嚴(yán)肅，樹葉變黃，一些鳥類開始收拾行裝向南方飛去。夏天里喜歡睡在村莊外樹林里的年輕人，這個(gè)時(shí)候都回到了家里。他們開始和家人吵架，關(guān)于貧窮的種種瑣碎，我們這些孩子，既懂一點(diǎn)，又什么都不懂。每每村子里有人吵架，村莊里的狗叫聲就會(huì)此起彼伏，夜晚的天空星星變得碩大無比，像是要告訴孩子的一些秘密。

秋天，是鄉(xiāng)村的捕魚期。已經(jīng)過了中秋，地里的農(nóng)活大都結(jié)束，大人們開始喘息著思忖明年該種點(diǎn)什么經(jīng)濟(jì)作物，好修繕家里的房子。就是在這個(gè)當(dāng)口，寨外的小河流里的魚了。這個(gè)“”字，是說魚被一場秋雨的涼給驚到了，在小河里跳來跳去。于是村莊里的大人和小孩子，全都跳到了河里，他們一趟一趟地水，把河水弄渾了，然后開始捉魚。從那個(gè)時(shí)候起，我就知道什么叫渾水摸魚。

每到這個(gè)時(shí)候，家家戶戶的窗紗就被撕了下來。我和哥哥，用窗紗在小河里網(wǎng)魚。哥哥兩只手拿著窗紗一端，我的兩只手拿著窗紗的另一端。我個(gè)頭矮，在近河岸的淺水區(qū)?？墒牵绺缋舷刖W(wǎng)到大魚，所以，一直把我往深水區(qū)里帶，我眼看著脖子要被水淹沒了，還沒有來得及叫哥哥，便嗆了一口水，那水混濁不堪，可以想象那味道。還好，哥哥及時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，把我一腳又踹到了淺水區(qū)。那真是一個(gè)快樂的記憶，每一次渾水摸魚，我和哥哥都能捉到一盆黃河鯉魚，那天，母親會(huì)給我們油炸了，然后再燉一下，那是世間最美味的魚，因?yàn)槭俏覀冇H手捉到的。

一場大雪落下，河流結(jié)冰。沒有來得及游到深水區(qū)的幾條魚被凍在了淺水區(qū)，我們這些孩子在冰上玩耍的時(shí)候看到了，用小鏟子挖一個(gè)冰洞，便捉到了它們。黃河為我的幼年提供著豐富而愉悅的美味。

結(jié)冰后的河流是對(duì)河流的一次反問，或者是背叛。河流的“流”字是動(dòng)詞，河水只有流動(dòng)起來，河才成為河，而不是湖泊。結(jié)冰了的河流在表面上停在了冬天的暖陽下。魚在冰面的下面慢悠悠地閑散著，它們通過冰面來窺探人世間的變化。此時(shí)的黃河仿佛睡著了，它在做關(guān)于魚如何和鳥類對(duì)話的夢(mèng)。

我們抵達(dá)牛頭碑的時(shí)候，正是盛夏，高原上的云彩變幻莫測，前一秒是燦爛的太陽，后一秒便有可能下一陣雨。

鄂陵湖上不時(shí)有鳥類飛起來，隨隊(duì)的導(dǎo)游說，這是一種野鴨子，飛得很高，遠(yuǎn)看起來，像是一種遷徙的鳥類。湖中間有小島或是沙灘，也有成群的斑頭雁、黑頸鶴在湖上飛翔。那些鳥一會(huì)兒停在鄂陵湖，一會(huì)兒向遠(yuǎn)處飛去，又停在了扎陵湖。兩個(gè)湖連在一起，仿佛只有這些鳥兒才知道，兩個(gè)湖究竟有什么不同。

我們站在牛頭碑看湖上空的云彩，鄂陵湖上的云是純白色的，而扎陵湖的上方有一片烏云。我相信，站在扎陵湖那里看湖水上空的云彩，也是如此。我們看到的世界，有時(shí)候未必就是真的，正如湖中的云彩，我們無法伸手打撈。世間的事大多如此。

在高原，在黃河的源頭，我仿佛想通了很多之前執(zhí)著的事，我把一些執(zhí)著當(dāng)作幾塊石頭，扔到了鄂陵湖里。我想，剩下的人生會(huì)輕快許多。

之八：瑪沁之夜

從阿尼瑪卿雪山下來之后，我經(jīng)歷了人生的第一次高原反應(yīng)。豐富而暈眩，清晰而無助。所有大于日常生活的體驗(yàn)，我都覺得是對(duì)我人生過往的補(bǔ)充。哪怕這種體驗(yàn)是痛苦的。

當(dāng)天晚上，我們回到了瑪沁縣城。在車上，領(lǐng)隊(duì)解釋給我們聽，“瑪多”翻譯成漢語，是“黃河的源頭”。而“瑪沁”翻譯成漢語，是“最高的山”。下午，我們拜訪的阿尼瑪卿雪山，海拔高達(dá)四千七百米，雪山的主峰瑪卿崗日更是達(dá)到了六千二百八十二米。當(dāng)?shù)厝苏f，比這個(gè)數(shù)字還要高一千米呢。

晚飯后，在海拔超過四千米的瑪沁縣城散了散步。小縣城四周是山，街道干凈得像草原一樣。正是晚上下班的高峰期，這個(gè)小城的街道上卻四野無人。

高原和平原，除了空氣、鳥鳴、黃河的清澈與混濁，人是最大的差異。比起我家鄉(xiāng)的小縣城，這里太安靜了。安靜得讓人覺得孤獨(dú)。

瑪沁縣城里幾乎沒有高房子，一些街道有大量的小院。一些店鋪的門口坐著藏族阿媽，她們的手里拿著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒。這樣的場景，我想拍下來，又覺得冒犯了她們，只好從她們身邊路過。

每年春節(jié)，我都會(huì)回到我家鄉(xiāng)的小縣城，父母親和哥哥都在縣城里。他們喜歡縣城里的人情世故，我的父親喜歡騎自行車，母親喜歡去鄰居家串門。擁擠的縣城完全復(fù)制省城的一切，卻又保留著完整的縣城的人際交往。所以，在小縣城里，我是一個(gè)被嫌棄的人。因?yàn)?，多年的南方城市的生活?jīng)歷，讓我對(duì)人與人之間的無效社交有了警惕。然而，一回到縣城里，我便發(fā)現(xiàn)，所有人情世故都是無效社交累積的結(jié)果。

在高原，人更能耐得住孤獨(dú)，找不到合適說話的人，他們便把心里的話交給信仰的神，所以，他們的表情看起來安靜而謙和。這和黃河在這里流動(dòng)時(shí)是安靜的保持著一致。

黃河到了下游，我的家鄉(xiāng)，便奔流急切起來。雨季時(shí)，黃河時(shí)常對(duì)居住在低洼處的人有威脅。這就是下游的人對(duì)黃河的態(tài)度：既感恩于它帶來的流水，又害怕它帶來的災(zāi)難。只要問村莊里上了年紀(jì)的人，便會(huì)說起河流、自然災(zāi)難，以及饑餓史。他們對(duì)命運(yùn)充滿了妥協(xié)，因?yàn)榛钪旧?，已?jīng)耗去了他們太多的時(shí)光。

對(duì)于上游的瑪沁來說，生存的艱難遠(yuǎn)大于下游。因?yàn)檫@里的氧氣太少了。我在瑪沁看了一次日落，云彩將太陽遮蔽了一會(huì)兒，便被染紅。日落的速度遠(yuǎn)比內(nèi)地城市要快。幾乎，我還沒有完成幾次深呼吸，太陽便落下了。

夜色漸襲，瑪沁的夜每一分鐘都在降溫。我穿著長袖T恤，仍然覺得風(fēng)是冷的。這樣的涼夜，讓我對(duì)瑪沁有了更為深入的理解。理解了藏族人的衣著，也理解了他們說話的方式。這里的溫度太低了，所以，晚上的時(shí)候，這里的人很少說話。說話太多，只會(huì)消耗更多的體溫。

在我的家鄉(xiāng)，一個(gè)人定然在夏天的時(shí)候說話最多。因?yàn)橥砩系臅r(shí)候，天氣太熱了，他們睡不著，只好找人說說村子里的事，說說莊稼，說說河流里的魚，說說張家的長和李家的短，夜色便漸漸暗了，人只有在黑暗中才會(huì)安靜下來，心靜了，自然身體也就涼了。

沒有人做過細(xì)致的記錄，我想，黃河上游的人的一生，比黃河下游的人要少說數(shù)萬句話。相對(duì)于黃河下游的表達(dá)的暢快，黃河源頭的人內(nèi)心里沒有說出的話，定然飽含著悲傷，也飽含著喜悅。他們有多沉默，便有多深情。不像我家鄉(xiāng)的人，話說得多了，人便容易攀比，容易生出怨恨。所以，在沒有溫飽的日子里，我家鄉(xiāng)的人在爭奪糧食和資源。溫飽解決以后，他們?cè)跔帄Z臉面。這樣真實(shí)而生機(jī)勃勃的生活，我每個(gè)春節(jié)都能看到。豫東平原的小縣城的人最擅長褒貶他人，卻從不對(duì)自己進(jìn)行要求。每一個(gè)小縣城，都是中國世俗生活的基礎(chǔ)。那些熱烈的生活現(xiàn)場，和黃河滾滾奔流的場景何其相似。

在瑪沁的這個(gè)夏夜，我一個(gè)人在街上漫無目的地閑走。我想看看藏族人是如何在夜晚的街頭跳廣場舞的。然而都沒有，不論是瑪沁還是瑪多，海拔都超過了四千二百米，自然，這不是一個(gè)適合跳廣場舞的海拔，只適合特殊的鳥類和動(dòng)物們生存，對(duì)于人類來說，在這里活著，除了沉默，仿佛找不到更好的養(yǎng)生方式。

我多想坐在一個(gè)小廣場上，看著本地人談笑，或者打牌游戲。我喜歡在陌生的人群中穿梭，我能更好地確認(rèn)自己是外來人。而這種陌生的身份讓我保持著對(duì)所在地域的好奇心。

瑪沁的夏天在傍晚時(shí)消失，夜色帶來流云，縣城四周的山被夜色染黑，成為云彩的一種。我看到一個(gè)菜市場，便進(jìn)去逛了一下，果然有一些我不熟悉的青菜。菜攤邊上卻并沒有人來看守。市場已經(jīng)過了下班的時(shí)間點(diǎn)。

出來市場，沿著小街一直走，看到幾個(gè)行色匆匆的本地人，他們走路很快。在這樣高的海拔，如果我和他們速度一樣，那么，一定是氣喘吁吁的。

瑪沁之夜，在這個(gè)高原小城走了幾條小街之后，我感受到了一種從未有過的孤獨(dú)。是一種文化上不能融入的孤獨(dú)。我想到2006年的冬天，那一年，我初到海南島工作，島嶼上的漂泊感，菜市場里從未見過的魚類和菜蔬，以及永遠(yuǎn)聽不懂的海南方言，都將我隔離在?？诘娜粘Ｉ钪?。那一陣子，我既興奮，又孤獨(dú)。精神上找不到依靠，只好在深夜的時(shí)候開始讀《魯迅全集》?，F(xiàn)在，在夜色漸濃的瑪沁的街道上，我又一次感覺到了文化的隔離，這是一種找不到入口的孤獨(dú)感。我不知道四周的山的名字，我不知道山上的樹的名字，我不知道這里大雪覆蓋以后的樣子，我不知道這里的人熱愛什么，又憂愁什么。

我反復(fù)地在心里告訴自己，我是黃河下游的孩子，在黃河上游的每一天，我說的每一句話，拍下的每一張照片，甚至吃下的每一頓飯，都是對(duì)下游整個(gè)世界的補(bǔ)充。在瑪沁的這個(gè)夜晚，我約等于黃河下游的一條支流。我的名字叫董堂，叫許河，叫蘭考，叫開封，叫河南，叫北方……

我少年時(shí)在黃河下游的記憶，在這樣一個(gè)夜晚，全都活著。我看到十歲的我，在鄉(xiāng)村的云彩里，在河流里，在莊稼地里。河流沒有年齡，但我知道，河流是一節(jié)哲學(xué)課，它教會(huì)了我們，我們不可能兩次踏入同一條河流。

如今，人到中年，我越來越認(rèn)同河流是一場比喻。河流里的水永遠(yuǎn)在流動(dòng)，那么，永遠(yuǎn)在變化。我們活著的每一個(gè)瞬間，都在接受新的事物，我們到了新的地方，看到了新的云彩，吃到了新的食物，這些更新的事物、信息、食物，都使得我們正變成另外的自我。我們不可能兩次踏入同一條河流，是因?yàn)?，我們自己也在變化?/p>

在瑪沁這樣一個(gè)高原的夜晚，我放慢了腳步，用手摸我的心跳，感受著高原的大地與平原的不同。有那么一個(gè)瞬間，我覺得做一個(gè)中年人真好啊。我不再執(zhí)著很多事情，我學(xué)會(huì)了妥協(xié)、放下，學(xué)會(huì)了接受不同。我甚至接受了自我的平庸。從平原到高原，我也接受了氧氣的減少，接受差異，接受孤獨(dú)和生活的安排。

數(shù)千年來，黃河有固定的河道，有長度和寬度，有上游的孩子和下游的孩子，然而，黃河卻沒有青春和中年。黃河沒有年齡。

我想，在湖泊里停歇的時(shí)候，黃河是一個(gè)孩子。在高山峽谷里穿梭的時(shí)候，黃河是一個(gè)青年。在平原寬闊的河道里結(jié)冰的時(shí)候，黃河是一個(gè)中年人。而在春暖花開的時(shí)候，黃河又成為一個(gè)孩子。

黃河可以自我拓展，可以自我封閉。黃河大于人類的地方在于，它不停止奔跑，它不拒絕所有的支流。不論那些支流是清澈還是混濁，是給人類帶來災(zāi)難，還是給人類帶來幸福。黃河如佛教一般，寬闊，豐富。

在瑪沁的夜色里，我想到了幾句海子的詩，那么抒情。

面對(duì)大河，我無限慚愧

我年華虛度，空有一身疲倦

和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣

歲月易逝，一滴不剩

在我默念著這首詩的時(shí)候，黃河正在瑪沁的兩個(gè)湖里睡眠、休整、思考，或者爭執(zhí)，然后一口氣從青海流到了甘肅。它的清澈即將結(jié)束。它開始進(jìn)入黃土高原，混濁而有力，黃河終于變成了黃河，泥沙在它的名字里得到了安慰。

責(zé)任編輯 李嘉平