王樽

1

某 個(gè)時(shí)刻，或某些日子、某個(gè)階段，人可能根本不是自己，而是變成他人，另外的類型，甚至是另外的物種。其感受、脾氣、性情都與過(guò)往不同，外形或許并不明顯，此前示人的精神氣質(zhì)卻已經(jīng)迥異。他判若兩人或多人，失去了原來(lái)的自己，化身成另外的生命形態(tài)，別人看不出來(lái)，自己亦可能渾然不知。

博學(xué)者或可解釋說(shuō)，人本身就是多元的，猶如器皿，有多個(gè)側(cè)面或多種角度，若有外力作用，更會(huì)發(fā)生外形或內(nèi)在的改觀。這當(dāng)然是不錯(cuò)的，本質(zhì)還是涉及了改變。物體一旦被改變，原本就非原本，即使修繕復(fù)原，其或隱或顯的變化，便會(huì)存在，并繼續(xù)發(fā)生新的改變。赫拉克利特說(shuō)，人不能兩次踏入同一條河流。同樣，河流也不能兩次接納一個(gè)完全相同的人。因?yàn)?，一切事物都在不停變化?/p>

人自稱為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，所謂?？菔癄€，地久天長(zhǎng)，我心依舊，都試圖表明人的某種永恒性，以不變應(yīng)萬(wàn)變。其實(shí)，世間最易改變的就是人，不變的只是虛擬或假象。包括情感、精神與肉身，時(shí)時(shí)都在新舊交替、更新裂變。直到大限已至，撒手人寰，化作非人或不知什么東西。以偉大的作家莫泊桑為例，這位舉世公認(rèn)的“世界短篇小說(shuō)之王”，一生風(fēng)流倜儻、創(chuàng)作豐碩，是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最多、成就最高的作家。他因梅毒侵蝕，年輕時(shí)就神經(jīng)和偏頭痛纏身，中年即病入膏肓，四十歲即無(wú)法順暢寫作，最重要的是，肆虐的病痛重新塑造了他，讓其變成了誰(shuí)都說(shuō)不清的人——他匍匐爬行，神經(jīng)錯(cuò)亂，渾身疼痛潰爛，滿眼是繚亂幻影。兩年后撒手人寰，醫(yī)生的結(jié)論是：莫泊桑去世時(shí)已經(jīng)不屬于人類，他變成了某種畜生或畜生不如。

一生沉迷享樂(lè)與虛構(gòu)的莫泊桑，誓死也不愿看到自己化身畜類的結(jié)局。數(shù)百年后，莫泊桑的同行兼同鄉(xiāng)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家——阿爾貝·維達(dá)利寫了篇《為一位巴黎女郎獻(xiàn)出了生命》，以非人的視角吟誦了一曲愛(ài)的歌謠——一只游蕩于山野的橙黃色大野兔，偶然見(jiàn)到來(lái)此度假的一對(duì)年輕夫婦，女郎的美貌與嬌柔，讓其一見(jiàn)鐘情，連她與不諳風(fēng)情的丈夫一起接納，并故意卷入兩人的車輪下，如愿成為巴黎女郎的盤中餐。故事告訴人們，愛(ài)沒(méi)有理由可講，真愛(ài)就是奉獻(xiàn)犧牲，且可以超越物種?；蛟S，有人會(huì)不以為然——這是“神話”，是不足為訓(xùn)的“小說(shuō)家言”。

然而，誰(shuí)又能保證小說(shuō)家言不是真實(shí)，奇情就真的只是虛構(gòu)？蕓蕓眾生，千奇百怪，有什么樣的變形記，是注定不會(huì)發(fā)生的嗎？

說(shuō)件國(guó)際影壇舉世矚目的變性記。1999年，當(dāng)全球影迷為《黑客帝國(guó)》的橫空出世如癡如狂時(shí)，該片導(dǎo)演沃卓斯基還是一對(duì)兄弟導(dǎo)演，哥哥是安迪·沃卓斯基，弟弟是拉里·沃卓斯基。隨著2003年影片續(xù)集《黑客帝國(guó)：矩陣革命》《黑客帝國(guó)：重裝上陣》的完成，人們發(fā)現(xiàn)兄弟導(dǎo)演的內(nèi)核也在發(fā)生“重裝上陣”和“矩陣革命”，先是哥哥以女裝示人，后干脆手術(shù)變性，更名為拉娜·沃卓斯基，兄弟倆隨之變?yōu)榻愕軅z。2012年，兩人攜手來(lái)北京推銷新片《云圖》，由哥哥變身姐姐的拉娜一頭紅發(fā)，弟弟拉里則保持著狀如金剛的滿臉絡(luò)腮胡的壯男形象。不過(guò)四年，大洋彼岸又爆新聞，弟弟亦宣布變性，同時(shí)更名為莉莉，沃卓斯基從兄弟變姐弟，現(xiàn)在則搖身變成了姐妹。

不變是相對(duì)的，變是永遠(yuǎn)的。原創(chuàng)力豐沛的作家，多有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，面對(duì)舊作，會(huì)出現(xiàn)某種恍惚或判斷錯(cuò)位，或出乎意料地好或出乎意料地糟，甚至奇怪，為何當(dāng)年的自己會(huì)有這樣的想法和作為？問(wèn)號(hào)意味著陌生、疑惑、不解，不是文本本身出了什么問(wèn)題，而是觀察文本的人，光陰荏苒，其內(nèi)在的記憶與外在的自身都發(fā)生了改變。不論向好還是向壞，說(shuō)“今非昔比”或說(shuō)“成長(zhǎng)”，都是變形的結(jié)果。

2

無(wú)疑，生命即變來(lái)變?nèi)?。包括人類在?nèi)，所有的生命都是不斷變形的過(guò)程，區(qū)別只是有的快有的慢；有的隱蔽有的顯著；或迅疾如馬踏飛燕，或遲緩若靜水深流；有時(shí)外松內(nèi)緊，有時(shí)外緊內(nèi)松；有時(shí)聲東擊西，有時(shí)里應(yīng)外合……總之，從不間斷，直至消逝。其實(shí)，消逝之后，仍然沒(méi)有停止變形。比如，人死之后，從肉身化為冢中枯骨，或燃成灰燼，再到隱入塵煙，融進(jìn)虛空，化作人所看不見(jiàn)的東西。真的是——看不到了仍在變，死了都不消停。

變形或變性，是事物的本質(zhì)，是活著與死去的生命線、主旋律，是確鑿的存在，是無(wú)法回避的終極真相與宿命。沒(méi)有人可以逃脫。在場(chǎng)或離開(kāi)，都無(wú)法阻止。

只是，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的局限性，人須借助物像才能得以確認(rèn)。即使某些未見(jiàn)的想象，也會(huì)因人而異，也會(huì)隨著時(shí)間更替而有所改觀，比如，傳說(shuō)或故事中的神鬼形象?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)，上帝按照自己的形象造人，因此，在人的想象中，上帝也應(yīng)該有著接近人類的形貌。但因?yàn)闆](méi)人真正見(jiàn)過(guò)上帝，便只能通過(guò)想象來(lái)描繪。很多杰出的詩(shī)人、藝術(shù)家，如米開(kāi)朗琪羅、威廉·布萊克等，都將上帝刻畫成須發(fā)皆白的老翁，仍逃不脫人的基本樣貌。然而，若按《圣經(jīng)》記載，上帝是“自有永有的”，也就是無(wú)生無(wú)死、無(wú)處不在的，是可以隨物賦形的。由此推論，上帝可能以任何形象示人，且人類無(wú)法捕捉和把握。上帝也以固形懲處不聽(tīng)話的人，比如義人羅得的妻子違反旨意回望被毀的索多瑪城，瞬間的凝眸，即被變?yōu)椴粍?dòng)的鹽柱。有人說(shuō)，羅得之妻的變身，是因?yàn)闆](méi)有自我，只追隨他人或被裹挾于巨大慣性之中。事實(shí)恰好相反，她的變形是被固形，成為鹽柱，終結(jié)了其未來(lái)的可能，即失去了變化中的自我。

沒(méi)有固定形象的上帝，意味著形象無(wú)限，或隨物賦形、不斷變換。

眾所周知，耶穌被釘上十字架處死，復(fù)活后曾幾次見(jiàn)到門徒。在《圣經(jīng)》和門徒回憶里，再次見(jiàn)到的復(fù)活的老師，亦不是舊時(shí)的樣貌，因此門徒大多并不能立即認(rèn)出，有門徒甚至堅(jiān)持要摸他的傷口后才能相信?！陡Ｒ魰酚涊d死后復(fù)活的“耶穌易容”——“他的面貌就改變了”，“在他們面前改變了形象，臉面明亮如日頭，衣裳潔白如光”。可見(jiàn)，即使救世主歸來(lái)，也是今非昔比，容顏有變。各種版本的繪畫或電影中的耶穌，呈現(xiàn)的也只是作者的理解和想象，具體刻畫時(shí)，連死前與復(fù)活后的衣服都一致。顯然，這只是為了辨識(shí)方便，以讓觀眾能夠一目了然。實(shí)際情況，應(yīng)另當(dāng)別論。

“變形”一詞的拉丁文（deformatio），意為“歪曲”，即是原有形象的扭曲變形。在古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯看來(lái)，事物的生與死只是形體的變化，是舊形的改變，新形的完成，人的生死亦是如此。萬(wàn)物的形狀，從未一成不變，大自然崇尚翻新，不斷改變，創(chuàng)造新形。古羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》，以神話敘事詩(shī)的文體，講述了一系列變形的故事——人與人之間、人與動(dòng)物之間、人與自然之間，千變?nèi)f化，無(wú)奇不有。宇宙萬(wàn)物，均無(wú)定形，一切都在交易，一切形象都是在變易中形成的。而在繽紛多彩的變形中，古今東西，亦有多方位的交叉融通。觀察《變形記》，其中物變?nèi)说墓适露嗯c神有關(guān)。比如，第一則就是普羅米修斯，它與中國(guó)古代的女媧造人、《創(chuàng)世記》里的上帝造人，在情節(jié)上有異曲同工之處。

有形的變與無(wú)形的變（可見(jiàn)與不可見(jiàn)），可以互相指涉，殊途同歸。前者如流水的形象，后者如時(shí)間的概念。二者可以相互比喻。中國(guó)的先圣孔子、西方的先哲奧維德，均將時(shí)間喻為流水?？鬃油优d嘆說(shuō)：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！眾W維德說(shuō)，時(shí)間本身就像流水，不斷流動(dòng)；時(shí)間與流水都不停流動(dòng)，像一浪推一浪，后浪推前浪，前浪又推前浪，時(shí)間也同樣前趨后擁，永遠(yuǎn)更新。過(guò)去存在過(guò)的，今天就不存在了；過(guò)去沒(méi)有存在過(guò)的，今天即將到來(lái)。時(shí)間永遠(yuǎn)都在翻新。

時(shí)間的大河奔騰不息，以柔克剛而無(wú)定形。流水有相，卻非固態(tài)，滾滾向前，不斷變化，所到之處，萬(wàn)物也隨之而變形。中國(guó)成語(yǔ)里的滴水石穿、水到渠成，均是此因果的說(shuō)明。

人在時(shí)光中，亦會(huì)因時(shí)過(guò)而境遷，容顏更改，故人難辨。如同蘇軾的偉大悼亡詞所表達(dá)的——夢(mèng)中所見(jiàn)的亡妻，只能停留在記憶里過(guò)去的模樣：“小軒窗，正梳妝”，即使“年年腸斷”或“不思量，自難忘”，畢竟隔著時(shí)間的大河——“十年生死兩茫?！?，詩(shī)人與妻子都在光陰潮水侵蝕下不復(fù)當(dāng)年。殘酷的現(xiàn)實(shí)是“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”。小小一首悼亡詞，卻蘊(yùn)蓄著人生的大悲涼。生命的所有魂?duì)繅?mèng)繞，都會(huì)因時(shí)間而更改，多少人間煙火，都在光陰磨蝕下容顏不再。如果說(shuō)，人生是一場(chǎng)終必成空的無(wú)奈，乃是因?yàn)槿嗽跁r(shí)間里，無(wú)法逃離、無(wú)法改變，更無(wú)法阻止包括自身在內(nèi)的一切變形。

3

變形的過(guò)程，是時(shí)間的疊加，是天時(shí)、地利、人和的相互作用，相互角力?；蚵L(zhǎng)或短暫，或鮮明或模糊，都需日積月累，漸行漸近。

根本而言，一種生命幻化為另一種生命，即所謂形神兼?zhèn)涞木拮?，斷不?huì)一蹴而就。如同天下的所有變化，多是由量的積累到質(zhì)的飛躍，是一系列小變的幾何級(jí)增長(zhǎng)，而后才有大爆炸式的驟變。因此，變形時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生，屬于萬(wàn)事的常態(tài)，但超越常規(guī)，如乾坤顛倒、陰陽(yáng)反轉(zhuǎn)，或跨越物種的變形，則屬于非常態(tài)。否則，這刻不知下刻的命，同類間都瞬息而變，互不相認(rèn)，必將引發(fā)天下大亂，且各種變變變，一刻不得安寧。所以，如同造物主創(chuàng)造宇宙天地，自有其輕重緩急、先來(lái)后到。變形也意味著程序、節(jié)律，少安毋躁，心急吃不了熱豆腐。循序漸進(jìn)，讓變形的過(guò)程充滿音樂(lè)般的節(jié)奏感，只在某些時(shí)段，才會(huì)稍加提速，直至高潮來(lái)臨，飛流急湍，驀然升級(jí)。如將變形視為縱橫交錯(cuò)的宏大交響樂(lè)，其中必然有著主副、大小之別，慢板與快板、漸進(jìn)與飛躍之分，有內(nèi)因、外因作用的不同。按照事物發(fā)展的規(guī)律，任何物種的變形，亦會(huì)有從量變到質(zhì)變的過(guò)程。

當(dāng)量的積累完成，質(zhì)的飛躍來(lái)臨，即變形中的重要節(jié)點(diǎn)——裂變、突變的時(shí)段，或某一時(shí)刻，甚至是某一瞬間的決定點(diǎn)到來(lái)。比如，自然中的某些剎那——鐵樹(shù)開(kāi)花，幼鳥睜眼，蝴蝶破繭而出，蝌蚪化成青蛙等等——就成了頗為可觀的焦點(diǎn)與看點(diǎn)。其中，涉及人的性別更改——變性，或借助藥物，或臨床手術(shù)，均需一定時(shí)間方能完成。若靠某種超自然的力量，完全無(wú)法預(yù)計(jì)。傳說(shuō)，英國(guó)伊麗莎白女王一世時(shí)期的貴族少年奧蘭多有不同性別的四百年生命，當(dāng)大革命爆發(fā)時(shí)，他正在酣眠，一周后夢(mèng)醒，回到現(xiàn)實(shí)世界，驚詫發(fā)現(xiàn)自己變形（變性）了——從一個(gè)英俊少年變成一個(gè)花樣美少女?？梢韵胂?，奧蘭多的夢(mèng)中數(shù)日，可能就是世上若干年。然而，相比人類從爬行的猿變成可以直立行走的人，還是屬于小巫見(jiàn)大巫。

奧蘭多的變性，是特例中的常態(tài)典型，不需手術(shù)不用刀，其決定性因素，乃是內(nèi)在機(jī)能——雌雄同體?？梢哉f(shuō)，奧蘭多四百年的傳奇人生，變形（變性）只是自身體內(nèi)兩性的彼此喚醒。也就是說(shuō)，奧蘭多的超常性，不是無(wú)端的突如其來(lái)，而是本身的雌雄同體，有著合乎內(nèi)在邏輯的天然性。

神奇的奧蘭多，變形與變性同步，其中的匪夷所思，超越了人的習(xí)見(jiàn)與常規(guī)。因此，有太多的闡釋空間，并被賦予了太多不同的意義與分析。1928年，英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫據(jù)此寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧蘭多》，她將作品的副標(biāo)題取為“一部傳記”，并在扉頁(yè)上標(biāo)明題獻(xiàn)給自己的同性戀情人。伍爾夫概念里的“傳記”帶有調(diào)侃意味，這從其情節(jié)的精心組織、行文的滑稽戲仿、煞有介事的序言、學(xué)者式的索引清單，以及書中伊麗莎白時(shí)代的十四行詩(shī)、十七世紀(jì)的典型舞臺(tái)劇等元素中可以看出。書中的奧蘭多，身為男人時(shí)風(fēng)流成性、拈花惹草，變性為女人后，又將女人的風(fēng)情發(fā)揮到淋漓盡致。奧蘭多的每次情感巨變都經(jīng)過(guò)了一次漫長(zhǎng)睡眠，包括性別之變。成為女人的奧蘭多，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有男人的日子煩悶而無(wú)聊，于是便很快結(jié)了婚，纖纖玉手上的婚戒，表明了她以女人身份融入了人們習(xí)以為常的社會(huì)。從男人化身女人，奧蘭多要面對(duì)新角色帶來(lái)的各種新變化，還遭遇了一場(chǎng)官司——從前的財(cái)產(chǎn)都交由大法院委托管理，因?yàn)樵臼悄腥说膴W蘭多已經(jīng)不存在，變形后已化身女子，人們認(rèn)為原來(lái)的奧蘭多已死。最終，奧蘭多贏了官司，但訴訟的昂貴費(fèi)用，讓她不再是腰纏萬(wàn)貫的富婆。

無(wú)法說(shuō)清，奧蘭多的變性究竟經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，或許從一出生即已開(kāi)始醞釀，變形的關(guān)鍵，想必是在土耳其的沉睡一周。因?yàn)?，?dāng)他在宮中醒來(lái)時(shí)，原本的奧蘭多不見(jiàn)了，男性的舊我變成了女性的新我。伍爾夫用了十多萬(wàn)言講述這個(gè)傳奇的“傳記”故事，電影則無(wú)須煩冗敘述，變得直接、簡(jiǎn)單而好看。

伍爾夫的小說(shuō)問(wèn)世六十多年后，英國(guó)女導(dǎo)演莎莉·波特著手將其搬上銀幕，于是，有了英國(guó)、俄羅斯、法國(guó)、意大利、荷蘭等多國(guó)聯(lián)袂制作的電影問(wèn)世。九十多分鐘的影片《奧蘭多》，主人公直接蛻變的情節(jié)，只有一兩分鐘——曾經(jīng)的美少年奧蘭多走到落地鏡前，他意外地看到，鏡中是個(gè)豐乳肥臀的美女。此后，變性的奧蘭多重返故里，她拒絕了大公的求婚，而是嫁給了一位四處漂流的冒險(xiǎn)家。電影結(jié)尾，世界已進(jìn)入了工業(yè)革命的二十世紀(jì)，在世界大戰(zhàn)的硝煙戰(zhàn)火中，已為人母的奧蘭多駕駛著摩托車風(fēng)馳電掣而去。

眾所周知，包括伍爾夫、波伏娃、桑塔格等不少著名作家學(xué)者，本身就具有男女雙性的復(fù)雜特征。

伍爾夫筆下的奧蘭多，雖歷經(jīng)半生不同的性別體驗(yàn)，其思想意識(shí)卻始終未改——既不是單純的男性，也不是單純的女性，而是兩性兼具。奧蘭多一身兩性的變形記，可視為伍爾夫自身的生命象征，不僅是作為藝術(shù)家的理想，似也應(yīng)是大眾的理想。即完滿的人生應(yīng)是多面，或曰雌雄同體，是男性化的女人，也是女性化的男人，而不僅僅是單純的女性或男性。

4

在遙遠(yuǎn)的古代，人類的童年時(shí)期，記載著各種詭譎多樣的變形記。不論人是否理解，隨時(shí)發(fā)生，不問(wèn)因果，天經(jīng)地義，變就是了。一種生命變?yōu)榱硪环N生命，一種物體變?yōu)榱硪环N物體，只要想得到，怎么變都可能。形形色色，五花八門，召之即來(lái)，揮之即去，全不見(jiàn)有什么僵死的障礙能夠阻止。

在中國(guó)的偉大先哲莊子眼里，人一旦秉承天地之氣而形成形體，就不能忘掉自身，而任其自行消耗寂滅，生命過(guò)程中的變化之迅疾，沒(méi)有力量能夠阻止（一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行進(jìn)如馳，而莫之能止，不亦悲乎！——《莊子·齊物論》）。雖然莊子為此而悲嘆，卻仍安之若素，因?yàn)樽冃问遣灰匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移的天道。而莊子寫下的諸多篇章，亦堪稱貫穿變形主題的交響樂(lè)，比如《逍遙游》，劈面就是上天入地的恣肆變形——“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥?！毕胍幌?，一條名為鯤的魚，其大不知幾千里，化身為鵬的鳥，僅鵬的背就不知幾千里，當(dāng)其振翅而飛，翅膀便若遮天蔽日的云。我想，莊子肯定有著超乎常人的神靈，其自由與想象無(wú)邊無(wú)際，不借助一個(gè)神字，卻處處見(jiàn)那無(wú)所不能的造物主?；蛘哒f(shuō)，博大如莊子，本身就是一個(gè)神的存在。不僅莊子，不僅先秦，古今中外的眾多神話典籍，變形多有神靈的出沒(méi)操控，在無(wú)所不能的神靈加持下，任何事物的變形都是可能的，都是想怎樣就怎樣。比如，古希臘和四大文明古國(guó)的神話傳說(shuō)，中國(guó)古代的創(chuàng)世史詩(shī)《山海經(jīng)》，奧維德的《變形記》，中國(guó)的神魔志怪小說(shuō)《西游記》《封神演義》《聊齋志異》，以及明清世俗生活的短篇小說(shuō)集大成之作——“三言二拍”。人與靜物，人與動(dòng)物，都是如吃喝睡夢(mèng)一樣自然地變來(lái)變?nèi)?，涉及不同物種的相互變異，其內(nèi)在邏輯、因果關(guān)系多涉及某種能見(jiàn)或不見(jiàn)的神靈或特異功能。

如果神靈不在，或如尼采悲嘆的“上帝已死”，變形便會(huì)被大大限制。

尤其是，那些超越物種的變異，就成了荒誕不經(jīng)，需要某種合乎情理的外因介入。相比古代人的百無(wú)禁忌、縱橫捭闔，近現(xiàn)代人的想象有了諸多束縛，更強(qiáng)調(diào)自身的合理性、邏輯性。即當(dāng)一般意識(shí)里的固有邏輯，無(wú)法闡釋其變形的內(nèi)外因果時(shí)，人們會(huì)自覺(jué)從中煞費(fèi)苦心地尋找，并給予接近合理的科學(xué)解釋。比如，某種神奇的特異功能或被異化或變形的人物，其原因總會(huì)與自然的某種變異相關(guān)，或當(dāng)事者吃了某種食品、藥物或奇怪的東西，總之是外力的賦予或剝奪。比如，法國(guó)作家馬塞爾·埃梅的小說(shuō)名篇《穿墻記》，講述一位異人因服藥意外發(fā)現(xiàn)自己獲得了可以穿墻過(guò)壁的能力，利用此特異功能，他享受了美食美女等不少本不屬于自己的額外福利。某天，這位異人感到不適，隨便吞了兩包藥粉。當(dāng)晚，他與某美人幽會(huì)后準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己穿墻有些吃力。他越感覺(jué)阻塞，就越費(fèi)力掙扎。結(jié)果，得意忘形的幸運(yùn)生涯終于走到了盡頭，他的身子永遠(yuǎn)與墻壁凝固到了一起。他因某包小小藥品獲得奇妙能力，又因另外（或許是相同的）兩包小小藥品而喪失了能力，進(jìn)而被墻壁吞噬。其變形才能的獲得與消失，皆與外力有關(guān)。

論及現(xiàn)代的變形，其受限與邏輯理念，可追溯到19世紀(jì)或更遠(yuǎn)。

1886年，英國(guó)出版了斯蒂文森創(chuàng)作的小說(shuō)《化身博士》，或許是關(guān)于雙重人格主題最早期的文學(xué)代表作。所謂“化身博士”，就是書中主人翁杰基爾醫(yī)生，他本是聞名遐邇的慈善家，堅(jiān)稱人有善惡兩面。他潛心科技實(shí)驗(yàn)，發(fā)明了一種藥水，可將人平時(shí)被隱藏壓抑的惡區(qū)隔釋放出來(lái)，同時(shí)，伴隨人格心性的轉(zhuǎn)變，當(dāng)事者的樣貌也會(huì)隨之改觀。實(shí)驗(yàn)中，發(fā)明者本人成了自我難以把控的實(shí)驗(yàn)品。在藥物作用下，兩個(gè)人共存一身：一個(gè)是溫文爾雅的杰基爾醫(yī)生，另一個(gè)是極端邪惡的海德；一個(gè)是美善的代表，另一個(gè)是惡魔的化身。最后，化作海德的歹徒被罪行暴露的恐懼折磨，寧愿服下氰化鉀而結(jié)束罪惡的生命?！痘聿┦俊返挠⑽拿谴碚皟扇说拿?，書中截然不同的兩種性格，一人兩名的詞語(yǔ)Jekyll and Hyde，后來(lái)就成了心理學(xué)“雙重人格”的代稱。其生動(dòng)深刻的敘述、扣人心弦的戲劇張力，被各種藝術(shù)形式青睞，問(wèn)世一百多年來(lái)，多次被改編搬上舞臺(tái)和銀幕。因?yàn)橐恍蝺擅妫娪爸械慕芑鶢栣t(yī)生和海德先生，多是一位演員扮演兩個(gè)角色。而在劇情推進(jìn)中，又須彰顯兩種性格的外形差異，否則無(wú)法表現(xiàn)錯(cuò)綜的人物關(guān)系。在1941年版的電影改編中，好萊塢明星斯賓塞·屈塞扮演杰基爾醫(yī)生和服藥后邪惡的海德先生，表現(xiàn)兩種性格的迅速過(guò)渡時(shí)，鏡頭直對(duì)其面部，通過(guò)鏡頭的疊化表現(xiàn)——五官抖動(dòng)，下巴隨之扭曲變形，便有了面貌上的微小差異，劇中妻子和情人直面時(shí)的疑惑亦才顯得自然可信。

據(jù)說(shuō)，電影拍攝時(shí)，斯賓塞·屈塞穿插在兩種性格的表演中，每次都要反復(fù)揣摩定神，以確定此時(shí)自己所處的狀態(tài)。對(duì)于藝術(shù)呈現(xiàn)而言，外在的變形淺顯表面，造型效果也容易獲得觀眾的理解或認(rèn)同。伴隨其間的內(nèi)心變形，則相對(duì)較難表演，而變形的根本與實(shí)質(zhì)，恰恰體現(xiàn)在人所看不見(jiàn)的內(nèi)心部分。

5

從根本上說(shuō)，人是喜新厭舊的動(dòng)物。

希望成為不同的自己，嘗試不同的人生，這是人之常情。如此心態(tài)，亦可說(shuō)明，變形是潛藏于每個(gè)人內(nèi)心的期許。變形猶如進(jìn)入一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的美夢(mèng)，有著無(wú)限的未知、如真似幻的魅力。

事實(shí)上，夢(mèng)境本身就是思維、意識(shí)、情態(tài)的變形。

多年以來(lái)，我一直關(guān)注夢(mèng)境的觀察與研究。我發(fā)現(xiàn)，人進(jìn)入夢(mèng)境的顯著標(biāo)志，就是感覺(jué)中的事物發(fā)生變形。比如，當(dāng)朦朧意識(shí)到人或環(huán)境正發(fā)生畸變，就意味著你開(kāi)始進(jìn)入了睡眠，進(jìn)入夢(mèng)境狀態(tài)了。不少表現(xiàn)夢(mèng)境的電影，喜歡直接將情境切入，讓現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境無(wú)縫對(duì)接，甚至將夢(mèng)與非夢(mèng)呈現(xiàn)完全沒(méi)有差異。我以為，這是對(duì)夢(mèng)的誤解，因?yàn)閴?mèng)境與現(xiàn)實(shí)有著微妙的不同，具體體現(xiàn)，就是情形（人、物或意識(shí)）的變異。希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典懸疑片《愛(ài)德華大夫》中，有著對(duì)夢(mèng)境頗為出神入化的演繹，片中每段夢(mèng)的表現(xiàn)都栩栩如生，其顯著特征是物象超越日常的變形。該片的美術(shù)設(shè)計(jì)是享譽(yù)世界的超現(xiàn)實(shí)主義巨匠達(dá)利，這位畫夢(mèng)大師盡顯其長(zhǎng)，夢(mèng)中的人物和場(chǎng)景均被嚴(yán)重變形，比如空曠疲軟的原野，五官模糊的人臉，扭曲的輪子、鐘表等。該片劇情深受精神分析學(xué)家弗洛伊德的釋夢(mèng)理論影響，又有畫夢(mèng)大師達(dá)利的參與，終成為史上演繹夢(mèng)境的上佳之作。

說(shuō)回變形的誘惑。

潛意識(shí)中，每個(gè)人其實(shí)都多少存有變形的渴望和期待。如西諺所說(shuō)，人都想放棄不好的自己，成為理想的他人。別人往往成為自己的范式或標(biāo)桿，向往或希冀成為某種模范是人的本性。而認(rèn)識(shí)別人，讓別人成為偶像，總會(huì)于不同時(shí)期成為自己的一時(shí)目標(biāo)。觀察那些以美艷著稱的大明星，我們會(huì)驚異發(fā)現(xiàn)，很多人在未認(rèn)識(shí)其傾倒眾生的特質(zhì)時(shí)，常常不夠自信，期望成為他們喜愛(ài)的某位明星。不少大眾偶像，早年甚至自慚形穢。為成為別人，有人甚至進(jìn)行美容或在著裝打扮上刻意模仿自己理想的某些形象?？梢?jiàn)，為某種未知的理想而變形，是一種普遍的心理和自然現(xiàn)象。

在某種意義上，模仿他人易，成為自己難。

在形形色色的變形記中，超越物種無(wú)疑最是艱難，也極為稀缺。尤其是人朝向非人的變形，因?yàn)樗庠搅巳说囊话阏J(rèn)知，幾乎無(wú)法論證其變形的內(nèi)外邏輯、過(guò)程和原理，難以闡釋或自圓其說(shuō)。

表現(xiàn)不同物種的變形，需要弄清彼此的交集，尤其是血脈的交集，甚而要借助遺傳學(xué)、仿生學(xué)等變異科學(xué)原理之力。比如，異形類的驚悚文學(xué)與電影中，人們所熟知的人異化為獸的題材，多會(huì)選擇如此的邏輯：人獸的體液交合——某個(gè)正常人與野獸撕扯，人因被傷害導(dǎo)致有獸的血脈侵入，而后發(fā)生異變，進(jìn)而成為某種獸人等，其中多見(jiàn)狼人、豹人、貓人等。它們跨越物種，與凡人的生死戀情，是此類作品屢試不爽的戲劇套路。因?yàn)閴虼碳蛎匀?，沖突反差強(qiáng)烈，人獸交集奇崛，也可能更深刻和耐人尋味。有些則采取在科研中因動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，偶然的意外或失敗，導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)者發(fā)生人獸的跨物種變異的方式。

按照一般邏輯和科學(xué)推理，如此的跨物種變異是完全可能的。其實(shí)，生活中有大量真實(shí)的存在，常見(jiàn)的典型事例如狂犬病患者因病變發(fā)生異化，其習(xí)性已與狗相同。許多年來(lái)，我看過(guò)不少此類跨物種變形的文學(xué)與電影代表作，比如人變獵豹的美國(guó)電影《豹族》、續(xù)集《貓人的詛咒》，人變蒼蠅的加拿大電影《變蠅人》，以及美國(guó)導(dǎo)演邁克·尼科爾斯執(zhí)導(dǎo)的人狼變異的《狼人生死戀》。

其中，影響最深遠(yuǎn)，也最具典型性的，是20世紀(jì)初問(wèn)世的卡夫卡小說(shuō)《變形記》。

此前，各種變形記的演繹多會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)鋪墊，讓路徑有跡可循，變形順理成章?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝穭t極具獨(dú)特性和顛覆性——主人公的變形根本無(wú)須邏輯，無(wú)須緣由，至少無(wú)須說(shuō)明，開(kāi)篇第一句就是結(jié)果：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！苯酉聛?lái)，就是變成甲蟲后主人公面對(duì)的各種具體的困擾。直接，鮮活，不容置疑，引人入勝。這正符合變形的基本規(guī)律，即變形的過(guò)程很難看到，看到已是結(jié)果。

相比而言，后來(lái)的此類題材多強(qiáng)調(diào)因果淵源，說(shuō)明不可能中的可能性，即深層隱藏的邏輯性。比如電影《狼人生死戀》中的人狼變異，前因后果清晰明了，仿若真人真事。也許是對(duì)類似題材的前作多有借鑒，該片在業(yè)界評(píng)分不高，但我個(gè)人頗為欣賞，還曾專門撰文。我以為，該片的最大看點(diǎn)是人獸互變的新視角。此前的同類電影，多表現(xiàn)人變獸的恐懼，該片卻另辟蹊徑，表現(xiàn)了人變獸的魅力。片中杰克·尼科爾森扮演的出版社主編威爾，在某次夜歸時(shí)駕車撞倒野狼并被咬傷，此后威爾的身體機(jī)能慢慢發(fā)生一些變化——嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)變得異常靈敏，脾氣變得暴躁，還經(jīng)常夜間莫名外出……跡象顯示，他正在從一個(gè)人變成一只狼。尋醫(yī)問(wèn)藥過(guò)程中，動(dòng)物研究專家給了威爾一張護(hù)身符，以幫助其控制狼性。令人意外的是，動(dòng)物研究專家請(qǐng)求威爾咬他，以使自己和威爾一樣化身狼人。動(dòng)物研究專家被人獸變異吸引，推想其中自有妙處，至少有常人不能體味的別樣體驗(yàn)。威爾拒絕了動(dòng)物研究專家異想天開(kāi)的請(qǐng)求。然而，陰差陽(yáng)錯(cuò)中，威爾卻讓其對(duì)手同事和漂亮的新女友都在接觸中變身成了狼人。最終，狼人威爾與即將化身狼人的女友在夜色中奔向了無(wú)邊荒野。

6

變形是生命的常態(tài)。

即使跨越時(shí)空、跨越物種的變形，也都存在著無(wú)限可能。將變形視為常態(tài)，視為天理，那么，一切的生命或物質(zhì)，即會(huì)變得富有邏輯性、可信性，且具有了更扎實(shí)、更廣闊的空間，方便理解與闡釋。因?yàn)?，那無(wú)形的大道，就蘊(yùn)藏其中。

有些事物貌似沒(méi)有邏輯，不是真的沒(méi)有，不是不存在，而是因?yàn)槿祟惖木窒蓿瑫簳r(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有感受，沒(méi)有觸摸到。

何況，生命本身即是玄妙之門，未必都有明確的邏輯可以捕捉。在生命的發(fā)生發(fā)展中，蘊(yùn)含著無(wú)止無(wú)休的變形，那么，一切的存在都是可能的?？梢?jiàn)或不可見(jiàn)的變形，孰真孰假、孰優(yōu)孰劣、孰喜孰悲？當(dāng)事者與旁觀者，誰(shuí)先誰(shuí)后、誰(shuí)得誰(shuí)失、誰(shuí)輕誰(shuí)重？可以有無(wú)數(shù)的疑惑、無(wú)數(shù)的猜想、無(wú)數(shù)的傾向，同時(shí)，又是無(wú)數(shù)的無(wú)奈與無(wú)解。只要沒(méi)有跨越物種，沒(méi)有超越肉身，沒(méi)有靈魂出竅，觀看者就無(wú)法真正體會(huì)和感受。然而，自身存在的變形卻無(wú)止無(wú)休，那無(wú)形的力量，在每個(gè)人身上實(shí)施各種的變異與塑形。如果將天地喻為巨大的時(shí)鐘，日月就是時(shí)針和分針，它們像兩把巨大的利刃，每天都在雕琢萬(wàn)物。人在其中，不能幸免，一刀一刀，被添加各種皺紋各種顏色各種其他或大或小的改變，直到完全覆蓋，直到體無(wú)完膚，直到化為看不見(jiàn)的齏粉。

每一天，每時(shí)每刻，自知或不知，我們都在變形——成為不同的自我，或他人，或別的物種。

責(zé)任編輯 李嘉平