[英]大衛(wèi)·威廉姆斯/著 徐匡/譯
上期回顧:艾爾菲在他六歲左右經(jīng)歷過一次像拔河一樣的拔牙,結(jié)果牙醫(yī)還拔錯(cuò)了牙。
艾爾菲撒開兩條小腿,拼了命地跑出牙醫(yī)診所。從那個(gè)災(zāi)難的下午起,他就發(fā)誓以后再也不去看牙醫(yī)了。直到今天他都沒再去過。牙醫(yī)的預(yù)約通知來了一回又一回,而艾爾菲一次都沒有理會(huì)。
艾爾菲的家里只有兩個(gè)人:他和他爸爸。他的媽媽在生他的時(shí)候死了。
為了把牙醫(yī)的預(yù)約通知藏起來,艾爾菲必須得悄悄地把一個(gè)小凳從廚房的一頭拖到另一頭。他站在小凳上得踮起腳才能夠到食品柜的頂上。他把信都藏在了那里。到現(xiàn)在為止,那上面一定堆積了一百封信。艾爾菲知道,爸爸是夠不到那些信的。很多年來,他的身體一直不好。最近這段時(shí)間,他只能在輪椅上坐著。
在因?yàn)榻】翟蚨スぷ髦?,艾爾菲的爸爸是個(gè)煤礦工人。那時(shí)的他體壯如牛,很喜歡在井下工作來為兒子賺取生活費(fèi)。然而,多年的礦井生活給他的兩肺帶來了巨大的傷害。爸爸是個(gè)要強(qiáng)的人,得病很多年都沒有向別人透露。他拼命地挖煤,甚至還加班加點(diǎn),為的是讓他和兒子的生活能夠過得下去。與此同時(shí),他的呼吸變得越來越短促,直到有一天下午,他暈倒在了坑道里。當(dāng)他在醫(yī)院里醒來的時(shí)候,醫(yī)生們告訴他說,你再也不能到井下去了。這么多年過去了,艾爾菲爸爸的塵肺越來越嚴(yán)重,再找份工作已是不可能的了。即便是日?,嵤拢呐孪裨俸唵尾贿^的系鞋帶這樣的小事,對于他來說都變得極其困難。沒過多久,他只能靠輪椅來代步了。因?yàn)闆]有媽媽,也沒有兄弟姐妹,艾爾菲只能一個(gè)人獨(dú)自照顧爸爸。除了上學(xué)和做功課,他還得上街采購,在家打掃衛(wèi)生,還要做飯和洗洗涮涮。艾爾菲從來沒有抱怨過。他深愛著自己的爸爸。
爸爸的身體雖然不行了,但他的精神頭兒很足。他很會(huì)講故事?!澳懵犖艺f,狗狗……”開講前他總要這么說。
爸爸經(jīng)常這么叫他。艾爾菲很喜歡這個(gè)稱呼。他眼前總是浮現(xiàn)出一只傻乎乎的大狗和一只小狗崽依偎在一起的情形。這讓他的心里感覺既安全又溫暖。
“你聽我說,狗狗……”你只要把眼睛閉上,然后想象……”
在他們住的小平房里,爸爸會(huì)帶著兒子進(jìn)行各式各樣驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)。他們會(huì)騎上神奇的飛毯,會(huì)一起去海底暢游,甚至還曾用木棍穿透過吸血鬼的心臟。
“爸爸,再帶我去趟幽靈屋吧!”艾爾菲央求道。
“我的小狗狗,今天我們?nèi)ヒ惶苏辛擞撵`的老城堡吧!”爸爸提議。
“好啊,好啊,好啊……”
父子二人閉上眼,相會(huì)在白日夢中。他們一起:
·在蘇格蘭釣了一天魚,并且抓住了尼斯湖水怪。
·登上了喜馬拉雅山,和雪怪打了個(gè)照面。
·殺死了一條噴火的巨龍。
·騎上了希臘神話中帶翅膀的神馬珀伽索斯。
·成為第一支坐著自制火箭成功登月的父子團(tuán)隊(duì)。
·夜晚,荒野彌漫著霧氣,他們被一只兇惡的狼人追趕著。
這是一個(gè)想象的世界。在爸爸與艾爾菲的冒險(xiǎn)行動(dòng)中,任何事情都有可能發(fā)生,而無論什么都阻擋不了他們前進(jìn)的步伐。他們不可戰(zhàn)勝。
然而,隨著艾爾菲一天天長大,他發(fā)現(xiàn)自己很難再去相信那些夢幻中的東西。爸爸講故事的時(shí)候,他會(huì)睜開眼睛,注意力也無法集中。他開始希望自己也能像新學(xué)校里的其他孩子一樣,整個(gè)晚上都用來玩電腦游戲。
“狗狗,你只需要把眼睛閉上,然后想象……”爸爸又開講了,可艾爾菲卻開始想:“自己已經(jīng)十二歲了,馬上十三歲了,怎么可能再去相信那些魔幻、神話和奇禽異獸?”他馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的想法是多么錯(cuò)誤。
下期預(yù)告:鎮(zhèn)子里的新牙醫(yī)開展了一次關(guān)于如何保護(hù)牙齒的講座。