一

“房新畫不古，必是內(nèi)務(wù)府”。那五的祖父做過內(nèi)務(wù)府堂官。所以到他爸爸福大爺賣府的時候，那房子賣的錢還足夠折騰幾年。福大爺剛七歲就受封為“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”。他連殺雞都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他，沒等他到挎刀的年紀(jì)，就把大清朝推翻了。

福大爺有產(chǎn)業(yè)時，門上不缺清客相公。所以他會玩鴿子，能走馬。洋玩意兒能捅臺球，還會糊風(fēng)箏。最上心的是唱京戲，拍昆曲。給濤貝勒配過戲，跟溥侗合作過《珠簾寨》。有名的琴師胡大頭是他家常客。他不光給福大爺說戲、吊嗓，還有義務(wù)給他喊好。因為吊嗓時座上無人，不喊好透著冷清。常常是大頭拉個過門，福大爺剛唱一句：“太保兒推杯換大斗”，他就趕緊放下弓子，拍一下巴掌喊：“好！”喊完趕緊再拾起弓子往下拉。碰巧福大爺頭一天睡得不夠，嗓子發(fā)干，聽他喊完好也有起疑的時候：

“我怎么覺著這一句不怎么樣哪？”

“嗯，味兒是差點，您先飲飲場！”大頭繼續(xù)往下拉，毫不氣餒。

福大奶奶去世早，福大爺聲明為了不讓孩子受委屈，不再續(xù)弦。弦是沒續(xù)，但今天給京劇坤伶買行頭，明天為唱大鼓的姑娘贖身……他那后花園子的五間暖閣從沒斷過堂客。大爺事情這么忙，自然顧不上照顧孩子。

那五也用不著當(dāng)老子的照顧。他有自己的一群伙伴。三貝子、二額駙、索中堂的少爺、袁宮保的嫡孫……年紀(jì)相仿，門第相當(dāng)。你夸我家的廚子好，我稱你府上的裁縫強(qiáng)。斗雞走狗，聽?wèi)蚩椿?。還有比他們老子勝一籌的，是學(xué)會些摩登派的新奇玩意兒：溜冰、跳舞，在王府井大街賣呆看女人，上“來今雨軒”飲茶泡招待……他們從來不知道錢有什么可珍貴的；手緊了管他銅的瓷的、是書是畫，從后樓上拿兩錦匣悄悄交給清客相公，就又支應(yīng)個十天半月，直到福大爺把房產(chǎn)像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼凈。債主請京師地方法院把他從剩下的號房里轟出來，這才知道他這一身本事上當(dāng)鋪當(dāng)不出一個大子兒，連換個硬面餑餑也換不來。

福大爺一口氣上不來，西方接引了，留下那五成了舍哥兒。

二

那五的爺爺晚年收房一個丫頭，名喚紫云。比福大爺還小個八九歲。老太爺臨去世，叮囑福大爺關(guān)照她些。福大爺并不小氣，把原來馬號一個小院分給紫云，叫她另立門戶，聲明從此斷絕來往。

紫云是莊子上佃戶出身，勤儉慣了的，把這房守住了，招了一戶房客。寡婦門前是非多，不敢找沒根底的戶搭鄰居，寧可少收房錢，租與一家老中醫(yī)。這中醫(yī)姓過，只有老兩口，沒有兒女。老太太是個癆病底兒，樹葉一落就趴在床上下不了地了，紫云看著大夫又要看病，又要伺候老伴兒，盆朝天碗朝地，家也不像個家，就不顯山不露水地把為病人煎湯熬藥，把洗干涮凈的細(xì)活全攬了過來。過老太太開頭只是說些感激話，心想等自己能下地時再慢慢補(bǔ)付。哪知這病卻一天重似一天。老太太有天就拉著紫云的手說：“您寡婦失業(yè)的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱們親姐妹明算賬。打下月起咱這房錢再漲幾塊錢吧！我不敢說是給您工錢。有錢買不來這份情意?！弊显埔宦犙廴t了，扶著老太太坐在床沿上說：“老嫂子，我一個人好混，不在乎幾塊錢上。那邊老太爺從收了我，沒幾年就走了。除去他，我這輩子沒叫人疼過。想疼疼別人，也沒人叫我疼。說正格的，我給您端個湯倒個水，自己反覺著比光疼自己活得有精神。您叫我伺候著，就是疼了我了。這比給我錢強(qiáng)！”

又過了兩年，老太太覺著自己燈碗要干。就把過大夫支出去，把紫云叫到床邊，掙扎著倚在床上要給紫云磕頭。紫云嚇得忙扶住她說：“您這不是凈意兒地折我的壽嗎？”過老太太說：“我有話對你說，先行個大禮！”紫云說：“咱姐倆誰跟誰呢？”于是過老太太就一把鼻涕一把淚地說，她和過大夫總角夫妻，一輩子沒紅過臉?，F(xiàn)在眼看自己不行了。一想起丟下老頭兒一個人就揪心。這人鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿。除去會看病，連釘個紐扣也釘不上。她看了多少年，沒有紫云這么心慈面軟的好人，要是能把老頭兒交給她，她在九泉下也為紫云念佛。紫云回答說：“老姐姐，您不就是放心不下過大夫嗎？您把話說到這兒就行了。以后有您在，沒有您在，我都把過大夫這個差事當(dāng)正事辦。您要還不放心，咱挑個日子，擺上一桌酒，請來左鄰右舍，再帶上派出所警察，我當(dāng)眾給過家的祖先磕個頭，認(rèn)過大夫當(dāng)干哥哥！”

過老太太聽了，對紫云又感激又有點遺憾。和過大夫一商量，過大夫卻是對紫云欽敬不已。紫云借過端午的機(jī)會，挎了一籃粽子去看福大爺，委婉地說了一下認(rèn)干親的打算，探探福大爺?shù)目跉狻８４鬆斦f：“從老太爺去世，你跟那家沒關(guān)系了。別說認(rèn)干親，你就嫁人我們也不過問?！弊显撇林鴾I說：“大爺雖然開通，我可不敢忘了太爺?shù)亩鞯??！?/p>

六月初一擺酒認(rèn)干親，紫云不記得自己父母姓什么，多少年來在戶口上只寫“那氏”二字，席間她又塞給警察一個紅包。請他在“那”字之下加個“過”字。正式寫成過大夫的胞妹。

過老太太言而有信。這事辦完不久就駕鶴西游了。紫云正式把家管了起來。人們?yōu)榇藢λ硌巯嗫?，稱呼她云奶奶。

三

聽說那五落魄，云奶奶跟哥哥商量，要把他接來同住。她說：“不看金面看佛面。不能讓街坊鄰居指咱脊梁骨，說咱不仗義?！边^大夫?qū)@老妹妹的主張，一向是言聽計從的，就到處打聽那五的行止，后來總算在打磨廠一家客店找到了他，穿得也還體面。過大夫說明來意，本以為那五會感激涕零的，誰知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。

“到您那兒住倒是行，可怎么個稱呼法兒呢？我們家不興管姨太太叫奶奶！”

過大夫氣得臉色都變了，恨不能伸手抽他幾個嘴巴，甩袖走了出來?；氐郊也缓萌鐚嵳f，只講那五現(xiàn)在混得還可以，不愿意來，不必勉強(qiáng)吧！

云奶奶不死心，再三追問，過大夫無法，就如實告訴了她那五的原話。云奶奶嘆口氣說：“他們金枝玉葉的，就是臭規(guī)矩！他愛叫我什么叫什么吧。咱們又不沖他，不是沖他的祖宗嗎？他既混得還體面，不來就罷了?！?/p>

誰知過了幾天，那五自己找上門來了。進(jìn)門又是請安，又是問好，也隨鄰居稱呼“云奶奶”，叫過大夫“老伯”。盡管輩分不對，云奶奶還是喜歡得坐不住站不住的。云奶奶問他：“我怕你在外邊沒人照顧，叫你搬來你怎么不來？”那五說：“說出來臊死人，我跟人合伙做買賣，把衣裳全當(dāng)了做本錢，本想貨出了手，手下富裕點，買點什么拿著來看您，誰想這筆買賣賠了……”

云奶奶說：“自己一家人，講這虛禮干什么？來了就好。外邊不方便，你就搬來住吧?！?/p>

那五難道是個會做買賣的人嗎？

買賣是做了一次，但沒成交。天津有個德國人，在中國刮了點錢，臨回國想買點瓷器帶走。到北京幾處古玩店看了看，沒有中意的。那五到古玩店賣東西，碰上他在看貨，就在門外等著。等外國人出來，就上去搭訕，說自己是內(nèi)務(wù)大臣家的少爺，倒有幾宗瓷器想出手，可以約個時間看看。外國人要到他府上拜訪，他說這事要瞞著家里進(jìn)行，只能在外邊交易。約定三天后在西河沿一家客店見面。那五并沒瓷器。但他知道索家老七從家中偷出一套“古月軒”來，藏在連升客棧。索七想賣，又怕家里知道不饒他。那五就找索七說，現(xiàn)在有個好買主，買完就運(yùn)出中國，不會暴露，又能出大價。你出面怕引起府上注意，我擔(dān)這個賣主名義好了。事情成了，我按成三破四取傭金，多一個大子兒不要。可你得先借我?guī)资畨K贖贖當(dāng)，替我在這客棧包一間房，要不夠派頭，外國人就不出價兒。索七少比那五還窩囊，完全依計照辦。過大夫來找那五時，那五剛搬進(jìn)客棧，還在做發(fā)財夢，當(dāng)然毫不熱心。

索七嘴不嚴(yán)，這事叫廊房頭條的博古堂古玩店知道了。博古堂掌柜馬齊早知道索七偷出這套東西來，一直想弄到手，談了幾次都因為要價高沒成交?？墒菛|西看到過，真正的“古月軒”，跟他所收藏的幾個小碗是一個窯的。恰好德國人來他店中看貨。他就悄悄吩咐大伙計，把幾個“古月軒”的小碗擺到客廳茶幾上。外國人看完貨，他讓到客廳去休息。假作毫不在意的樣子，提起茶壺就往那“古月軒”碗里倒茶，并捧給了德國人。德國人接過茶碗一看，連口稱贊，奇怪地說：“你們柜上擺的瓷器都并不好，怎么平常用的茶具反倒十分精美？”

馬齊一聽，哈哈大笑，說：“你要喜歡，賣給你，比你認(rèn)為不好的任何一種都便宜，連那一半錢也不值！”

德國人說：“你開玩笑？”

馬齊說：“完全實話?！?/p>

德國人問：“為什么？”

馬齊說：“這是假的。你看的不中意的那些是古瓷，這是當(dāng)今仿制品！買瓷器不能光看外表！要聽聲，摸底兒，看胎！”他說著從前柜拿來一件瓷器，一邊比較一邊講，把個外國人說得迷迷糊糊。最后他把沒倒茶的兩個碗叫學(xué)徒用棉紙包了，放到德國人跟前說：“買賣不成仁義在，這一對不值錢的假貨送你作紀(jì)念！”

那德國人把這碗拿回去，反復(fù)地看，沒兩天就把“假瓷”的特征全記在心里了。等他去客棧拜訪那五時，那五一打開箱蓋他就笑了起來。這不和博古堂送他的假貨一模一樣嗎？但他卻出于禮貌并不說破。問了一下價錢，貴得出奇。再看那五住得這么寒酸，也不像個貴胄子弟，連說“No，no”，起身走了。他很感激博古堂的掌柜教給他知識。到那兒把柜臺上擺的假瓷器當(dāng)真貨悉數(shù)買走，高高興興回德國了。

買賣不成，索七怪那五做派不像，逼著叫他還贖當(dāng)?shù)腻X，也不肯付房費(fèi)了。那五把贖出來的衣服又送回當(dāng)鋪，這才投奔云奶奶來。

過了不久，馬齊終于由人說合，只花了賣假瓷器一半的錢，把索七的真貨弄到了手。等索家發(fā)覺來追查時，他早以幾倍的高價賣給天津出口商蔡家了。

四

云奶奶是自謙自卑慣了的，那五肯來同住，認(rèn)為挺給自己爭臉，就拿他當(dāng)鳳凰蛋捧著。那五雖說在外邊已混得沒了體面，在這姨奶奶面前可還放不下主子身份。嘴里雖稱呼“云奶奶”，那口氣態(tài)度可完全是在支使老媽子。他是倒驢不倒架兒，窮了仍然有窮的講究。窩頭個兒大了不吃，咸菜切粗了難咽。偶爾吃頓炸醬面，他得把肉餡分去一半，讓云奶奶按仿膳的作法單炒一小碟肉末夾燒餅吃。云奶奶用體己錢把衣裳給他贖出來之后，他又恢復(fù)了一天三換裝的排場。換一回叫云奶奶洗一回，洗一回還要燙一回。稍有點不平整，就皺著眉說：“像牛嘴里嚼過似的，叫人怎么穿哪？”云奶奶請來這位祖宗，從早到晚手腳再沒有得閑的時候了。

過大夫仍住在南屋。那五來后，他盡量少見他少理他。這他還是忍不住氣。有天就借著說閑話兒的空兒對那五說：“少爺，我們是土埋半截的人了，怎么湊合都行，可您還年輕哪，總得想個謀生之路。鐵桿莊稼那是倒定了，扶不起來了?？偛荒艿戎焐系麴W餅不是？別看醫(yī)者小技，總還能換口棒子面吃。您要肯放下架子，就跟我學(xué)醫(yī)吧。平常過日子，也就別那么講究了?！蹦俏逭f：“我一看《湯頭歌》《藥性賦》腦殼仁就疼！有沒有簡便點兒的？比如偏方啊，念咒啊！要有這個我倒可以學(xué)學(xué)?！边^先生說：“念咒我不會。偏方倒有一些，您想學(xué)治哪一類病的呢？”那五說：“我想學(xué)打胎！有的大宅門小姐，有了私情怕出丑，打一回胎就給個百兒八十的！”過先生一聽，差點兒背過氣去！從此不再理他——那年頭不興計劃生育、人工流產(chǎn)，醫(yī)生把打胎看作有損陰德的犯罪行為！

五

那五在云奶奶家住了不到一個月。雖說飯來張口，衣來伸手，可耐不住這寂寞，受不了這貧寒。好在衣服贖出來了，就東投親西訪友想找個事由混混。也該當(dāng)走運(yùn)，他隨著索七去捧角兒，認(rèn)識了《紫羅蘭畫報》的主筆馬森。馬森見那五對梨園界很熟，又會擺弄照相機(jī)，就請那五來當(dāng)《紫羅蘭畫報》的記者。

這《紫羅蘭畫報》專登坤伶動態(tài)、后臺新聞、武俠言情、奇談怪論。社址設(shè)在煤市街一家小店里，總共兩個人，除去馬森，還有個副主筆陶芝。這兩人兩個做派。馬森是西裝革履，陶芝是藍(lán)布大褂；馬森一天刮兩次臉，三天吹一次風(fēng)，陶芝頭發(fā)披到耳后，滿臉胡子拉碴。這辦公室屋內(nèi)只有兩張小桌，三把椅子，報紙、雜志全堆在地上。那五上任這天，兩位主筆請他到門框胡同吃了頓爆肚，同時就講明了規(guī)矩：他這記者既不拿薪金也沒有車馬費(fèi)，稿費(fèi)也有限?？墒前l(fā)他一個記者證章，他可以憑這證章四出活動，自己去找飯轍。

那五一聽，這不是涮人嗎？但已答應(yīng)了，也不好拒絕，決定試試看。他干了兩個月，結(jié)識了幾個同行，才知道這里大有門道。寫捧角兒的文章不僅角兒要給錢，捧家兒也給錢。平常多遛遛腿兒，發(fā)現(xiàn)牛角坑有空房，豐澤園賣時新菜，就可以編一篇“牛角坑空房鬧鬼”的新聞，“豐澤園菜中有蛆”的來信，拿去請牛角坑的房東和豐澤園掌柜過目。說是這稿子投來幾天了，我們壓下沒有登。都是朋友，不能不先送個信兒，看看官了好還是私了好！買賣人怕惹事，房東怕房子沒人敢租，都會花錢把稿子買下來。那五很得意，覺著又交上一步好運(yùn)。

《紫羅蘭畫報》連載著言情小說《小家碧玉》，作者是正在發(fā)紅的“醉寢齋主”。不知為什么，發(fā)到第十六回，齋主不送稿子來了。正好那五在報社。陶芝委托他去拜訪醉寢齋主，帶去稿費(fèi)，索取下文。告訴那五這“醉寢齋”在蓮花河后身十號。

六

這蓮花河在石頭胡同背后，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當(dāng)中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉(zhuǎn)遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院里觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發(fā)、描著眉、穿一件半短袖花絲葛旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂面斗帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問：“先生，您找誰？”

那五說：“有個編小說的……”

“嗯！”男人用嘴朝樓梯下面一努，有點掃興地沖女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛著竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額“醉寢齋”。

這房里外兩間。里間什么樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放著一張和這房子極不相稱的鐵梨木鑲螺鈿的書桌。兩把第一監(jiān)獄出產(chǎn)的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、煙缸、硯臺、筆筒堆得嚴(yán)嚴(yán)實實。隨著腳步聲，從里間屋門口鉆出一個又瘦又高、灰白面孔、留著八字胡的人來：“您找誰？”

“醉寢齋主先生住這兒？”

“就是不才。請坐，您從哪兒來？”

“報社。主筆叫我取稿子來了?！?/p>

“噢，坐，坐，這兩天應(yīng)酬太多，忙懵懂了，把您這個碴忘了！”

“哎喲，就等您的稿子出版哪！”

“甭忙，您坐一會兒，現(xiàn)寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？”

“?。俊蹦俏宀]看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道：“沒關(guān)系，您不記得不要緊，我這兒有賬！”

他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍(lán)色的流水賬本，翻了幾頁問：“在您那兒登的是《燕雙飛》吧？”

那五說：“不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》?！?/p>

“《小家碧玉》?！饼S主把賬本掀到底，扔到一邊，又拉過一本賬來，翻了翻說，“啊呀，這《小家碧玉》在哪本賬上呢？噢，有了！”他又扔下這本賬，從抽屜里找出本毛邊紙訂的一厚冊稿子，找到用金槍牌香煙盒隔著的一頁，笑道：“您好運(yùn)氣，不用現(xiàn)寫，抄一段就完了。”馬上鋪下一張格紙，拿起毛筆，唰唰唰抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉(zhuǎn)眼齋主把稿子抄好，疊起來放進(jìn)信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它，回身沖里屋喊道：“來客人了，快沏茶呀！”

屋里走出個五十來歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說：“早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話?！闭f罷就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢說：“我打水去。”

那五問道：“我看外邊的小報上，全在登您的小說，您同時寫幾部呀？”

“八九部！”

“全寫好了放在那兒？”

“不，寫一段登一段，登一段吃一段?！?/p>

“才剛我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？”

“■，那是二手活。”

“什么是二手活？”

齋主告訴他：“有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不愿要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登。他們就把稿子賣了。我買下來，整躉零售，能賺幾分利！”

那五奇怪地說：“照這么說，只要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？”

齋主說：“當(dāng)然，這是古已有之的。明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！”

那五聽了，眉開眼笑。拿真話當(dāng)假話說：“明兒一高興我也買兩部稿子，過過當(dāng)名人的癮?！?/p>

齋主正色說：“像您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉(zhuǎn)，應(yīng)該想辦法創(chuàng)出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意兒是層紙窗戶，一捅就破。”

說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五。要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當(dāng)，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當(dāng)價后，從便宜坊出來就直接來到了“醉寢齋”，對齋主說：“錢我是帶來了，得先看看貨啊？”

齋主說：“您又老斗了不是？買稿子這玩意兒不能像買黃瓜，反過來調(diào)過去看，再掐一口嘗嘗。您把內(nèi)容看在肚子里，放下不買了，回頭照這意思又編出一本來我怎么辦？隔山買老牛，全憑的是信用?！?/p>

那五把錢在手里掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：“罷了，我交你這個朋友了！”回身進(jìn)里屋，從床下找出個破鞋盒子，在那里邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：“你先看看回目吧！”

那五看看回目，倒也火熾熱鬧?？傻嗟喾至?，看看厚薄說：“這哪能分一百段登??？我一百塊錢買下來，登三十段完了……”

齋主說：“說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊兒來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人！出名以后再圖利！”

那五把錢交了出去，夾著稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發(fā)表。馬森收下，一放個把月，沒有回音。他每次問，馬森都說：“還沒看完，我看還不錯?！笨删筒惶岚l(fā)表的事。那五向陶芝打聽消息。陶芝笑道：“那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規(guī)矩？”

那五問：“我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什么規(guī)矩呀，不就發(fā)一段給一塊錢嗎？”

副主筆笑了起來，對他說：“醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登臺就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場面自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名，圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來?！?/p>

那五又掏出一百元，請?zhí)罩ソo他開個名單，在宴賓樓請了一桌客?！鄂庺~鏢》這才以“聽風(fēng)樓主”的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見面就叫他“作家”，祝賀他“一鳴驚人”，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心里就像裝了四兩燒刀子（白干酒）暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。盡管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。

小說登到七八段上，情形有點不對了。不知是陶芝開的名單不全，怠慢了什么人，還是有人故意為難。另外幾家小報上，出現(xiàn)了評論《鯉魚鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說他偷的，有說他剽的，有說他“熱昏妄語，不知天高地厚”的。還有人查出來“聽風(fēng)樓主者，某內(nèi)務(wù)府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦門某拳師，故寫小說貶形意而捧八卦云云?！蹦俏逵悬c沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問他說：“您這稿子犯了點什么忌諱吧？怎么招來這么多閑話呀？”齋主這本稿子本是花了十塊錢買的一位煙客的，自己并沒看過，就雙手抱拳說：“我說您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當(dāng)初我專門花錢請人寫稿罵我呢！你想想，光登小說，你的名字不是三天才見一回報嗎？別人一評論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不??？再說，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應(yīng)就會有人捧，他們斗氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？”

那五聽了，覺得確有此理，又轉(zhuǎn)愁為樂。可沒樂了幾天，這天一進(jìn)編輯部，馬森就遞過一封信來說：“五爺，這是您的信，咱們合作原本是好換好，您可千萬別連累我們哥兒倆。給我們留下《紫羅蘭畫報》這塊地盤混粥喝吧！”

口氣這么重，那五自然是看作玩笑。等打開信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。

這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書寫道：

“聽風(fēng)樓主那先生臺鑒。茲定于本月初六、午后三時，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹(jǐn)防止戈。言出人隨，勿謂言之不預(yù)也！”署名是：“武存忠”。

他問馬森：“這武存忠好耳熟，是干什么的？”

馬森沒說話，把一張小報扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章：“武存忠年老體衰，力辭某縣長鏢師之聘！”下邊說武存忠乃形意門傳人，清末在善撲營當(dāng)過拳勇，民國以后在天橋撂場子賣藝，七七事變后改行打草繩。近來有位縣長以重金禮聘他去當(dāng)保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句：“你聽說前些年有個俄國大力士在中山公園擺擂臺，誰要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？”

那五說：“不就是叫李存義扔下臺去，摔折一條腿的那回嗎？”

馬森說：“對了。武存忠是李存義的師哥！”

那五一聽，后脊梁都潮了，帶著哭腔說：“他見我一來勁，不得把我劈了嗎？”

馬森埋怨他說：“登小說就登小說不結(jié)了，你胡扯八卦形意的門戶之爭干什么？”

那五說：“老佛爺，我哪兒懂哪！那不是買來的稿本嗎？”

陶芝見他怪可憐，就安慰說：“你也別急，這路人多半倒講情面。你去了多磕頭少說話，他見你服了軟兒，也未必會怎么樣?！?/p>

馬森說：“你可不能不去，你要不去，他敢來把這客店拆了，到時候咱包賠不起！”

打這天起，那五三天之內(nèi)沒吃過一頓整樁飯，沒睡過一宿踏實覺。

七

初六這天，偏又是大熱天，曬得樹葉發(fā)蔫馬路流油。他一步挪不了三寸地來到大柵欄。從錢市拐進(jìn)一個巷子，見一家門口大白瓷電燈罩上寫著“福壽境土膏店”，就推門進(jìn)去，迎門卻是個樓梯，陰暗、潮濕。他上了樓梯，這才看見兩邊都掛著白布門簾。掀開一個探探頭，就有個中年胖子搖著蒲扇攔門坐著：“您買煙？”

“我找個人，武存忠……”

“那邊雅座二號?！?/p>

那五又掀簾進(jìn)了另一間屋。這屋是一長條房子，被兩排木隔柵隔著。每邊四個小門，門上懸著半截布簾，簾上印著號頭。他找到二號，輕輕問了聲：“武先生在嗎？”

里邊沒動靜。這時過來個女招待，手中托著擦得锃亮的煙具，沖他努努嘴。那五感謝地點點頭，掀簾走了進(jìn)去。屋子很小，只有一張煙榻、一把椅子，但收拾得干凈雅致。榻上鋪著涼席枕席，墻上掛著字畫。一個穿白竹布褲褂，胸前留著長髯的老人仰面躺著，兩目微合，似睡非睡，似醒非醒。

那五輕聲說：“武先生，我遵照您的吩咐來了！”

老頭兒連眼皮都沒哆嗦一下。那五遲疑片刻又退了出去，站在門外不知如何是好。恰好那女招待又走了過來。那五掏出一元鈔票，往女招待圍裙的口袋里一塞說：“武先生高睡了。您找個地方叫我歇歇腳，等他醒了叫我一聲。”

女招待笑笑，用手指指二號門，搖搖手，推那五一把，又指指門徑自走了。

那五第二次又進(jìn)到二號房，一聲不響地站在榻前等武存忠睜眼。那五走了一路，早已熱了。偏這大煙館的規(guī)矩是既不許開窗戶，又不能安電扇。他站在那兒只覺著臉上身上，汗珠像小蟲似的從上往下爬。心里急得像有團(tuán)火，卻又不敢露出焦急相。站了足有五分鐘，看老頭兒還沒有睜眼的意思，那五心一橫就在榻前跪下了。

“武先生，武大爺，武老太爺！我跟您認(rèn)錯兒。我是個混蛋，什么也不懂，信口雌黃。您大人不見小人怪，犯不上跟我這樣的人動肝火！我……”

老頭兒繃著繃著，撲哧一聲笑了出來。欠起身說：“起來起來，別這樣??！”

“我這兒給您賠禮了！”那五就地磕了一個頭，這才起來。武老頭兒笑道：“看你寫得頭頭是道，還以為你是個練家子呢！”那五說：“我什么也不是，馬勺上的蒼蠅混飯吃！”武老頭兒問道：“既是這樣，下筆以前也該打聽打聽，不能亂褒亂貶哪?！蹦俏逭f：“哎喲我的大爺，跟您說實話吧，那小說也不是我編的，我是買的別人的，圖個虛名，沒想惹您生了這么大氣！”

老頭兒哈哈笑了起來，那五一個勁兒服軟兒，他早消了火了，口氣和緩了一點說：“你坐，會抽煙嗎？”

那五坐下。武存忠問了他幾句閑話。打聽他家庭出身，聽說他是內(nèi)務(wù)府堂官的后人，不由得嘆了口氣。

“說起來有緣，那年我往蒙古地去辦差，回來時帶了蒙古王爺送給你祖父的禮物。我到府上交接，你祖父還招待了我一頓酒飯。內(nèi)院我當(dāng)然見不著，就外院那排場勁我看了都眼暈?zāi)模‘?dāng)時我就想，太過了，太過了！鐵打的衙門流水的官，照這么揮金如土，是座金山也有掏空的日子。兒孫們不知謀生之難，將來會落到哪一步呢？你現(xiàn)在就憑胡謅亂扯混日子？”

那五紅著臉點點頭。

武存忠說：“你還年輕，又識文斷字，學(xué)點生技還來得及。家有萬貫不如薄技在身。拉下臉面，放下架子，干點什么不行？憑勞動吃飯，站在哪兒也不比人低，比當(dāng)‘無來優(yōu)不強(qiáng)嗎？”

“是您哪！我爸爸死得早，沒人教訓(xùn)我，多謝您教訓(xùn)我?！?/p>

武存忠見那五雖然油腔滑調(diào)，倒也有幾分誠心感謝他的意思，就說：“我在先農(nóng)壇壇根住，攢錢買了架機(jī)器打草繩子。你別處混不上了，上我這兒來，你又識字，我正少個幫手！”

那五心想，你可太不把武大郎當(dāng)神仙了，我這金枝玉葉，再落魄也不能去賣苦大力呀！可又不敢讓武老頭兒看出他瞧不起這行當(dāng)，忙說：“我現(xiàn)在還混得下去。將來短不了麻煩您！”

武存忠看出他不愿意，也不再勸，就告訴他小說這段公案算是了啦。原來有幾個師兄弟很不忿，當(dāng)真想找到《紫羅蘭畫報》把那報社砸了，是他把事按住，決定先和這“聽風(fēng)樓主”談?wù)勗僮鞯览?。他做主了結(jié)，別人也不會再纏著不放。那五連聲稱謝，又鞠了幾個躬，這才告辭。武存忠擋住他說：“別忙，既叫你來了不能叫你白來。中國的武術(shù)是衰落了，國家不振，百業(yè)必定蕭條。不過各派里人才還是有一點。你出去宣傳宣傳，也給咱們習(xí)武的朋友們壯壯氣兒。老朽是沒什么真本事的，給你表演個小招兒解悶兒吧！老三！”

這時隔壁就有人虎聲虎氣地應(yīng)聲：“在！”

“點燈去！”

武存忠下榻，提上鞋，緊緊腰上的板帶領(lǐng)頭出了二號門。這時走廊站著有四五個漢子。有兩個年輕人搭過一張桌子來，女招待幫忙點上了三盞大煙燈。

這些精壯漢子，見了那五都互送眼色咧開嘴笑，那五有點膽怯。武存忠說：“你甭?lián)?，這都是我的徒弟。本來我們以為你是會個三門科四門斗的，提防著要交手。現(xiàn)在好了，和為貴，大家交個朋友吧！”

說話間就又聚來了幾個閑人，把走廊圍滿了。

這大煙燈乃是山西出品，名叫“太谷燈”，一個個茶杯粗細(xì)，下邊是個銅盞，上邊的玻璃罩是用半寸厚的玻璃磚磨成，立在那兒像個去了尖的小窩頭。平常要俯首向下，對準(zhǔn)那圓口才能吹熄。女招待把它點亮之后，一個徒弟就把它從里向外擺成直溜溜的一排。武存忠自己看了看，親自又校正了一下位置。然后退到五步開外，騎馬蹲襠式站好，猛吸了一口氣，板帶之下腹部就鼓起個小盆。武存忠稍稍晃了晃膀子，站穩(wěn)之后，“呼”的一口把氣噴出。只見三個煙燈一齊火苗搖擺，挨次熄滅了。兩邊看的人齊聲喊了聲：“好！”

武存忠雙手抱拳說：“獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑。老了，不中用了。白招列位恥笑?！?/p>

那五兩腿發(fā)顫，覺得連汗都變涼了。他掙扎著雇了輛三輪，回到編輯部。向兩位上司報告這段險遇，兩人聽了同聲祝賀，一同請他去豐澤園，要了個菜，一壺酒為他壓驚。席間馬森把《鯉魚鏢》原稿奉還，說是不宜再往下刊登。同時也表示，那五已成了著名人物，《紫羅蘭畫報》樹矮難棲金鳳凰，收回了那個琺瑯的記者證章。

八

自從當(dāng)記者之后，那五自己在南城租了間小房，和紫云斷絕了來往。這時眼看房錢既拿不出來，飯錢也沒著落，厚著臉皮買了盒大八件，去看云奶奶。哪知幾個月沒見面，情況大變。老中醫(yī)已經(jīng)由于急癥去世，院里一片凄涼景象。紫云奶奶正在給人成盆地洗衣裳。一見那五進(jìn)門，就哭了，抽抽噎噎地說：“我沒照顧好你，叫你吃不愛吃，喝不愛喝的，把你氣走了?？赡阋蔡暮?，再不好我們不也是親眷嗎？那家的人還剩下誰呢！別看家業(yè)旺騰的時候大門口車轎不斷流，一敗落下來誰還認(rèn)這門親？咱倆不親還有誰親？”幾句話說得那五鼻子也酸溜溜的，低低叫了聲：“奶奶！”這一聲不要緊，老太太又哭了！“哎喲，你別折我的壽。你要心疼我孤苦伶仃的，打今兒就別走了。我給人洗衣服做針線，怎么也能掙出兩口人的吃喝來！等你成了家，我伺候你們兩口子。有了孩子，我給你看孩子，只要不嫌我下賤就成！叫什么隨便！”

那五答應(yīng)下來。紫云高興地連聲念佛說：“你只管待著，愛看書看書，愛玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐著，我給你打掃房子去！”

紫云把老中醫(yī)住的房子給那五收拾好，叫他過來看，還有哪里不如意的，再給他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干凈。外間屋還放著兩個花梨木書架，上邊堆滿線裝書。他隨手翻了翻，除去些《靈樞經(jīng)》《傷寒論》，就是幾本《四書集注》《唐詩別裁》。紫云就說：“別的全賣了發(fā)送老頭兒了，就剩下這兩架書，他的幾個徒弟攔著不讓賣，說要賣的話他們買，省得值仨不值倆地便宜了打鼓的。他們這一說，我琢磨興許有值錢的書，就說等你來了再定，要賣要留等你的話。你揀揀，凡是你要的就留下，不要的送他們得了。老頭兒臨死，幾個徒弟跑前跑后沒少出力，我沒什么報答人家的，這也算個人情。”

那五大大方方地說：“您叫他們把書拉走，光把書架兒留給我就行?！?/p>

打這天起，紫云臉上有了點笑容。她把那五的衣裳全翻出來，該洗的，該漿的，補(bǔ)領(lǐng)子，綴紐扣，收拾得整整潔潔。有點余錢就給他幾角，叫他到門口書攤上租小說看，那五租了幾本《十二金錢鏢》，看著看著，又想起醉寢齋主賣他稿子這事來，覺得不能這么便宜這老小子。這天推說要去看個朋友，向云奶奶要錢坐車。紫云把剛收來的兩塊錢工錢全給了他，說：“出去散散心也好，省得憋悶出病來！可記住，別跟那些嘎雜子打連連，咱們是有名有姓的人家！”（待續(xù)）

【作者簡介】鄧友梅，當(dāng)代作家。代表作品有《鄧友梅短篇小說選》《鄧友梅集》《我們的軍長》《話說陶然亭》《櫻花、孔雀、葡萄》等。其中《我們的軍長》獲全國第一屆優(yōu)秀短篇小說獎，《話說陶然亭》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎，《追趕隊伍的女兵》獲全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，《那五》獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎，《煙壺》獲全國第三屆優(yōu)秀中篇小說獎等。