奔月樓

一

正月初六，女兒去鄉(xiāng)鎮(zhèn)當值，女婿赴鄰省應卯，剛剛煙火氣壅塞的房間陡然空落了。易平安得了閑，人卻萎凋了，先前在廚房里幫閑不覺得，這會兒腰酸胳膊疼，站著坐著，歪仄在床上，渾身都不自在，哪兒都不舒坦。索性出去走走，舒活一下筋骨，呼吸些早春的新鮮空氣。陽光正好，沿著江邊的綠化帶溯流而上，樹影婆娑，斑斑點點的金光從枝葉間打下來，墜了一地的碎金。身體升了熱度，酸疼感漸漸散去了。江邊漫步的人不少，偶有臉熟的，頷首，點頭，啊嗬兩聲便過去了。樹影斑駁，越走越空曠，越走越孤寂，興致漸無，索然折回身，如此虛耗一日。

人知天命，斷無新交，唯剩故友。生命如恒河沙數(shù)，可終究敵不過無常，故友原本不過二三，到最后便成了稀有物種。物隨物蔽，塵隨塵交，不如此，又能如之奈何？

易平安本是個散漫之人，性情不咸不淡，對人對事都不怎么上心。上學那會兒，有過兩三個要好的同學，畢業(yè)時作鳥獸散，天地邈遠，再見面時不知何年何夕，剛開始還有些許憶念，后來便完全斷了音信。畢業(yè)后，他在鄉(xiāng)村中學教了十幾年書，也交過幾個知心的同事，課余時間常聚在一起打牌喝酒，到底帶著酒肉的性質，待他調進城后，人走茶涼，彼此間便疏遠了，慢慢地，都斷了往來。換了單位，結識了新人，走馬燈似的，晨間聚首，晚間道別，此時的交集際會恍若霧里的風景，誰也走不進誰的心里去。世道澆漓，人情冷暖，無可厚非，說不得誰的是與不是。倘然刨根究底，估摸也是一鼻子的灰，一手的刺，于誰都無益，于誰都沒有什么意義。糊涂賬，糊涂埋，該把它埋進時間的深淵。

例外也是有的，在誰都不多見，在易平安這里，陳光明稱得上唯一的一個。他們倆是同鄉(xiāng)、同學、同事，后來還多了一層關系，是上下級。先前，常州亥市不叫市，叫縣，縣城不過幾萬人，縣以下是區(qū)，區(qū)以下才是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。升初中時，他們倆一同考上了區(qū)所在地的重點中學，并且在同一個班。因為離家遠，兩人都寄宿在學校，期間往返都是結伴而行。易平安家離學校相對近一些，周六中午放學，走到家已是半下午，肚子里早已饑腸轆轆，陳光明往往在他家吃過遲到的午飯，然后再回家。易平安的家境不寬裕，可她母親絲毫不吝嗇，兩大海碗面條，一人一碗，面條下還臥著荷包蛋。陳光明也不拿自己當外人，不以阿姨稱呼他母親，而是同易平安一樣喊媽媽，不明就里的人還以為他是易平安的親哥哥或者親弟弟。初三上學期，陳光明的父親不知是患了心梗還是腦梗，猝然離世，陳光明輟學補員，到村小當了一名數(shù)學老師。后來，易平安上了高中，考上了地區(qū)師專，而陳光明先是到縣上的教師進修學校待了兩年，之后考上了省城的教育學院。學業(yè)完成后，他們都回到了老家所在地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學任教，同事了七八年，后來陳光明改行離開教育單位，成了市文化局的一名干部，爾后股長、辦公室主任、副局長，十載光陰，修成正果，副職轉正職，成了局長。此時的易平安依然是老馬配舊鞍，十幾年不曾挪窩，十幾年不曾換新貌。

大概陳光明惦記著昔日的情誼，當上市文化局局長后的第二年，一紙調令，將易平安調進了市文化館，翌年任命為副館長。在文化館上班的，大多在藝術上有一技之長，有的還頗有造詣，獨獨易平安啥也不懂，說是副館長，干的都是別人不屑為之的瑣碎事。他剛開始還覺得有些難堪，但很快就釋然了，不去與人爭名爭利，自然落得個逍遙自在。陳光明調任市衛(wèi)生局局長時，他仍是副館長，后來館長換了好幾茬，他依舊是副館長，最后在副館長的位子上退休。

這么多年來，易平安同陳光明相聚的次數(shù)不少，但能安安靜靜坐下來說話的機會不多。在常州亥市，陳光明是股肱之人，案牘勞形，日無暇晷，樹欲靜而風不止，半點由不得自己，或許這樹還不喜靜呢。易平安很理解好友的境況，他一個形同虛設的副館長有時也受人掣肘，何況是個局長呢。即便是這樣，陳光明還是會忙里偷閑，每年都會抽出些碎片時間同易平安對坐。剛開始免不了有些春風得意，漸漸地，也生出牢騷、憋屈、懷才不遇的嗟嘆，到后來撥云見日，亮敞了，也淡定了，舉止從容，談吐自如，頗有些儒將風度。每次見面，都是陳光明相約，易平安被動等待，他也主動過，但時常是，臨到見面陳光明遇上突發(fā)事件需要應對，要么參加會議，要么接到通知出差，總之事不湊巧的時候居多。退休后，他們再見面，情形才有了變化，陳光明很少放鴿子，大多都會守約前來。

陳光明比易平安年長兩歲，早退休兩年。無政務纏身，彼此的時間都充裕了，甚至還有多余，不知如何打發(fā)。隔三岔五，兩人要見面，或去茶館喝茶，或去公園散步，或者到酒館里小酌。易平安心里空寂時，拿起電話打給陳光明，三言兩語，便約好了時間和地點，不出半個鐘點，兩下便相見了。

小夫妻走后的第二天，他照例給陳光明打電話，約他去臨河的茶館喝茶。陳光明應諾了，不過將時間挪到了下午。易平安追了半日電視劇，早早吃過午飯，上約好的茶樓候著。他讓服務員在茶樓二樓的露天陽臺上擺了張小桌，邊喝茶邊曬太陽，還能欣賞常州亥河兩岸的風景。等了大半天，陳光明才姍姍來遲，腳步有點踉蹌，臉上是一片赤赯，估計中午小酌了幾杯。一問，果真如此。陳光明說有個朋友過生日，不喝兩杯過不去，喝兩杯皆大歡喜。易平安趕忙叫了一杯野生寧紅茶，讓他趁熱喝了醒酒。陳光明也不客套，依言喝了茶，頭頂上熱汗冒了出來，酒勁退去不少。按以往，兩個人該說些閑話，有時回憶舊事，有時也掰扯時下的熱點。要是說到常州亥市政壇上的風云變幻，易平安一般不插話，一來是不了解，二來好像不忍打攪陳光明的談興。陳光明說的那些話他貌似聽進去了，實則一句也沒落耳，全讓風不知刮到哪里去了。

這人啊，一輩子都他媽的生活在無奈的褲衩中。陳光明像是憤慨，又像是感嘆。

易平安覺得好像有一群透明的、散發(fā)乙醇氣味的鳥雀從陳光明的嘴巴里飛出來，噼噼啪啪撞在他的臉上。這種牢騷話消失了好多年，還是陳光明在文化局當副局長時，他聽見過。人啊，有些時候的確需要發(fā)泄幾句牢騷，把憋在心里的委屈釋放出來，給后來需要盛裝的憋屈騰出一些地方，要不然總有一天會把人給憋瘋，會把人給撐爆。他本不想接話，可聽陳光明說到褲衩，忍不住還是咧開嘴笑了。

你說是不是？除了妥協(xié)，還是妥協(xié)，除了忍耐，還是忍耐，要不然咋辦？咱們還能逃到哪兒去？陳光明瞪著眼，一臉的無辜和憤懣。

你都退休了，啥事都不用管了，還需要妥協(xié)什么？忍讓什么？易平安開導說。他本想說“你就是個退休老頭，都失去社會屬性了”，可怕傷著陳光明的自尊，引發(fā)他更多的內傷。

我只是退休，又不是退出社會，更不是退出這世界。陳光明依舊憤憤然，好像在同易平安斗氣。

你這話讓別人聽見可不好，喝茶吧。易平安不想同他爭辯，提醒他說。

陳光明警覺地朝四周看了看，陽臺上除了他們倆之外，另一角的茶桌邊坐了個中年女人，低著頭在刷手機。陳光明的嘴唇翕動了一下，還是沒有發(fā)出聲音來，又朝女人瞄了一眼，女人嘴角掛著笑意，似乎沉浸在刷手機的快樂中。

要我說，咱們這會兒最重要的是身體，身體若是出了毛病，啥都沒意思了，啥都不是你的了?，F(xiàn)在有時間了，多鍛煉一下身體要緊，多活幾年比啥都強。易平安說的是心里話，他向來就是這么想的，也是這么做的。

陳光明沒有吭聲，多半在心里認同他的看法。這種認同有些悲哀，易平安沒有接著往下說，再往下說就有逼迫，甚至嘲弄的意思了。兩個人靜靜地喝著茶，享受太陽的溫暖，這種安靜也只有像他們這樣的關系才會品咂得出其中的味道。

改天帶你到我健身的地方看看。默然好半天，陳光明忽然說。

你健身的地方？在哪里？易平安有些愕然。

奔月樓。

二

從茶樓返回的路上，易平安的耳邊總是回響著陳光明說話時的那種腔調，這叫他有些不快，甚至反感。以前，陳光明說話時總是這樣，有時說得好好的，忽然之間另一種腔調就蹦了出來，優(yōu)越感爆棚，也許他自己不覺得，可在易平安聽來，有一種反胃的惡心感。陳光明的口氣總是居高臨下的，臉上帶著高深莫測的表情，好像他心中藏著許多重大的秘密，這些秘密讓他擁有某種優(yōu)勢，他知道的永遠比別人多一些，看得也更遠一些，更能運籌帷幄，決勝千里。他站立的姿勢也是如此，好像位置永遠比別人高一點，他看見的始終是別人的頭頂，而被俯視者永遠不知道他的后腦勺長什么模樣。

易平安對奔月樓并不陌生，但也算不上十分熟悉，只去過一兩次。奔月樓在臨河公園的一角，是個偏僻、幽靜之所在。公園沒修建之前，那一帶到處都是建筑垃圾，高一堆，矮一堆，垃圾堆之間是發(fā)臭的水坑，提起那一帶，人們直皺眉頭，沒要緊事誰也不愿意往那邊跑。十幾年前，市政府把這里規(guī)劃成濕地公園，修砌河堤，平整場地，挖了池塘，栽樹種草，繁花綠樹中建起了亭臺樓閣。唯一保持原貌的是那片楓楊樹林，上百棵楓楊樹，細瘦的樹干直徑盈尺，粗壯的得兩人合抱。夏日里濃蔭蔽日，晨昏之際，偶有白鷺棲息在樹冠上，像是開了星星點點的白花。深秋，楓楊樹落光了葉子，枝丫間的鳥巢暴露了，樹干上葳蕤的槲寄生也顯得格外招搖。新建成的公園成了人們理想的休閑場所，人氣很快旺了起來，周邊的舊房被拆除，新樓拔地而起，很快銷售一空。在此期間，市文聯(lián)和市文化館聯(lián)合組織了一次詩詞愛好者參與的采風活動，臨河公園就是觀光點之一。那天，易平安混跡于一群老人當中，在人造土丘間繞來拐去，穿過楓楊樹林，躍入眼簾的是一幢三層高的仿古建筑，這就是奔月樓。奔月樓的外墻被粉刷成朱砂紅，鏤花雕窗，樓頂苫著琉璃瓦。站在三樓的回廊上，常州亥河水面寬敞，波光粼粼，河風吹來，帶著微微的腥氣，清新而濕潤。

那天早上，易平安來到了臨河公園，到奔月樓前時七點四十五分，比約定的時間早了一刻鐘。這么多年不曾來過，楓楊樹更加繁茂了，奔月樓的一半被它們收入了綠蔭之中。此時，奔月樓上有音樂聲傳來，他循聲而上，到了三樓，門卻是關著的。他從回廊繞到南面，向河的窗戶敞開著，大廳里有六七個人，正踩著音樂的節(jié)奏在練習太極拳。一個穿著棗紅色練功服的老人站在最前面，在他身后，另外幾個晨練者排成兩隊，每隊三人。他們似乎沉浸其中，沒留意有人窺探。他覺得不便打擾，正要走開時卻看見了陳光明，對方也在遞眼色讓他離開。他退后幾步，站到了回廊的拐角處，室內的人再也不會看見他。

易平安在回廊上待了半個多小時，室內的音樂聲停止了，有人在說話，聲音很輕，聽不清楚在說什么。少頃，陳光明穿著有些寬大的練功服來到回廊上，將他引進了室內。剛才還在左單鞭右單鞭的晨練者早已脫下練功服，換上了日常的裝束。易平安被引薦給一位頭發(fā)花白的長者，長者方額廣頤，可能因為剛剛運動過，臉色有些紅潤，臉相很和善，眉宇間卻聚著一股不怒而生的威嚴。高老，這是小易，我同學。易平安被介紹給尊稱為高老的長者，高老微笑著向他伸出手，目光中分明挾帶著一股箭鏃似的銳利。再不是小易了，已經(jīng)是老易了。高老開了個玩笑，周圍的人也跟著呵呵笑了。高老簡要地問詢了幾句，易平安如實作答，當問到退休前的單位時，是陳光明替他回答的，市文化館的。那可是藝術家的殿堂，光明，你咋不早說？高老責備過陳光明后，又抱歉似的對易平安說，易老師，剛才失敬了。他可不是什么藝術家，只是個書法愛好者而已。陳光明揭老底似的說。這一補充，反倒讓高老對易平安另眼相看，那以后要向易老師多多請教，易老師可要不吝賜教喲。

高老的客套讓易平安生出了羞澀，陳光明說得沒錯，他的確只是個書法愛好者。他調到文化館后無事可干，常常關在辦公室里臨帖。文化館有兩位同事是中國書法家協(xié)會會員，這兩位的性情截然相反—— 一位狂妄得不知自己姓什么，見誰都是鼻孔朝天；另一位卻謙卑得很，正應了那句話，武藝長一寸，見人矮三分。他在私底下向謙卑的那位書法家求教，后者推薦他臨趙孟頫的帖。他依言到新華書店買了趙孟頫的字帖，一筆一畫，從零開始，漸漸地，開始臨《膽巴碑》《玄妙觀重修三門記》《雍古氏家廟碑》。易平安很詫異，練習書法這事同誰都沒有說過，純屬地下工作，陳光明倘若不是信口胡沁，又是從哪里知道的，難道他的眼睛會穿墻過壁透視不成？

那位被尊稱為高老的長者有些面善，易平安感覺好像在哪里見過，一時卻想不起來。余下的那六個人，除了陳光明外，還有一個是認識的，叫郝主任，不過對方不一定認識他。N多年前，他送份報告去市政府辦公室，當時就是交在郝主任手上。還有過一回，他代替館長去開會，坐在主席臺上的就有郝主任，那時的郝主任比現(xiàn)在不知精神多少倍，簡直判若兩人。

易平安就這樣被陳光明拽進了奔月樓，并且當天就履任了，職責似乎同他當副館長時差不多，干的也是打雜的活兒。待那幾個人走后，他問陳光明，他們是誰呀？陳光明斜睨了他一眼，瓫聲瓫氣說，問那么多干嗎？以后你會知道的。易平安有些不快，癡呆了一會兒。陳光明催促說，還愣著干什么？干活吧。

三樓的布置同印象中好像有些不一樣，剛落成那會兒，有一股濃烈的油漆味，樓上樓下都是空空蕩蕩的，完全是座空樓。樓建成了，卻不知派什么用場。上樓的人無非是站在回廊上，觀看常州亥河的風景?，F(xiàn)在看，三樓的空間好像縮小了一些，東頭多了兩間更衣室，南側的更衣室還兼做音響室，門口立著一只齊膝高的黑色音箱。北面墻上掛著一幅裝裱好的書法作品，內容是陶淵明的《桃花源記》，風格同本市另一位書法家的作品有些相似。那位書法家是本市最早加入中國書法家協(xié)會的，開了先河，在本地書法界引起了轟動，一時從者眾，想必這幅作品的主人也受到過他的影響。

一樓有個雜物間，放著掃帚、拖把和塑料桶。易平安用塑料桶提了水上樓，用拖把清洗地板。地板上全是腳印，重重疊疊的，拖把擦過去，地板便鏡子似的一溜光。陳光明在整理更衣室，將掛在衣架上的練功服疊好，收進各自的儲物柜。干完這些，陳光明領著易平安進了北側的更衣室，這間更衣室歸高老單獨使用，旁人不得入內。陳光明叮囑了幾句，不外乎高老的更衣室要保持干凈整潔，收拾衣物時要注意哪些細節(jié)，等等。臨分別時他又交給易平安一串鑰匙，讓他第二天早上務必趕在七點之前來開門，七點鐘晨練的人們會準時到來。

陳光明走后，易平安看著手上多出來的鑰匙，忽然覺得有些荒誕可笑，咋就接過鑰匙了呢？咋就聽從陳光明的安排了呢？就像當初離開學校，稀里糊涂調到文化館一樣。想到文化館，他的心頭又是一緊，驟然間記起來的故事好像一條蛇一樣游進了他的體內，寒徹而又驚悚。故事是文化館那個狂妄的書法家的親身經(jīng)歷，某一天，那位書法家去了廣東，一位朋友隆重地接待了他。那位朋友領著他同一幫人坐船出海去吃海鮮，先是抵達一座小島，后來換船去了外海，目的地是孤零零在海上漂流的一艘大船。大船四周掛滿網(wǎng)箱，點單的人坐著小艇繞著大船轉圈，喜歡哪種海鮮點哪種。書法家甚是歡喜，因為陪同他的都是有身份有地位的人。開飯時，首先上桌的是一大盆熱氣騰騰的魚湯，陪客對他都是禮讓三先，請他先來，他在感動之余也就不再客氣，用小勺盛了一碗魚湯，魚湯鮮美異常，他三勺兩匙全下了肚，而其他人都還沒舉箸呢。如此客套一會兒后，那些陪客不再客氣，一個個爭先恐后，一大盆魚湯很快見了底。后來，他問朋友，那一大盆魚湯是用什么魚煮的，怎么那么好喝，朋友說是乖魚。再后來，書法家知道了，乖魚是廣東人的說法，其實是河豚。書法家氣壞了，打電話把那個朋友痛罵了一頓，從此絕交了。再往后，書法家得了個外號，叫乖魚大師。

易平安轉而一想，又覺得自己太小肚雞腸了，甚至有些陰暗。那位書法家本就沒什么真心朋友，怎么能拿他的狐朋狗友同陳光明相提并論呢？陳光明還是很信任他的，要不然怎么會把鑰匙交到他手上？易平安呸了自己一口唾沫。

三

奔月樓是個獨立的世界，每天踩著相同的節(jié)奏在運轉，看似漫不經(jīng)心，實則恪守著嚴格的規(guī)律。剛開始，易平安有些不適應，雖然之前也經(jīng)歷過規(guī)行矩步的生活，可文化館畢竟是個管理松懈的單位，渙散慣了，一下子箍得這么緊，感覺都有些窒息了。頭兩天早上，陳光明還打來電話提醒他，生怕他誤了點。易平安的妻子倒有些高興，至少她丈夫每天早上醒來，不像以前一樣懵懵懂懂，不知道自己要干什么。易平安從床上爬起來，急匆匆洗漱，又急匆匆出了門。幾天下來，他就養(yǎng)成了習慣，不用鬧鐘，到那個點自然就醒了。

易平安在奔月樓的事務不算多，每天早上六點五十分準點開門，虛室以待。七點左右，幾位晨練者相繼到來，高老必定會有一兩人陪同。待他們換好衣服后，易平安打開音箱，播放晨練的曲子，然后他退到室外，下樓，到公園里轉上幾圈。如此閑逛了兩個早上，陳光明送給他一身杏黃色的練功服，讓他站到隊末一塊練習。易平安覺得有些滑稽，杏黃色的練功服讓他聯(lián)想到了黃馬褂，有一次文化館排練節(jié)目，讓他穿著黃馬褂客串了一回。他不好拂逆陳光明的意思，換上練功服，加入了晨練的隊伍。晨練結束后，人們陸續(xù)離開，易平安開始擦洗地板，整理更衣室，將挪動的物品一一復歸原位，完畢后鎖門離開。

陳光明為什么把他拉到奔月樓來？易平安多次思忖過這個問題，得到的答案是也許此前這些活兒是由陳光明干的，陳光明有時遇上急事來不了，就拉他來頂上，給自己解圍。時間一長，易平安說服了自己，心甘情愿接受了這份差使，好像這原本就是他的職責一樣。

在這個晨練的小團體中，待人最和善的是高老，每天早上見面他總是微笑著同易平安打招呼，易老師早啊，好像不這么問候一聲，就過意不去似的。易平安最先確認的是高老的身份，那幅《桃花源記》六尺條屏的書法作品上的落款是昌文，加上高老的姓氏，可不就是曾經(jīng)的高市長？另外幾個，無疑都是高老過去的部下，他的得力干將，其中有武局長、余局長。陳光明調任衛(wèi)生局局長時，武局長是建設局局長，余局長則是教育局局長。他們幾個，包括郝主任，見面時同樣會招呼一聲，但易平安聽出了其中的區(qū)別，他們的聲音是矜持的，好像他們的問候對他是種賞賜，中間橫亙著不可逾越的距離。他們對他的稱呼也是變化的，高老在時他們稱他為易老師，高老不在時就還原了他的職務——易副館長。好像他們在以這種方式提醒他什么，或者是同他劃清界限。

這讓易平安有些不是滋味，有幾次意欲撂挑子不干了，可回過頭一想，這點委屈權當是替陳光明受的，他是在幫襯他。正因為如此，他自覺同他們保持距離，當然，這種距離是心理上的，而在現(xiàn)實空間里，他距離他們并不遠，幾乎時刻都在他們身邊。有時晨練結束，更衣室轉不過來，余下的幾個人會聚在大廳一角說會兒閑話，這種時候，易平安絕不靠近他們。他們好像故意壓著嗓子，將聲音控制在一定分貝之內，加上大廳共鳴產(chǎn)生的回響，聲音散播開時變得混沌不清，不知所云。有時候也能聽清楚一些意思，他們笑談的內容都是過去式的，在他們那里可謂耳熟能詳、心知肚明，可在易平安聽來卻是非常陌生，前所未聞。有時，他們也會說到常州亥市的時政新聞，毫無疑問，他們會拿這些新近發(fā)生的事情同過去做比較，繼而發(fā)出寓意不同的感嘆。剛開始，易平安還覺得有幾分新鮮，會支棱起耳朵偷聽，但聽得多了，覺得很沒意思，圖個啥呀，還說這些，還在意這些。他回到了之前對待陳光明的態(tài)度上，左耳朵進，右耳朵出，什么都不曾留下。如此一來，他也就不在意他們說什么，甚至不在意他們是誰了。

短暫的熱烈過后，往往由高老來結束一次談話，高老說完之后，晨練的人們便微笑著道別離去。有時，他們也會聊些別的，某部熱播的電視劇，某個熟人的近況，體育賽事，體檢時身體的各項指標，這些都是花絮，有點像電視臺播放的文藝節(jié)目。有一天，高老聊起了書法，從王羲之開始，說到楷書四大家歐、顏、柳、趙，因為涉及趙孟頫，易平安便格外留心。高老的觀點并非獨樹一幟，多是人云亦云，聽了一段，易平安便失去了聽下去的興致。好在高老也沒有繼續(xù)說下去，而是由書法轉移到了他的祖上，高老的高祖父中過舉人，他的曾祖父、祖父、父親都是從小練字，書法上有童子功，都寫得一手好字。他祖父特別喜歡顏真卿的書法，真正把它當墨寶了。聽眾由衷地贊美起來，高老卻又自責，我就不爭氣了，辜負祖先們的傳承了。眾人便頌揚高老的書法，以此來寬慰他。

易平安猜想，高老的日常除了晨練，可能很大一部分時間都耗費在練習書法上了。某天，散了晨練，易平安同陳光明走在一塊，兩人同去吃早餐。高老祖上真的像他說的那樣在書法上那么有建樹？穿過楓楊樹林時，易平安帶著些許好奇問。陳光明乜斜了他一眼說，當然是，我看過他爺爺?shù)淖郑艿妙佌媲涞木?。易平安便不再言語了，陳光明卻又帶著警告似的叮囑他，以后這種話可別亂問。

沒人時，易平安逮空琢磨高老的那幅《桃花源記》條屏，雖說有不少瑕疵，但還是能尋覓出其中的好來。他把感受說給陳光明聽，后者說，才知道??？高老可是部大書，鴻篇巨制，博學得很，深邃得很，夠你讀一輩子的。又問易平安，你臨趙孟頫的帖進展怎樣？反倒叫易平安羞愧了，就那樣，我是拿練字來填閑的。

你向來沉得住氣，這點真叫我羨慕。陳光明說。

這話落進易平安心里，像掉進去一個半生不熟的飯團。他分辨不清，陳光明是葉公好龍式的羨慕他，還是在嘲諷他。

后來，他才知道，陳光明的話是有余韻的。兩個人喝著茶，說些閑話。陳光明說起了從教育系統(tǒng)改行進城的經(jīng)歷，剛進文化局時正好是高老任局長，后來，高老進了市政府大樓，他被提拔為副局長。我的夢想就是那時被點燃的。陳光明對往事無限留戀，像是癡情者對過去的戀人念念不忘一樣。這一段，即便他不說，易平安也早已感受到了。我要說沒有野心，那也是假的。陳光明說到當了局長之后，眼前豁然開朗了，好像有一條光明大道直通市政府辦公大樓。而后來，他在仕途上并不像之前那么亨通。易平安也聽出來了，好友是借閑聊來銷蝕心中的塊壘。

高老這部大書呀，我還是沒有完全讀懂。陳光明為往昔的遺憾而嘆息。

四

到文化館上班后不久，易平安就生出了一個疑問，這疑問憋在心里快二十年了，始終沒有說出來。當初陳光明為何把他調到文化館，而不是文化局，委實讓他費解。那時看來，他覺得在文化局肯定比文化館更有前途，說不定能步陳光明的后塵也未可知。而后來，他的這種抱負慢慢被文化館的日常事務給吞噬了，磨滅了，可是這個疑問并未因此消失，感覺像有個硬核藏在身體的哪個部位。有一天，晨練結束后，他同陳光明走在一塊，猶豫再三，還是把疑問吐了出來。陳光明可能猝不及防，錯愕了一下，稍后反問道，你不覺得文化館很適合你嗎？易平安得到答案，有些后悔舊事重提，他這么問很容易讓對方產(chǎn)生誤會，會以為他有什么不滿。陳光明在局長任上時，對待同事是極為嚴苛的，有些女同事甚至被他罵哭過，不把易平安調進文化局，有可能也是為了避免彼此尷尬。易平安也明白，即便是這個原因，陳光明也不會承認，更不會說出來。

細細反芻，陳光明話里話外還挾帶著譏誚之意，易平安也活該被羞辱，誰叫他到文化館后就躺平了呢？不過，這些都已經(jīng)過去了，多說無益。

奔月樓的時光就這么波瀾不驚地緩緩流淌。遇上天氣不好，晨練就會取消，待到天氣好轉再恢復。易平安也是克盡厥職，把奔月樓的事務當成自己的家務，侍弄得妥妥帖帖。對待晨練團體的每一個人，不管是高老，還是武局長、余局長，他都是行禮如儀，謹守分際。這么做并非小心翼翼，而是怕陳光明小看他。不過某天，他還是出了一些差錯。早上開門時，他發(fā)現(xiàn)從門口到更衣室的地板上布滿了來來往往的腳印，兩間更衣室的情況更糟糕，地板上丟著一團團揉皺的抽紙，原本清空了的垃圾桶塞滿了垃圾，蘋果核、礦泉水瓶、面巾紙，什么都有，幾只空的酸奶瓶擱在音箱上。易平安手忙腳亂清掃了更衣室，但還是慢了一步，晨練的人們準時到來，他不得不在眾目睽睽之下，拿著拖把擦拭地板上的腳印。幸好拖把已經(jīng)半干了，沒有留下多少水漬，但地板上免不了有些花里胡哨。

晨練比往常晚了幾分鐘，除了陳光明的臉色難看一些外，其他人包括高老，都沒有什么異常表現(xiàn)。他們聚在一塊說笑著，中心內容是前一天本市發(fā)生的一件新聞，然后晨練照常進行，同往日也沒什么區(qū)別。晨練結束后，陳光明有意留了下來，同易平安一塊打掃衛(wèi)生，整理更衣室。完畢后，關窗閉門，兩人下了樓梯，易平安這才問，三樓是不是還有鑰匙在別人處？他的言下之意是，昨天晨練結束，他已經(jīng)做過三樓的保潔了。陳光明莫名其妙地覷了他一眼，好像對他為自己開脫有些意外。易平安覺得也許有些小題大做了，偶爾一次有些不整潔也很正常，就算疏忽，那也是誰都會有的。

臨分別時，陳光明才說，下午你有空再來看看吧。

這句話里好像有幾個意思，一個意思是讓易平安下午再來清掃一次，另一個意思是讓他來看看，到底還有誰有三樓的鑰匙。半下午，他再次來到臨河公園，還沒進楓楊樹林，就聽到樹林那邊隱隱有樂曲聲傳來。到了奔月樓，二樓的大廳正熱鬧非凡，像有人在排練京劇，京胡月琴，唱腔委婉纏綿。上樓一看，果真是，正在唱著的是虞甜甜——夕陽紅藝術團的臺柱子。易平安同虞甜甜算是熟人，常州亥市的春晚向來都是文化館主打，每年都少不了虞甜甜的節(jié)目。易平安是負責春晚后勤的，只要經(jīng)常參加春晚的演員，即便沒有說過一句話，彼此看臉也早該看熟了，更何況虞甜甜在春晚的舞臺上水袖長舒了快二十年。他被動地聽過她好多戲，對她從藝的經(jīng)歷多少了解一些。虞甜甜并非專業(yè)戲劇演員，學戲完全是受她母親影響，她母親是市劇團的演員，從小將她帶在身邊，她耳濡目染，慢慢地學會了一招半式。有時，她母親來了興致，會調教她一下，劇團的叔叔阿姨偶爾也會逗她一逗，花旦小丑，學的就有些雜了。她母親習的是程派青衣，到她身上自然也突出一些。當時劇團在走下坡路，做專業(yè)演員已經(jīng)不可能，虞甜甜便進了街道辦，還是她母親找關系把她弄進去的。

虞甜甜是有些悟性的，她母親會的那一套，她已經(jīng)青出于藍勝于藍了，后來不知怎的，改學了荀派青衣，同樣受到觀眾寵愛。市里舉辦的大小會演，都少不了她的身影，加之她長相甜美，一顰一蹙之間，便把人們的心給捏住了。她的人緣極好，追求她的人更是遍布大街小巷，哪個角落都有。或許正因為如此，她的婚姻不太順利，離過兩次婚，后來干脆過起了寡居的日子。易平安聽說過她的一些風流韻事，都是捕風捉影的，沒見過真相。虞甜甜倒不受風言風語影響，一心撲在唱戲上，唱腔念白越發(fā)純熟，每年市里春節(jié)晚會都會帶著新戲登臺獻唱。退休后，她進了夕陽紅藝術團，自然成了團里的長公主。

易平安隔著鏤花雕窗看進去，虞甜甜穿了戲服，站在人群中央神韻飛動地唱著?？炝畾q的人，身段依舊玲瓏姣好，沒有半點走形。此刻，她的唱腔婉約跳蕩，活脫脫一個少女形象。青衣是夢。易平安不知不覺被吸引了，此前他欣賞過她表演的《元宵迷》《玉堂春》和《釵頭鳳》，這會兒卻不知道她排練的是哪出戲。他站在回廊上觀看室內的排練，直到結束，才想起自己來的目的。

二樓的門開了，室內的人魚貫而出，有腳步聲往三樓走，輕捷的，是虞甜甜的腳步聲。易平安也跟著往三樓走，半道上聽見三樓開門，又關門，猜想她是上樓去更衣，便在門外候著。少頃，虞甜甜從門里出來，已經(jīng)換上了一件白地藍花的外套，拎著一只紙袋子，袋子里大概裝的是那身青色的戲服。她見了他，略微愣怔了一下，旋即莞爾一笑，易老師也在這里呀？易平安也笑了笑，我來當觀眾呀。虞甜甜咯咯笑，早了，這會兒戲還沒熟呢。哪里啊，你是一葉扁舟重游赤壁，駕輕就熟。易平安恭維她。虞甜甜笑得更開心了。

虞甜甜走后，易平安進門察看晨練大廳，只見地板上留著兩行腳印，星星點點的，徑直通往高老的更衣室，順著腳印走過去，又見更衣室的地板上多了幾個紙團，看來這虞甜甜并不像外表這樣，不是個愛整潔的人，總是亂丟垃圾。此后，因為虞甜甜，易平安每天下午都要來奔月樓一次，有時下午不得空，第二天就會趕早前來，趕在晨練的人們沒到來之前，把弄臟的地方清掃干凈。說不煩是假的，多了個虞甜甜，事務就翻了個跟斗，可他終歸無法制止她，更不可能把她的鑰匙收回來。更惱人的是，她還不懂得收斂，她見過他收拾更衣室，可依舊惡習不改，全然不當回事，頂多抱歉似的笑一笑，便一走了之。

他本想把這事同陳光明說說，還是忍住了，估摸他也拿虞甜甜的肆意無可奈何。后來，是另一件事情的發(fā)生抹平了他的煩惱，有一天，陳光明交給他一項任務，讓他去請個老師來教太極劍和五禽戲。他四處打聽，文化館的同事也給他介紹過兩位，可仔細一了解，這兩位都有些讓人不放心，一個貪杯，另一個則是話癆。陳光明把太極劍都買好了，八把劍，一把劍鞘是暗紅的，另外幾把劍鞘都是清一色花梨木的?？蛇@邊老師還沒有著落，情急之下，易平安想到了虞甜甜，她認識的人多，說不定能找到合適的。把這事同她一說，她居然滿口答應了，很快就找來一位老師，是市一中的體育老師，退休了，正閑得發(fā)悶。體育老師姓丁，丁老師年輕時習太極拳，還參加過比賽，拿過獎。丁老師很隨和，平時見了誰都是笑瞇瞇的，除了必要的寒暄，并不多話，只有一樣，教學時極為嚴格，不管是誰，動作不規(guī)范，不到位，必定疾言厲色，不給人留半點情面。易平安暗暗捏了把汗，想不到的是，高老等人卻放得開，不怕受訓斥，名師出高徒，一個多月下來，大伙兒太極劍就舞得有模有樣了。培訓結束，陳光明出面請了頓飯，酬謝丁老師，易平安把虞甜甜也請來了，幾個人喝喝笑笑，這事算是畫上了一個圓滿的句號。

五

過些日子，陳光明又約易平安一塊喝茶，相比退休之前，這約茶的頻率高了許多。易平安覺察到，陳光明似乎比他還要落寞。退休之前，陳光明身邊不說前呼后擁，最起碼不會像現(xiàn)在這樣孤家寡人似的，走到哪里都形單影只。觸摸到這一層，他對陳光明便有了些憐憫的意思，別看過去風光，到頭來還是落入了世態(tài)炎涼的窠臼，畢竟?jié)M大街行走的都是現(xiàn)實主義者。易平安有些感慨，既是為陳光明，也是為自己。想一想，兩位童年好友年過花甲還能腦袋碰腦袋聚在一塊，實屬情誼難得，又何嘗不是相互取暖？

兩個人相對而坐，并無什么要緊的話說，說的多是廢話。正是這廢話，填補了人生的虛空，倒變成最珍貴的了，試問，這世界上還有誰愿意聽你連篇累牘的廢話呢？說上幾句，靜默一會兒，喝茶，嗑瓜子，太陽西斜。陳光明忽然贊嘆似的說，看不出啊，你還挺能干的。易平安有些摸不著頭腦，一臉訝異。請教練的事呀。陳光明把話挑明。那是虞甜甜的功勞，我可不敢貪功。易平安說。有些事能做不能說，又有些事能說不能做。陳光明說著車轱轆話，似乎在暗示什么。

易平安的內心有一宗煩惱，女婿考上了鄰省的公務員，在交界處的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。說近吧，隔著省，說遠吧，過了省界，不出五十公里。女兒和女婿分居兩地，生活不便，暫時不敢要孩子。他想把女婿調回來，這牛郎織女的，時間久了，怕生出什么事端?？缡≌{動可不是件容易的事，他把煩惱吐給陳光明，后者點頭又搖頭，這事是要解決，可惜我現(xiàn)在什么也幫不了你。去找誰合適？他讓好友出個主意，指點迷津。你說找誰？陳光明眨巴著眼睛反問。易平安更是一頭霧水。

七月底，驕陽似火，天氣燥熱得不行。市老干部局在籌劃“常州亥市老年文化藝術節(jié)”系列活動，包括運動健身、書畫攝影展覽和文藝演出，時間定在重陽節(jié)。奔月樓陡然忙碌起來，好像一臺機器一樣加快運轉。這三大活動都同奔月樓有關，三樓有兩項：太極劍和書法展，二樓虞甜甜的荀派青衣是必不可少的重頭節(jié)目。早上的晨練變成了排練，丁老師被請回來指導，一招一式都不能馬虎。時間也被拉長，到九點結束。而虞甜甜也趁著早晨涼爽，加緊在二樓排練。一時間，奔月樓樂聲悠揚，熱鬧非凡。在公園里閑逛的人們被吸引，紛紛上樓圍觀。易平安肩上的擔子驟然加重了，除了要參加訓練外，還得做好后勤保障。訓練結束，他又得去定做演出服裝，高老參展的書法作品創(chuàng)作出來后，又是他送去裝裱店裝裱。高老還動員他，好好寫一幅，一定要參加展覽。易老師呀，你可不能藏著掖著，好作品一定要拿出來讓大家欣賞。高老半是玩笑，半是認真。這讓易平安有些惶惶然。

重陽節(jié)那一天，藝術節(jié)活動如期開展。高老領頭的太極劍表演、虞甜甜新排練的劇目參加了開幕式演出，獲得了一致好評。藝術節(jié)謝幕時，奔月樓捧回來三項金獎，獲獎的除了前面兩項外，還有高老的書法作品。易平安創(chuàng)作了一幅楷書斗方，展覽時被安置在一眾作品中間，拿了個優(yōu)秀作品獎，聊當安慰。奔月樓沸沸揚揚了幾天，擺慶功宴，晨練前后的話題莫不是圍繞藝術節(jié)在轉圈。待到重復了無數(shù)遍，興奮的熱度漸漸降低，終至白水清茶，這才回到往日的寧靜中來。

沒幾日，高老或許是嫌氣氛不夠熱烈，又或許是想到了什么，晨練結束時給大家出了道題，把這“奔月樓”的名字給改了，改成什么合適，讓大家都琢磨琢磨?？赡苷l都沒有想到會有這么一出，一時僵住了，好在不必當場給出答案，尚有思索的余地。易老師，你也幫著想想。高老還特意點了易平安的名，讓他無路可退。

高老啥意思？晨練散后，易平安問。

閑的吧。陳光明不以為然。

易平安卻把它當回事了，回到家，腦子里旋轉的始終是“奔月樓”這三個字。奔月樓這名字的由來他是清楚的，當年市文聯(lián)和市文化館組織的那次采風結束后，就因給這樓取名搞了一次征名活動，收到的名字有近千個，攬勝樓、抱水樓、疊翠樓……什么名字都有。最后定的是奔月樓，當時高老正在市長任上，想必這名字就有他的意思在里面。易平安原想走個捷徑，從當年那些名字中隨便挑一個，拿來應付一下，反復思量，好像覺得不妥。

高老把任務布置下去后，許久都沒提起此事，大家都以為他忘記了。某天，晨練開始前，高老忽然問，名字的事大家想得怎么樣了？大家你看看我，我看看你，好像誰也沒有準備。武局長張張嘴，正要說話，高老卻又擺擺手，阻止了他。晨練結束后，大家都更了衣，聚在大廳等候高老，高老好半天才從更衣室里出來，比平常慢了不止八拍。大家把各自想好的名字一一說給高老聽。

武局長說，攬月樓。

余局長說，得月樓。

郝主任說，自在樓。

陳光明說，問天樓。

聽到問天樓，高老愣了一下，瞄了陳光明一眼，但很快轉向了易平安，易老師呢？

易平安遲疑了一下，本想說聚閑樓，覺得不對，最終給出的答案是，太極樓。

高老同樣瞄了易平安一眼，哦了一聲，有些意味深長。

大家都眼巴巴地瞧著高老，等待他的答案，高老卻揮揮手說，散了吧。

數(shù)天后，高老晨練時攜來一幅書法，眾人一看，書寫的是李商隱的一首五言律詩《晚晴》——

深居俯夾城，春去夏猶清。

天意憐幽草，人間重晚晴。

并添高閣迥，微注小窗明。

越鳥巢干后，歸飛體更輕。

高老說，天意憐幽草，人間重晚晴，就取這二字——晚晴，就叫晚晴樓吧。

眾人都叫好，還請高老趕緊書寫了，找人刻出來，到時把奔月樓的牌匾摘了，換上新的。高老卻又擺擺手說，不必那么張揚，只要我們在心里叫著就行。

六

轉眼冬天到了，早起北風凜冽，山水蕭瑟，常綠樹上可見厚厚一層白霜。易平安穿上棉衣，系上圍巾，戴上眼鏡，套上皮手套，騎上電動車，依然準點到達奔月樓。在他的記憶中，上班時都沒有這么準時過。他弄不明白動力是從哪兒來的，像是在同誰較勁一樣?；剡^頭看，已逝的日子算是虛度了，這么理解便生出一種緊迫感，他要把失去的給掙回來。

奔月樓卻不像他想象的這么平靜，不給他以拯救的機會。某個晚上，他早早上了床，為第二天的履職積蓄體能，剛剛入睡，便被一陣電話聲吵醒，是陳光明來電，告訴他第二天不必去奔月樓，他哦了一聲，那端便掛了電話。過一天，他再去奔月樓時，依舊撲了空，等到八點整，還不見一個人來。他給陳光明打去電話，對方靜默了小會兒，才低聲低氣說，歇著吧。他沒朝別的地方去想，只是猜測有可能天氣太冷了，受不了這份苦寒，人們才暫時停止晨練。

過幾日，易平安約陳光明出去喝茶，后者猶豫了好半天，才說，還是來我家吧。陳光明家里空空闊闊的，他妻子去了上海，幫兒子兒媳照看孩子，留下陳光明守著四房兩廳，怪孤寂的。陳光明泡了壺茶，兩個人并排坐在沙發(fā)上，靜靜地喝著茶。你咋不去上海呢？易平安問。上海那世界，太大了，過不慣。陳光明回答。沒你說的這么恐怖吧？易平安玩笑似的說。還是小地方待著舒服啊。陳光明仰靠在沙發(fā)上，雙眼有些茫然地瞧著天花板。之后，易平安問起這些日子為何不晨練了，陳光明坐起身，朝虛空之處掃視了兩眼，好像擔心有人在偷聽他們談話似的。有人出事了。他臉上掛著灰暗說。誰出事了？易平安追著問。過不了多久，你就會知道的。陳光明嘆口氣說。

難道是高老？瞅著好友心事重重的樣子，他在心里暗自嘀咕。

元旦過后，易平安還沒有接到通知去奔月樓，直到春節(jié)臨近才聽到消息，武局長被查了，好像事情還不小，恐怕得蹲個三五年監(jiān)了。易平安對武局長并沒有多深的印象，雖說在奔月樓的這段時間幾乎天天見面，可看到的更多的是他的背影。武局長的個子不高，且體形偏胖，晨練時動作也很笨拙，有點像企鵝在跳舞。因為站在隊尾的緣故，易平安有太多時間琢磨每個人的背影、動作，雖說看不見他們的表情，但從背后多少能猜出他們對待晨練的態(tài)度。余局長是最認真的一個，每招每式都規(guī)范嚴謹，無懈可擊。郝主任就有些敷衍，懶洋洋地，像泄了精氣神。陳光明的動作粗看也很規(guī)范，但分明給人一種吃力的感覺，好像挑著千斤重擔似的不勝負荷。其他幾個人也是各有各的特點，很難說孰優(yōu)孰劣。易平安也算不上全心全意，舉手投足之間很容易走神，看似全神貫注，心緒卻不知道跑到哪里去了。

相比之下，高老的動作從容、舒緩，收放自如，全然一派宗師的風范。

奔月樓靜寂了一個漫長的冬天，待到春暖花開，才重新恢復到過往的節(jié)奏?？蛇@節(jié)奏又不全是過往的，多了一份小心翼翼，生怕碰碎了什么，多了一份斂聲息氣，生怕驚動了什么。每個人都是匆匆而來，悄悄而去，晨練開始前，或是結束后，不再聚在一起說笑，彼此之間似乎有意保持距離。如此過了兩個月，眾人才又聚攏了，將高老圍在了中心。這個月高老有件隆重的事，那就是他的六十九歲生日，常州亥市的人們歷來講究做九不做十，遇上整十的大生日會提前一年過，六十九就是七十，古稀之年了。郝主任試探著問過高老，高老擰著眉頭說，過啥過呀，這不是催人老嗎？平安就好，平安就是福。

高老說的是人之常情，可言語之間分明藏了頹廢，挾帶了傷感。

高老的生日宴還是在郝主任的張羅下如期舉辦了。高老吃了長壽面，喝了兩盅酒，再說話時聲音就哽咽了。高老說，你們這些人哪，從來就沒讓我省心過，我同你們說過多少次，慎獨，要慎獨，你們聽進去了嗎？說者痛心疾首，聽者臉色凝重，不敢直視說者的眼睛。酒宴散時，高老醉了，腳步歪歪扭扭，郝主任去攙扶他，他撇開郝主任的手，一個人踉踉蹌蹌往回走。

生日宴后的第三天，易平安問陳光明，我想給高老送份生日禮物，你說送什么好？陳光明斜睨了他一眼說，平安就是最好的禮物。易平安還是自作主張，將文化館那個謙卑的書法家送給他的一幅拓片當成禮物，轉送給高老。那幅拓片據(jù)說來自西安的碑林，有些年月了，想來應該十分珍貴。他將拓片用大信封裝著，帶進更衣室，交到了高老手上。他注意到高老打開拓片時，眼睛分明亮了一下。

后來，在恰當?shù)臅r候，易平安把心中的煩惱吐露給了高老，高老的反應很熱烈，這是個實際問題，得想辦法解決，不能影響下一代?，F(xiàn)任的市長曾經(jīng)是高老的秘書，有了高老幫忙，后面的事情就順利了，易平安的女婿半年后調回了常州亥市，被安排在同他女兒比鄰的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。易平安在欣喜之余，不想遇到了一件意外之事，他離開了奔月樓，準確來說是被奔月樓給驅逐了。他女婿調回來后不久，陳光明約他喝茶，祝賀他心想事成，茶冷人散時，陳光明向他討要鑰匙，鑰匙呢？給我用一下。他以為陳光明要去奔月樓有什么事，便把鑰匙給了他，此后，陳光明卻再也沒有把鑰匙交還他。

幾個月后，易平安或許是為了印證自己的猜想，又或許是有些懷念奔月樓的時光，有天早上他來到了臨河公園，公園門口的保安同他打招呼，老易，好久不見啊。他回應了保安。后來保安絮絮叨叨說起，以前老張也是這樣，前幾年天天來，忽然就不來了。易平安訕笑著說，是啊，是啊。往公園里面走，穿過楓楊樹林，來到奔月樓前，清晨的陽光斜射過來，將他的身影拉得很長。常州亥河流水湯湯，水面被晨陽籠罩，鍍了薄薄一層金光。此時的奔月樓上樂曲悠揚，從音樂的旋律上判斷，晨練進行到了哪一節(jié)，易平安再明白不過了。

原刊責編 李佳怡

【作者簡介】樊健軍，江西省作家協(xié)會副主席，小說見于《人民文學》《收獲》《當代》《鐘山》《上海文學》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》、小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語小說獎、第二屆林語堂文學獎、第二十九屆梁斌小說獎中篇小說獎、《飛天》第二屆十年文學獎、江西省優(yōu)秀長篇小說獎、《星火》優(yōu)秀小說獎、《青島文學》第一屆海鷗文學獎、江西省谷雨文學獎、江西省作協(xié)“天勤杯”2021年度優(yōu)秀小說獎。作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單。