塔可：給流動(dòng)的時(shí)間做一個(gè)切片

湯驍輝

選自《洞天福地之魏萬行旅》系列。塔可 攝

塔可曾先后就讀于中國(guó)中央美術(shù)學(xué)院和美國(guó)羅徹斯特理工學(xué)院。他被戲稱為“古墓派攝影師”，其作品根植于古典文本，關(guān)注遺跡探尋與記憶重塑。除了受到西方現(xiàn)代藝術(shù)理論與中國(guó)古典水墨詩(shī)畫的雙重熏陶，塔可亦傾慕先驅(qū)攝影師莊學(xué)本的攝影實(shí)踐。塔可對(duì)于古老文明的攝影追蹤與記錄，也大多與田野調(diào)查及文獻(xiàn)研究密不可分。

《洞天福地》系列是塔可用五年時(shí)間，基于道家思想文化“洞天福地”概念所進(jìn)行的調(diào)查與走訪；他以《詩(shī)經(jīng)》為創(chuàng)作背景的系列作品《詩(shī)山河考》則同樣花費(fèi)了近五年的時(shí)間，以研讀與考據(jù)為基礎(chǔ)，走訪并拍攝了這部古老歌謠中所提及的地點(diǎn)；《墜簡(jiǎn)》系列的主題源自羅振玉與王國(guó)維的著作《流沙墜簡(jiǎn)》，這本書是對(duì)于斯坦因在西北考察時(shí)候搜集的簡(jiǎn)牘文書的考證，塔可以河西走廊的古代地理名詞為線索，考察尋訪了這一條繁盛千載的古道與遺跡。

基本上，長(zhǎng)時(shí)間的文獻(xiàn)閱讀與整理，并搭配實(shí)地考察與走訪，是塔可進(jìn)行攝影實(shí)踐的“規(guī)定動(dòng)作”。但區(qū)別于人類學(xué)家或文學(xué)研究者的是，攝影于他而言并非僅僅是對(duì)當(dāng)下和文本的記錄、翻譯與闡釋，而更像是一把通往過去、連接不同時(shí)空世界的鑰匙。

選自《洞天福地之魏萬行旅》系列。塔可 攝

你為什么對(duì)歷史遺跡充滿興趣？在這么多年的創(chuàng)作中，你探訪的聚焦點(diǎn)是否發(fā)生過變化？

塔可：我的拍攝主題其實(shí)一直來自古典文本。個(gè)人興趣也一直在歷史文本或者某些古代的人、事、物上，對(duì)現(xiàn)實(shí)通常缺乏一探究竟的興趣。我的第一個(gè)系列的創(chuàng)作是從2009年開始的，一直持續(xù)到2013年，大概四五年的時(shí)間，考察拍攝了《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中所提到過的一些地域，像是山川、河流、遺址、都城，等等。

《詩(shī)經(jīng)》跟其他的先秦古籍不一樣的是，它有比較大的篇幅記錄當(dāng)時(shí)平民們的生活，甚至是來自當(dāng)時(shí)百姓們的創(chuàng)作。這就讓《詩(shī)經(jīng)》讀起來很有一種親切感，能被詩(shī)中所傳達(dá)出的安寧平靜、活潑生動(dòng)、孤獨(dú)落寞的情緒所感染，會(huì)讓人不由自主地幻想，誕生出如此美妙詩(shī)歌的土地，當(dāng)時(shí)是什么樣子，而兩千年過去了，如今又是什么樣子。于是，我就決定去這些地方走走，去體會(huì)一下，是否還有一絲絲從千年之前的《詩(shī)經(jīng)》中所遺留下來的氣息，《詩(shī)山河考》就是這樣誕生了。非常自然地，之后的幾個(gè)項(xiàng)目也是沿著這個(gè)脈絡(luò)，根據(jù)歷史文本來展開了。

選自《墜簡(jiǎn)》系列。塔可 攝

選自《墜簡(jiǎn)》系列。塔可 攝

選自《詩(shī)山河考》系列。塔可 攝

在你的攝影中，文本和文化與攝影和圖像之間的關(guān)系是什么？

塔可：我一直也在思考一個(gè)類似的問題，就是古代文化的魂魄留存。這聽上去像迷信，但這個(gè)東西恰恰在攝影術(shù)誕生以后變得挺主流的，不少國(guó)家的藝術(shù)工作者都在做類似的事情。

發(fā)生過某件事的土地，是不是能承載發(fā)生了這件事的那些所有的回憶？其實(shí)過去既是無形的，卻又隨處可見，所有在土地上留存的細(xì)節(jié)，都是一股塑造我們的視覺和感官的力量。風(fēng)景及對(duì)它的各種描述正待我們?nèi)ブ匦滤茉旌驮忈尅！斑^去”并沒有消失，它們只是無形，但所有現(xiàn)存的景物，都在提示著它們的存在。對(duì)我來說，攝影就是指出這些痕跡的最好手段。

如果沒有相關(guān)的文本和文化知識(shí)，比如沒有深入研究過這些古典文本的觀眾可以從哪些角度來理解你的創(chuàng)作？

塔可：塔可夫斯基覺得觀眾在觀看他電影的時(shí)候，感受與直覺的重要性要遠(yuǎn)勝于理論與解讀。觀看影像也是同樣的道理，攝影可以做到我們?nèi)庋鬯霾坏降氖拢o流動(dòng)的時(shí)間做一個(gè)切片，用現(xiàn)在來書寫所消失的歷史痕跡。這個(gè)切片，會(huì)啟發(fā)觀者對(duì)于曾經(jīng)在這片荒野上發(fā)生過的事物，產(chǎn)生獨(dú)特的想象。我在想這種想象是完全個(gè)體化的嗎？還是對(duì)于有類似文化背景的人群，有一定的共通性？可能這個(gè)問題要問榮格。

選自《詩(shī)山河考》系列。塔可 攝

選自《詩(shī)山河考》系列。塔可 攝

選自《詩(shī)山河考》系列。塔可 攝

你的影像畫面基本都保持著一種中立而克制的灰度，并未強(qiáng)調(diào)濃烈的黑白反差，這樣處理是有什么特殊的用意嗎？

塔可：這種美學(xué)方面的選擇一方面來自我的審美偏好與性格：我本身就是一個(gè)比較懷舊，性格也比較理性溫和的人。另一方面來自《詩(shī)山河考》：當(dāng)我成年后，在異國(guó)他鄉(xiāng)重新讀到中國(guó)兩千多年前的詩(shī)歌時(shí)，我既能感受到對(duì)自己已經(jīng)過去的童年的懷念，也能體會(huì)到這些古詩(shī)中蘊(yùn)含著的那些古老的，已經(jīng)失落的文明。所以我在呈現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候故意選擇了一種低反差的影調(diào)。我希望這些作品在欣賞時(shí)，能比較含蓄地給人一種在閱讀塵封多年的舊檔案照片的感覺。

攝影對(duì)你來說是一種既可接觸外在世界、又可自由獨(dú)立完成的實(shí)踐。你是如何理解創(chuàng)作的“自由”？你在創(chuàng)作中又如何實(shí)現(xiàn)視覺自由的最大化？

塔可：我最近的項(xiàng)目在尋訪那些中國(guó)文明最早的祭祀遺址，早到甚至都還沒有“中國(guó)”這個(gè)概念。有一年中秋的晚上，我在一座幾千年前的先民們祭祀月亮的山上等了幾個(gè)小時(shí)，等待月亮爬到山頂。在這個(gè)過程中，我忽然覺得這個(gè)山頂?shù)沫h(huán)境，像極了我在紐約家旁邊公園的小山，甚至連樹木都一樣。

我忽然意識(shí)到，這些中國(guó)人幾千年前祭祀的主體元素，好像在全世界都可以找到，比如“太陽”“月亮”“天空”“大地”，甚至“四季的交替”。所以，我相信人類的思想與文明，共性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于分歧，感受到每個(gè)“個(gè)體”思想的獨(dú)立存在，沖破一切理論與概念的枷鎖，這便是直面“自然”與感受，帶來的“自由”。

選自《墜簡(jiǎn)》系列。塔可 攝

選自《墜簡(jiǎn)》系列。塔可 攝

“時(shí)間”在你的作品中是一個(gè)不可忽略的元素。流逝與永恒，你更想通過鏡頭定格哪個(gè)方面？

塔可：這幾年我才意識(shí)到，我在拍攝時(shí)，一直在嘗試捕捉一個(gè)瞬間，就是讓觀者模糊掉“歷史”與“當(dāng)下”的那個(gè)瞬間。攝影有著跨越不同時(shí)間與空間，搭建起“橋梁”的能力。古代與現(xiàn)代在一張照片中相逢了，它們彼此對(duì)話，互相疊加，如同回聲，讓觀看的人有短暫的恍惚。就像是黃昏時(shí)候在鄉(xiāng)間小路開車，車窗外的風(fēng)景都在微妙的熟悉與陌生之中切換，但光線黯淡一點(diǎn)，感受就完全不同。這種微妙，很讓我著迷。