姚璐

紅山 NO.13，針孔攝影，宣紙打印，木板、朱砂、黃銅及不銹鋼釘，獨(dú)版，2024年。錢晉 攝

可能是因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)學(xué)了版畫的原因，我對(duì)于一切有肌理的、有印制痕跡的黑白作品都有著特殊的情感。我欣賞錢晉的作品，是因?yàn)榭匆娝淖髌樊嬅胬锩嬗胸S富的版畫語言。在他的作品里，有的畫面筆觸如銅板雕刀干刻，有的畫面則如石版畫的酸腐蝕后印出來的細(xì)膩紋理，也有各種材料的注入和參與，包括針刺穿孔、不銹鋼釘?shù)龋傊矚g的原因就是因?yàn)樗臄z影作品不像攝影。

攝影的功能是真實(shí)記錄，雖然今天人們對(duì)攝影的語言外化已經(jīng)司空見慣了，但是在每一個(gè)人的心里攝影還是有個(gè)樣子的，就是所謂感光―拍攝―印制這樣一個(gè)流程。脫離了這幾個(gè)工序就有點(diǎn)兒“離經(jīng)叛道”了，就不“攝影”了。而恰恰這種“脫離”正是我喜歡錢晉作品的原因。藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)該有什么規(guī)定，而攝影語言生命力的強(qiáng)大正是因?yàn)樗粩嗟母潞透淖?，這其中包括材料、形式、語言。

當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)離不開材料，我們擺脫了材料的局限，能夠走進(jìn)去走出來，那才是獲得真正的創(chuàng)作自由。而真正的藝術(shù)家不會(huì)受工具局限和束縛，一枝毛筆在手里橫挑豎抹，照相機(jī)就如羊毫大抓，飽蘸濃墨、盡力揮毫。藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該不是所看即所繪，而是所看的能變成什么，更重要的是將所看的東西進(jìn)行媒介轉(zhuǎn)換，變成另一個(gè)有趣的東西。直接的拍攝顯然已經(jīng)不能滿足錢晉創(chuàng)作的胃口了，甚至夸張點(diǎn)兒揣測(cè)在錢晉眼里的世界是什么樣、與自己何干，而他自己心中的世界才是世界。

假山 NO.23，針孔攝影，宣紙打印，2021年。錢晉 攝

潘天壽先生當(dāng)年篆刻過一枚閑章“一味霸悍”。這四個(gè)字恰恰反映了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，把看到的世界通過藝術(shù)呈現(xiàn)出來是描繪，而把心中的感悟表達(dá)出來才是真正的藝術(shù)，我們都努力去學(xué)個(gè)皮毛，也是有收獲的。

其實(shí)，錢晉的作品是很“攝影”的，但是不重要！