［摘要］ 《砂女》是日本作家安部公房的代表性作品，主要講述了一名普通中學(xué)教員為了探尋能以自己名字命名的昆蟲品種，被困于砂村不得逃脫的故事。在空間研究的浪潮下，試圖從空間倫理的角度剖析《砂女》，在社會空間中探究生存?zhèn)惱恚谧匀豢臻g中探索自由倫理，在封閉空間中研究倫理的張力與對抗，以期在不同空間中尋求個體的倫理意識和空間現(xiàn)實(shí)。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 安部公房；《砂女》；空間倫理

安部公房（1924—1993）是日本戰(zhàn)后文學(xué)的代表人物之一。他的文學(xué)作品大多著眼于現(xiàn)代都市和都市人的生存狀態(tài)，并對現(xiàn)代社會進(jìn)行批判。《砂女》是其代表性作品之一，該小說曾獲得日本讀賣文學(xué)獎和法國最佳外國文學(xué)獎。小說呈現(xiàn)了一個獨(dú)特的空間構(gòu)造——砂穴，通過砂穴映射現(xiàn)實(shí)社會中存在的問題以及人性的復(fù)雜。從“人性”的角度觀照空間理論，構(gòu)建面向人類生活世界、個體感覺及道德認(rèn)知的空間，即“空間倫理學(xué)”。本文試圖從社會空間、自然空間和封閉空間的角度探究文本的倫理困境、倫理沖突和倫理張力。

一、社會空間：生存?zhèn)惱淼睦Ь?/p>

挪威城市建筑學(xué)家諾伯舒茲（Christian Noeberg-Schulz）認(rèn)為，“人之對空間感興趣，其根源在于存在。它是由于人抓住了在環(huán)境中生活的關(guān)系”①?？臻g作為人類生活世界的場域，承載著人的交往、勞作、遷徙、居住等多種活動，個體在空間中基于生存需求與他人建立聯(lián)系。在社會空間中，存在著兩種根本性的倫理困境，即生存性倫理困境和存在性倫理困境。

（一）砂穴——生存性倫理困境

小說中，砂穴位于海邊，是一個被沙子常年侵蝕的村落。這種惡劣的自然環(huán)境使村民們的生活變得異常艱難，他們必須不斷地挖沙，以防止風(fēng)沙侵襲自己的家園，但這種勞動是徒勞的，因?yàn)樯衬那忠u是不可避免的。這種無法改變現(xiàn)狀的無力感，構(gòu)成了砂村居民生存性倫理困境的一部分。

在沙穴世界，生活資源十分有限，村民們?yōu)榱松?，不得不進(jìn)行繁重的體力勞動，挖沙、賣沙成為他們唯一的生計。然而，這種勞動不僅辛苦，而且收入微薄，難以維持基本的生存需求。同時，沙村的居民還必須面對各種自然災(zāi)害的威脅，如沙塵暴、沙崩等，這些自然災(zāi)害規(guī)律地侵蝕著他們的生存空間，威脅著他們的生命安全，使他們不得不每天重復(fù)著清沙活動。砂女作為砂村的一位寡婦，更是無力承擔(dān)如此繁重的勞動，所以仁木的到來意味著她可以更好地維持生存空間，同時分擔(dān)她的工作。砂穴下的居民是為村委會服務(wù)的，他們待在砂穴下面，只有不斷地挖沙，才能獲取相應(yīng)的生活必需品的補(bǔ)給，包括食物、干凈的飲用水，還有一些娛樂設(shè)備等。仁木為了逃離這個非人之境，做出了許多違背自己倫理道德的行為，如欺騙、偷竊等，身體的束縛使他深刻體驗(yàn)到了生存的挑戰(zhàn)和自由的寶貴。當(dāng)肉體不再自由，生存困境直觀外化甚至危及生命的時候，重復(fù)的逃離就顯得意義非凡。

砂穴中的生存困境不僅是外來者的，還是原著居民的。對于砂村的居民來說，他們違背法律私自囚禁自由公民，同時他們的生存困境也反映了都市和鄉(xiāng)村之間難以調(diào)和的矛盾沖突；對于外來者仁木來說，砂村束縛了他的自由，同時也囚禁了他的倫理道德。

（二）城市——存在性倫理困境

城市作為《砂女》中的一種社會空間，與砂穴形成鮮明的對比。在工業(yè)化的進(jìn)程中，城市開始變得冷漠、疏離，階層分化嚴(yán)重。文學(xué)倫理學(xué)專家聶珍釗指出：“幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生都同倫理身份相關(guān)?！雹趥€體通過社會關(guān)系網(wǎng)塑造不同的身份、扮演不同的角色，承擔(dān)相應(yīng)的倫理責(zé)任。

在作品中，主人公的社會身份是教師。他代表了現(xiàn)代社會中的工作者，被學(xué)校和社會制度所束縛。人們在社會空間中失去了與自然的聯(lián)系，被高樓大廈和繁忙的街道所包圍，失去了自由和個性，對自我產(chǎn)生懷疑。在交往中，人們秉持著利己主義的價值觀，這種異化和疏離導(dǎo)致人與人之間的隔閡。工作場所是人與人交流和施展自我價值的場域，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)對人的關(guān)懷和尊重。作品中塑造的社會空間缺乏人倫情懷，這成了主人公逃離都市的一個重要因素。另外，主人公的家庭身份是丈夫。家作為隱私空間，是個體情感的承載地，同時也塑造了個體的價值觀。《砂女》中仁木與妻子的關(guān)系形同虛設(shè)，兩年多的婚姻生活被重復(fù)的拉鋸戰(zhàn)充斥著，彼此之間缺乏理解和溝通。這種夫妻關(guān)系使家庭空間成為一個缺乏情感支撐的場所，同時也加劇了仁木對都市生活的厭煩感和疏離感，這也是促成他逃離都市的又一重要因素。

社會的規(guī)范和壓力要求仁木遵循特定的行為模式，而這些行為模式與他的價值觀和欲望存在巨大的沖突。面對工作壓力、人際關(guān)系、精神空虛等問題，仁木在城市空間開始對自己的身份和價值產(chǎn)生迷茫，這種迷茫和不安使他在城市中更加感到困惑和孤獨(dú)。

二、自然空間：自由倫理的探索

隨著科技的發(fā)展和城市化進(jìn)程的加快，個體的生活節(jié)奏也越來越快，這使得人們在精神和生理上都承受著巨大的壓力，因此對自然空間的渴望就愈發(fā)強(qiáng)烈。小說主人公逃離都市來到大自然，即源于這種沖動。然而結(jié)果是“男人”被困于砂穴這個特殊的空間中。這一空間具有雙重性：一方面，它是主人公試圖逃離的物理囚籠，代表著束縛和限制；另一方面，它是仁木內(nèi)心世界的反映，象征著心靈的困境和尋求自由的渴望。

（一）自然空間的探索

城市空間與自然空間存在著明顯的對立。相對于城市空間，自然空間廣闊無垠，人們可以在其中自由活動，感受空間的無限延展，激發(fā)個體的審美情感?！渡芭氛峭ㄟ^描述個體在城市的苦悶來凸顯自然空間的重要性。

廣闊的自然空間讓深居其中的人能體驗(yàn)到大自然的魅力。而作者塑造的“砂穴”這個獨(dú)特的自然空間打破了人的認(rèn)知。主人公在休息日來到海邊的沙丘之地，一方面是為了尋找昆蟲，另一方面也是想短暫地逃離生活的壓力和城市的喧囂?，F(xiàn)代都市呈現(xiàn)為混凝土式的冰冷，讓深居其中的人感到麻木、冷漠，難以找到歸屬感。這也加劇了人們對自然空間的渴望，不僅僅是對外部環(huán)境的向往，更是對內(nèi)心世界的追求。仁木希望通過與自然的親近，找到自己在這個世界的定位和價值，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平靜和自由。尋找昆蟲是仁木與大自然親近的一種方式，在這個過程中，他被當(dāng)?shù)鼐用耱_進(jìn)了一個地下迷宮般的砂穴世界，這個世界與現(xiàn)實(shí)世界截然不同，是一個荒蕪、孤獨(dú)、不斷變化的地方，沙子的流動性和不可捉摸性使得一切都處在變化之中。從宏觀角度看，沙子的變動性與城市的穩(wěn)固性形成鮮明對比，但對主人公而言，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

在高度工業(yè)化和城市化的社會中，砂穴成了仁木逃離這種異化現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，讓他體驗(yàn)到了大自然和人類之間最原始和真實(shí)的關(guān)系。

（二）自然本性的釋放

人的自然本性即人的生物性，生物性是人類生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，它決定了人類的身心健康，也影響著人類的社會和文化行為。《砂女》揭示了個體在極端環(huán)境下的自然本性和自然欲望。

在現(xiàn)代文明社會中，人的生存本能表現(xiàn)為對職業(yè)、家庭、社會地位等的追求，這些都是人類為了滿足自身及家庭的社會需求。然而，個體還存在一些自然欲望，人們的自然本性由于空間的局限而被壓制，難以得到有效釋放，城市如同“圍城”，在容納身體的同時，也困住了靈魂。都市的日常生活是灰色的，人們自我厭惡、謹(jǐn)小慎微，與身邊人的關(guān)系是疏離的。在物的擠壓之下，想要逃離而又無可逃離，渴望自我、渴望個性化空間而又懼怕孤獨(dú)，諸如此類的兩難境地，日益構(gòu)成個體的精神苦悶。砂穴作為自然空間，承載著個體的自然欲望。首先，在艱苦的環(huán)境中，個體為了生存會展現(xiàn)出強(qiáng)烈的生存本能，包括對食物和水源的爭奪，以及為了適應(yīng)惡劣環(huán)境而進(jìn)行的各種嘗試。由于沙漠缺水，仁木經(jīng)常因?yàn)轱嬘盟a(bǔ)給不足而與砂女產(chǎn)生肢體沖突。由此可見，在食物稀缺的情況下，人類可能會表現(xiàn)出爭奪資源的行為。其次，在極端環(huán)境下，人物的善惡本性得以暴露，主人公在與砂女的互動中，既表現(xiàn)出善意，也會為了自己的生存而做出殘忍的行為。在砂穴中，仁木得到了女人的關(guān)愛和照顧，在一定程度上彌補(bǔ)了城市帶給他的空虛和冷漠。

在砂穴中，盡管初始仁木是出于無奈和惶恐，但隨著時間的推移，他開始逐漸被這個與世隔絕、由自然元素構(gòu)成的空間所吸引。砂穴之家的簡樸、原始和與大自然的緊密聯(lián)系，讓他體驗(yàn)到了久違的寧靜與和諧。

三、封閉空間：倫理的張力與對抗

封閉空間的設(shè)定，潛藏著被動性的束縛，從而激發(fā)了個體的主動逃離。無論是城市還是砂穴，仁木都在經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎和矛盾，一方面是想要逃離的欲望，另一方面是責(zé)任的束縛。通過對比城市空間和砂穴空間，作者揭示了現(xiàn)代社會中存在的種種難以調(diào)和的矛盾和沖突。同時，不斷逃離的過程也體現(xiàn)了安部公房一貫的創(chuàng)作主題，即不愿被外部世界埋沒自我的主體性，努力打破原有共同體的束縛，勇敢地探索自我存在的意義和人生存的方式。

（一）封閉空間的隱喻性

在《砂女》中，作者設(shè)定了兩個具有隱喻性的封閉空間：一個是束縛個體靈魂的城市空間，一個是限制行動自由的砂穴空間。物理空間的封閉性使得個體無法自由地移動和探索外部世界，只能在這個封閉的空間中生存；心理空間的封閉性是由于個體對城市生活的厭倦和對人際關(guān)系的迷茫造成的，是一種抽象的概念，它表達(dá)了個體內(nèi)心深處的感受和想法以及對外部世界的認(rèn)知和態(tài)度。

在某種程度上，城市和砂穴都有其封閉的一面，人們的交往和互動在其中受到嚴(yán)格的限制?，F(xiàn)代性的都市表現(xiàn)為科層制和專業(yè)化，區(qū)域的交集性被吞噬，受限于階級分化，個體很難在空間中實(shí)現(xiàn)跨階層的交流，這種隔閡導(dǎo)致個體在空間內(nèi)感到孤獨(dú)、無助和絕望。在家庭中，同樣面臨著難以調(diào)和的現(xiàn)代性矛盾，夫妻之間缺乏交流和溝通，家庭凝聚力的喪失使個體對空間的歸屬感產(chǎn)生懷疑。主人公難以忍受現(xiàn)代都市中人與人之間的對立和排斥，以及人們只專注于自己的行為，產(chǎn)生了迷茫、無助的情緒，社會學(xué)家將這種現(xiàn)象稱為“都市疏離癥”。砂穴空間的封閉性，既限制了人們的行動自由，也限制了主人公與外部世界的聯(lián)系。仁木在這個封閉空間內(nèi)不斷地尋找出口，但始終無法逃脫。在城市空間，他始終有意識地主動逃離，而在砂穴中，他因?yàn)槭艿饺松碜杂傻募s束而進(jìn)行著激烈的反抗，屬于被動性的逃離。

隨著逃離的不斷深入，主人公對“砂”的認(rèn)識逐漸立體化，對世界的本質(zhì)也有了更加清醒的認(rèn)識。他發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)存在、社會規(guī)則、集體價值觀等方面，砂穴空間與外部世界在本質(zhì)上沒有任何差別，砂穴只是簡單化、極端化的外部世界的投影。這種認(rèn)識讓主人公意識到，人已經(jīng)無處可逃，只能直面生存危機(jī)。因此，他發(fā)明了蓄水裝置，改變了客觀生存環(huán)境，認(rèn)識到只有努力創(chuàng)造新的生存空間才能實(shí)現(xiàn)自我超越。

（二）封閉空間的倫理抗?fàn)?/p>

通過對不同封閉空間的塑造，安部公房突出個體對封閉空間的絕望與無奈，以及主動逃離的欲望和訴求?！渡芭分械纳鐣臻g和自然空間，是完全對立的兩大空間形態(tài)，表面上看是城市與鄉(xiāng)村、進(jìn)步與落后的差異，但究其根本，生存問題都是其最基本的倫理關(guān)系問題。

在現(xiàn)實(shí)空間，仁木的倫理困境主要體現(xiàn)為責(zé)任和自由的沖突；而在砂穴中，他的倫理困境是擺脫人身自由的束縛與實(shí)現(xiàn)自我價值的沖突。這些沖突是由生存環(huán)境的荒誕和自身存在的虛無構(gòu)成的：生存環(huán)境的壓抑和人際關(guān)系的疏離造成都市的荒誕，而砂穴的荒誕是由惡劣的生存環(huán)境和毫無意義的挖沙活動造成的。主人公在困境中尋求自我存在的價值：重復(fù)和無意義共同構(gòu)成了居住環(huán)境的基調(diào)，無論是在城市還是沙穴，都最大化地呈現(xiàn)出倫理的沖突與對抗。城市帶給人們心靈的壓抑，沙丘使人們失去人身自由，其共性是欲望與逃離的雙重緊張關(guān)系，這種生存狀態(tài)直接隱喻了現(xiàn)實(shí)社會中人與人、人與社會之間的緊張關(guān)系。在封閉空間中，人與人之間的交流與接觸更加直觀，這種情形會放大個體的缺陷。因?yàn)橥庠趬毫Φ拇嬖?，封閉空間中的個體情緒化傾向比較嚴(yán)重，所以封閉空間中的個體對自由倫理的探索往往更加迫切?！疤与x”體現(xiàn)了主人公對自我存在的探索和思考，他通過“逃離”這一行為，試圖擺脫現(xiàn)有社會秩序的束縛，尋求自我存在的意義。在砂穴中，主人公經(jīng)歷了從恐懼、迷茫到逐漸適應(yīng)，甚至發(fā)明了蓄水裝置的過程。在這一過程中，他不斷挑戰(zhàn)自我，努力創(chuàng)造新的生存空間，最終他選擇回歸沙穴，這標(biāo)志著他已經(jīng)超越了原有的恐懼和束縛，找到了自我存在的價值和生存的意義。

由此可見，封閉空間內(nèi)的倫理抗?fàn)幊擞脕砭徑猬F(xiàn)代都市下人與人之間的緊張關(guān)系，也可以作為超越自己、跳出舒適圈的有效途徑。當(dāng)封閉空間不再完全封閉，現(xiàn)實(shí)生存空間的本質(zhì)也就凸顯，即它的雙重性：安居與禁閉。

四、結(jié)束語

本文從社會空間、自然空間和封閉空間三個方面探究了《砂女》中的主人公在不同空間中面臨的倫理困境：即責(zé)任與自由，同時在一定程度上揭示了現(xiàn)實(shí)生存空間的本質(zhì)，即它的雙重性：安居與禁閉。在現(xiàn)代性的背景下，這種探索告訴我們，真正的自由不是簡單地逃避和追求物質(zhì)上的滿足，而是尋找自我存在的價值以及心靈的解放。

參考文獻(xiàn)：

［1］［日］安部公房.砂女［M］.于榮勝，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

［2］吳紅濤. 大衛(wèi)·哈維與空間倫理研究［M］. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2020.

［3］李瑩. 安部公房小說中人物的精神困境探究［D］.天津：天津師范大學(xué)，2022.

［4］王濤. 尋找存在的地圖［D］.湘潭：湘潭大學(xué)，2005.

作者簡介：

牛嘉茜（1999—），女，漢族，山西長治人，碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

作者單位：山西師范大學(xué)

注釋：

① ［挪威］諾伯格·舒爾茲：《存在·空間·建筑》，尹培桐譯，中國建筑工業(yè)出版社，1990，第1頁。

②聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語》，《外國文學(xué)研究》2010年第1期，第3頁。